

মাতৃপুস্তক

(উপদেশ উপন্যাস)

প্রথম খণ্ড

কানন দেবী

প্রকাশক :—

অশোকানন্দ প্রসাদ

৬২/৬১, উত্তর ইন্দা

পোঃ খজাপুর

জেলা : মেদিনীপুর

প্রথম প্রকাশ

ফাল্গুন, ১৩৬৮

মুদ্রাকর :—

বেনীমাধব পাল

দি বেঙ্গল প্রিন্টিং ও বাকস্

২৭, মহাত্মা গান্ধী রোড,

কলিকাতা-৯

আমি এই উপন্যাস
আমার মানস্ স্জ্ঞানের
হাতে তুলে দিলাম ।

মা

“মা”



কানন দেবী

উপক্রমিকা

নাম আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়। উপাধি সেই নামেরই অলঙ্কার। যার অলঙ্কারের সার্থকতা বোধ করি অঙ্কারে। বাং যদি স্বাভাবিক পরিণতি, কিন্তু হায় নামী যে হচ্ছে যায় বিকৃত। স্বীকৃতি পেয়ে এই বিকৃতি বড়ই বেদনাদায়ক। যাক এ ত গেল আমাদের কথা। এবার প্রশ্ন হল মায়ের নামই বা কি এবং সেই নামের কি ব্যাখ্যা হবে? উপাধি ও অঙ্কারেব বিচার না হয় অনাদি অনন্ত কাল ধরে চলবে।

মা নামেই যার একমাত্র পরিচয় তাকে কে কি নামে অভিহিত কবে শাস্তি বা আনন্দ পেতে চায়, সে জমা খরচে আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। আমরা মায়ের নাম মা-ই বলে জানি। বাস্তব পরিচিতির দবা ছোঁয়ার গণ্ডীর আড়ালে তাকে যে অবগুষ্ঠনবতী দেখতে চায় আমরা চাই না তার কোন সমালোচনা করতে। তবে রুদয়ের সংকীর্ণ স্থানে মা কে কি মানায! হয়ত মানায, তবে স্থান অকুলান হয়। আমরা অবশ্য তেমনই মনে করি। কিন্তু মায়ের তাতে বিন্দুমাত্র কষ্ট, দুঃখ বা আক্ষেপ নেই। এইখানেই এই বিস্ময়কর প্রতিভার বিশালত্ব। এবং একমাত্র নিগূঢ় সাধনার মূলে তাকে করা যায় সম্যক উপলব্ধি তাঁট পরম বিস্ময়ে গভীর ধ্যানে চিন্তা করতে হয় অতিশ্রমী লোকে সর্বদা অবোধে বিচরণকারী কে এই সাধারণ প্রাণ? মা কি জ্ঞানী, না জ্ঞান? এই আবির্ভাব কি কেবলমাত্র অমরত্ব লাভ করেই ক্রান্ত আছে, না তারও অধিক অল্প কোন আখ্যায় দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণতা লাভ করেছে? এই কি সেই আদি অনন্ত? যাক কতকগুলো জটিল প্রশ্নে আমরা স্থধা পাঠক ও পণ্ডিত-মণ্ডলীকে বিশেষ বিব্রত কবতে চাই না। এখানে ব্যক্তি ও বিষয় উভয়ই ব্যক্তিগত ভাবে বুঝাবার। কাউকে বুঝাবার নয়। শুধু প্রশংসাক্রমে একটি কথাই বলে পাঠি—মা এই নামের সঙ্গে এ বিশ্বে সকলেই বিশেষ পরিচিত। তফাৎ যা এই—সর্বদা তা কেবল অসুভূতির বস্ত্র। এখানে ঐ হল সম্পূর্ণ উপলব্ধির বিষয়।

সত্য-স্বরূপ মহাপরমের ঠিক ঠিকানা সকলেরই জানা। যে যার মতন

তার খবর নিয়ে থাকে। কথা হল, কজন তাকে দেখেছে, দেখলেও খুব কম জনই চেয়েছে সেই পাহাড়ের কোল বেয়ে উঠতে। এবার কে কার ধারায় পরীক্ষারোহন করেছে এবং কার হয়েছে কতদূর অগ্রগতি সে সমালোচনার অবকাশ আমাদের নেই। তবে পর্বতের চূড়াষ উঠা কারও হয়ে উঠেছে কি না সে বিচার অতীত একভাবে করেছিল। বিজ্ঞানের যুগে বর্তমান একরকম বিভ্রান্ত। কিন্তু অনাগত ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই যথার্থ বিচার বিশ্লেষণ করে যোগ্যকে যোগ্য আসন দেবে। আমরা শুধু কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরতে চাই। পাহাড়ের শীর্ষে শুধু উঠা নয়, উঠে স্থির হয়ে থাকা, কবে কবে পক্ষে সম্ভব হয়েছিল? যদি হয়েছিল তিনি কি সেখানে ছিলেন শান্ত ধীর স্থির? তা না হলে ত চতুর্দিকেব প্রকৃতির বর্ণনা সম্ভব নয়। আমাদের জ্ঞানবার বিষয়—কে কবে ঐ অত উঁচুতে উঠে সদা বাস্তব থেকে দিয়ে গেছেন সর্ব দিকের নিখুঁত বর্ণনা—সর্বদিকের অসংখ্য ধাবা বাঁধা ও বিভ্রান্তির গোড়ার কথা ব্যাখ্যা? এবার সময় নেই অসময় নেই সংসার ও সাধনার সার্থক সম্বন্ধের খাতিরে যদি কেউ অনবরত উঠা নামা করতে পারেন তবে তিনি কি সর্বকালের পরম বিশ্বস্তের বস্তু হবেন না?

এবার এই মায়ের প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলব। বাংলাদেশের সাধারণ এক গ্রামে আজ থেকে প্রায় চুয়াল্লিশ বছর পূর্বে আমাদের মায়ের জন্ম। অতাব জনটনের মধ্যে তাঁর বাল্যজীবন কাটে। বিদ্যাভ্যাসের প্রয়োজন বুঝলেও কষ্টের সংসারে জী-শিক্ষার প্রশ্ন উঠে না। তাই কেবলমাত্র বর্ণবোধটুকু হল। তারপর কে'ন মতে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ শেষ হতে আর লেখা পড়ার সুযোগ হয়ে উঠে নি। তবে ঘরে কাজের কমতি ছিল না। আর কাজ কমলেও মায়ের কাজের কামাই ছিল না। অষ্টপ্রহর কাজ আর কাজ—এইত আমাদের মায়ের জীবন—তাঁর নিগূঢ় সাধনার গোড়ার কথা। তবে কাজের সঙ্গে সব সময়ই অন্তরেব এমন একটা জিনিষ মিশে থাকত বা থাকে যার জন্ত মা সকলের অত্যন্ত প্রিয়। যাই হোক শিশু সে কিশোরী হল ঘর আর পবাক এক করে। ঘরের কাজ সারা হলে পরের ঘরে ছুটে গেছে সে। ঘর আর পর একাকার হয়ে গেছে। সহ হয় নি সকলের, কিন্তু আড়ালে কেউ একজন থাকবার হলে নিশ্চয়ই তিনি সেদিন লুকিয়ে হেসেছিলেন। একি কোন স্বাভাবিক স্পৃহা জানি না কে হেসেছিল কার কোন প্রবণতাকে লক্ষ্য করে।

আমরা আজ কেবল এক পরমার্থব্যবস্থা প্রতিনিবৃত্ত নিরীক্ষণ করছি। যে সৃষ্টি বহুস্ত ভূর্ত্তব্য—যে বিষয়ে জানতে গিয়ে যুগে যুগে সাধক বিভ্রান্ত এবং বিশেষ হাবা হয়ে পড়েছে সেই অনির্বচনীয়কে মা অত্যন্ত সহজ সরল ভাষায় ব্যাখ্যা কবে হঠাৎ এক বিশেষ বিষয়ের কারণ হুবে দাঁড়িয়েছেন। যাক সে সব অনেক কথা। নমনীয় আগ্রহী ও উৎসাহীরা কাছে মাযেব হাতে গড়া এই মনমান্বিবের ত্রয়ার সর্কদাই অব্যবিত।

মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে মা সংসারের ঢুকে আজ প্রায় ত্রিশ বছর সমান সংসার জালে আবদ্ধ। যাকে বলে ঘোরতর সংসারী। শুধু এই যা, সবার বা পাষের বেড়ী, মাসের তা মাথার ধোবা। তবে অনাধাসে মা বয়ে চলেছেন। এ পক্ষ ও পক্ষ দু পক্ষ সমান মানিয়ে নিজেকে মা বলিষ্ঠ ভাবে প্রতিষ্ঠিত বয়েছেন। কাউকে অবহেলা বা কঁাকি দিবে নস, সংসার ও সাধনার এ এক অভূতপূর্ব সমন্বয়। আমবা খুব সামান্যই বুঝি। তাই বিশেষ বশতে গেলে বিলক্ষণ গুলিরে ফেলাব ভয় আছে। কারণ যিনি জ্ঞানের উপাসক ভাব ধাবা ধাবণায় আনা বাদ, কিন্তু যিনি মূলতই জ্ঞান তাকে মেলে সবতে গিয়ে নিজেব সঙ্গে আর গাঁচজনকে ভ্রমাস্থিত কবতে চাই না।

এবাব মায়ের গান সমাধি প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা জানাতে চাই। হেসেলেণ তাতা-বুদ্ধির পদ ছাপিয়ে মায়ের যে স্বর সময় সময় বাতাসকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে তা তারাকে আশ্রয় করে পেয়েছে প্রাণ এবং সেই স্বর ও স্বর ধরে মানুষেব নব জন্ম লাভের সম্ভাবনা। আজ সেই গান ঘর-ঘর সপনের প্রার্থনা-সঙ্গীত। ভগবানকে পাওয়ার পথের সাধনায় তার সূচনা এবং জ্ঞানের উপাসনায় তার পথপরিক্রমা। প্রায় সবকটি গানের প্রতিটি ছন্দ ভাবে বলিষ্ঠ এবং দর্শন ও সাহিত্যে স্থলমুদ্র।

লোক শিক্ষায় মা বলেন বটে তবে জ্ঞানে জ্ঞানে শিক্ষা দান ত মারাদিনই চলে। যে যেমন চায়, সে তেমন পায়। সকলকে তুষ্ট করাই মাযেব ধাবা। সবার ধারণা গিবে মা দাঁড়ান বটে কিন্তু সে বেশীক্ষণের জ্ঞান নষ, জ্ঞান সময়ের মধ্যে মা তাকে সত্যেব ধাবায় স্থিত করতে চান। তবে যে না চায় সে কিছু পাবাবাব পথ পায়। কারণ জ্ঞান আকর্ষণ কবে বটে কিন্তু তার ত কোন দাবী নেই।

তবে চরিত্র গঠন মাযের সাধনাব গোড়ার কথা। তাই প্রতি মুহূর্ত্তের

বিচার বিশ্লেষণ করে বাইরে সকলকে স্তম্ভিত করে। এই ফাঁকে ফাঁকে পেয়ে থাকি মায়ের অমর বাণী ও তুল'ভ সমাধি কথা। সে সমাধি বাহুজ্ঞান শূণ্য নয়। শুধু কি অভূতপূর্ব, বিচित्रও বটে। এ যে সজ্ঞান সমাধি। সম্পূর্ণ বাস্তব জ্ঞানে দাঁড়িয়ে সর্বাবস্থায় এভাবে আধ্যাত্মিক সকল জটিল তত্ত্ব ও তথ্য পরিবেশন করা জানি না কবেও কখনও কোথাও সম্ভব হয়েছে কি না। পার্থক্য, পণ্ডিত আপনাবাই সব বিচার কবে দেখবেন, আমরা মায়ের স্নেহধন্য সামান্ত সম্ভান। ভয় ভাবনায় তাই শুধুমাত্র কিছু কিছু করে সব ছুঁষে গেলাম।

শেষে কয়েকটি কথা এই তুল'ভ জ্ঞান প্রসঙ্গে বলে রাখা প্রয়োজন। তিল থেকে তাল এ সংদারে দেখা যায় এবং তা সহজেই ধারণায় আনা যায়। কারণ উভয়ই বস্তু বিশেষ। কিন্তু যখন তিল থেকে বিশাল কিছু আত্মপ্রকাশ করে তখন সেই ব্যক্তি আত্মা ও বিশাল বস্তুকে নিয়ে বহু হৃদয়, যুক্তি ও তর্কের সম্মুখীন হতে হয়, এ কথা কার না আর জানা।

গল্পচ্ছলে সাধারণ কয়েকটি উপদেশ কথা দিয়ে শুরু কিন্তু সূর্যহং উপস্থানে—
বৎ বলি মহাকাব্যের গভী পেরিয়ে বস্তু দূব গিয়ে এর সমাপ্তি। ফুলস্বপ্নের হাজার দেড়েক পৃষ্ঠা হাতে লেখার পর টেপ্ রেকর্ডি মেশিনের সাহায্য নিই। কান্নেব ফাঁকে ফাঁকে ছুটে ছুটে এসে মা ধবে ধবে বলে যেতেন। এক সময়ে মায়ের অনর্গল বলার ক্ষমতাব পরিচয় পাই এবং যার পূর্ব নাই স্তম্ভিত হই। তাঁর বলার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা অসম্ভব হয়। মেশিনের প্রয়োজন পড়ে। তাই আমাদের জিজ্ঞাস্য, এ তাল না এ বিশাল?

১৩৭৫ সাল। জৈষ্ঠ্যের শেষ। জনৈক সম্ভান একদিন বলে, “মা সন্ধ্যা আরতির (১৩৭৪ সালেব কার্তিক মাসে বালক ভোজন মহোৎসবের সময় প্রকাশিত মায়ের সহজ ভাবে গাওয়া মাত্র কয়েক দিনের কয়েকটি গানের একটি চিঠি বই।) গান পড়ে ভাল বুঝি না। ‘আমব’ সাধারণ মানুষ কবিতা গানের অর্থ সব সময় ধরতে পাবি না। তাই কথায় কিছু পেল পড়ে বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। তবে বর্তমানে আপনার উপদেশ বাণী চাই। ওই কথাগুলোর জোবে পথ চলব।”

সকাল বেলা। ১লা আষাঢ়, ১৩৭৫। মা ওই বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদের বলেছিলেন, “উপদেশ বলতে কি বাবা মাত্র কয়েকটি কথা! কর্ম,

কর্তব্য, শ্রাঘ, নীতি ইত্যাদির যেমন শেষ নেই সেই বকম জ্ঞানবি নীতি পালন উপদেশও অল্প কথায় হয় না। এর শুরু আছে শেষ নেই।”

“তবু মোটামুটি কিছু বল”—এই বলে মাকে গীড়াপীড়ি কবি।

হাস্য ভাবে মা উত্তর দেন, “বেশ তাহলে কাদের জন্ত চাই?”

—সকলের যাতে প্রয়োজন মিটেবে এমন মা।

—সবার জন্ত হলে সে ত অনেক কথা।

—তা না হলে, সকলেই ত খোঁষাক খুঁজবে।

—“তাহলে শিশু দিবে শুরু কবি। তবে একটা কথা কি জানিদ—উপদেশ সে না হয় অল্প কথায় সাবল্যাম, কিন্তু ব্যাখ্যা তার বোকাগুণে ঠিকমত হলে হয়। যাঁর গভীরতা বুঝি না তাকে শুরু দিবি কি করে। অবশ্য আমি চাই তোরা প্রতি পদে আমার বিচার করে দেখবি। যাই হোক মোটামুটি এই আদর্শ উপদেশ কথা তোদের দিলাম।”

এর পর উপদেশ কথা কখন কোন সময় উপস্থানের গণ্ডী ভিঙ্গিয়ে অনবচ্ছাধার নিষেছে আমরা ঠিক বঝে উঠতে পাবি নি। তারপর ধীরে ধীরে তা হয়ত বা সর্বকালে ধারণা ও শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ছাপিয়ে গেছে। যাক সে বিচার আর সকলের করবাব, আমাদের মানায় না, আমরা ত বলবই।

মাকে আমরা আমাদের চোখে দেখেছি এবং বিলক্ষণ আমাদের মতন করে বুঝেছি। কিন্তু মায়ের মতন না হলে ত মাকে বুঝা যায় না। যাই হোক সে সব উচ্চ মার্গের ব্যাপার কে বা কজন সে স্তর লাভ করতে পারবে জানি না। তবে বর্তমান আমাদের অনেক কথাই বল রইল। সে সকলই ভক্তির আতিশয্য, না ভাবের উচ্ছ্বাস, না গুরু মাতৃ সত্যের আলোষ দাঁড়িয়ে জ্ঞান বিচারেব বলে যাচাই করে বলা তাঁর উল্লব মায়ের শিক্ষায় শিক্ষিত ও মাতৃমন্ত্র দীক্ষিত আমরা অগণিত ভাই বোন কালে কালে নিশ্চয় দেব। তবে আপাততঃ আমাদের একমাত্র বাসনা—সর্বসমক্ষে এ মহাজীবন তথা আদি সত্য প্রকাশিত হোক।

আদর্শ ও উপদেশ বলতে যা বুঝায় সবই এই স্ববৃহৎ উপস্থানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়েছেন মা। সত্য আদর্শ শ্রাঘ নীতি ইত্যাদি হল সবার মূল বস্তু। তবে মিথ্যা বা অনাদর্শও ঠাই পেয়েছে। সেখানে জ্ঞান

গিগে তাকে করেছে খান খান। আর মনের মাঝে অমবেশের মৃত্যু নেই।
এক অমবেশই অক্ষয় অমল।

“সঙ্গ ক্রমে দুটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সংসারে শতসহস্র বন্ধনে জড়িত
মানবের জীবন। তার উপর মন্দিরের চাপ। অবসর মেলা ভাব। সর্বদিক বজ্রায়
রেখে—সকলকে তৃপ্ত এবং ক্ষেত্র বিশেষে পরিতৃপ্ত এবং পরম পরিতৃপ্ত করে
মানবের এই উপজাতি লেখা। সাবাদিনের মধ্যে সন্ধ্যায় মাত্র চার ঘণ্টার মন্দির।
সব সেবে এসে সব সারতে হয় মাকে। ফুল স্নানজল দেওয়া, কেসের বিচার,
সমস্যা সমাধান, দাবাযোগ্য ব্যাধির চিকিৎসা, লোকশিক্ষা ইত্যাদি যাবতীনের
জগৎ মাত্র এই সময়টুকু। এরই এক ফাঁকে ব্যস্ত হয়ে সময় করে নিয়েছেন মা
উপজাতি সব পাঠের।

আর এই সুবিশাল উপজাতি অনর্গল বলার শেষে কোনদিন ক্ষণকালের
ওরেও মা খুবে দেখেন নি। কি লেখা হল সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্রও দ্বন্দ্ব,
দ্বিধা বা উৎসাহ, আমবা পদে পদে লক্ষ্য করেও বুঝতে পারিনি। এবং পড়তে
চাইলে তিনি বিব্রত হয়েছেন এবং পড়তে দেন নি। বলেছেন, “আমি যা
বলে দিয়েছি একবারই। দ্বিতীয়বার বলাব মত আর কিছু নেই।”

‘ই বুঝে কিছু ভুল হল বা পাছে কিছু ছেড়ে গিয়ে থাকে, এ ভেবে
লেখকের ভাবনা হয়। অন্য কথা হলে সে ভয় ভাবনার প্রশ্ন নাও উঠতে পারে
কিন্তু যে লেখার ‘ক’ বকম সূত্র আছে, শেষ নেই সে লেখা কি কবে নিশ্চিত
থাকে, জানি না। অবশ্য এমন না হলে, এমন রচনাও সম্ভব নয়।

উপজাতি পদক্ষেপ খুঁটিনাটি আরও অনেক কিছুই আমাদের বলবার রইল।
‘কম’ এ পত্রাক্ষ সাফাৎকারেই তা সম্ভব। এখনই একবাক্যে কাউকে কিছু
মেনে নিতে বলি না। শুধু এইটুকু আশা রাখি—সুধী পাঠক ও পণ্ডিতমণ্ডলী
এগিয়ে এসে বিচার করে বলবেন, এ সৃষ্টির সার্থকতা কতখানি? কোথায়
কোথায় মানবের বৈশিষ্ট্য এবং কতটুকু অলৌকিকত্ব, অবশ্য তেমন মর্যাদা পাবার
যোগ্যতা যদি মাযেব থাকে।

সম্মানগণ :

নামকরণ

(—মায়েব আপন মনের খেলা এই যাকে বলে সমাধি—)

জানিস? জানিস না। বুঝলি না, উ? বুঝতে পারিস না, তাই। বুঝিস না বলেই বলছিস, জানিস? শুধু উপভাস উপভাস কর। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। জানিস না যে এ উপভাস—ঐ ত বললাম—বঝিয়ে দিই। আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি—

নালীর পোকাকে তুলে এনে যদি উপবে বাখিস তবে সে মরে যাবে, নালী ছাড়া বাঁচতে পাবে না। তেমনি এই উপভাস—মনে এবং যে স্তবী হবার নয় সে পড়লে তার এত নিশ্চী খারাপ লাগবে, সে পাববে না। তাব কাছে খুব খারাপ লাগবে। আব মনে কর থাকায় যদি গিষে কেউ নালীতে পড়ে গেছে তখন সে পথের পানে চেয়ে বসে আছে—কে যেন তাকে তুলে দিবে। যখন সে দেখল রাস্তা দিয়ে কেউ আসছে না এঁ, তখন বাধ্য হযে সে নালীতেই বসেছে—থাকতে থাকতে সে মৃত্যু হযে পড়ল। আচ্ছা তখন জানবি এই উপভাস পড়লে সেই পথ পেয়ে গেল। তাইত, এ কি জিনিষ, এই পেয়েছি। এই বলে সে তখন নালী থেকে উঠে এস। এ বুঝলি?

অর্থাৎ যাব স্মৃতি ভাল আছে—যে নিষে এসেছে তারই এ জিনিষ ভাল লাগবে। আব যে কিস্তি এনেছে সে আব কি করবে—সে ত এর মধ্যে ঢুকতেই পাববে না, এঁ? বুঝতেই পারবে না। এটা কি সেই উপভাস হেঁ হেঁ হেঁ। বুঝতে পারছিস তো?

উপদেশ উপভাস তোরা দিয়েছিস, না? উ? হঁ হঁ হঁ হঁ। আচ্ছা আর যদি বলা হয়; যে উপভাস কথাটা বাদ দিয়ে দে, এঁ? উপভাস কেন বলছিস? যদি বলিস যে, প্রকৃত জ্ঞান আদর্শের ব্যাখ্যা। এঁ, তাহলে? হঁ: হঁ: হঁ:। হ্যাঁয়ে। এটা—এটা বলবি কি জানিস, এটার নাম দিবি, তাহলে ভাল হবে, মাতৃপুস্তক বলবি। হাঁ হাঁ হাঁ। এটা হচ্ছে এই—জ্ঞান আদর্শের ব্যাখ্যা—মাতৃপুস্তক। হে হে হে হে, হা হা হা হা—মায়েব সংসার, এঁ? তাই নয়?

আহ্বান

(—ভূমিকার আবেদনের উত্তরে মা—)

কি দিয়ে ডাকব শুনি !

ভাবিছ মনে ক্রণেক—

ক্রণেক আমি ।

আয় রে সবাই

আয় দেখিনি ।

শুধাল আমায় এসে—

কেন গো মা ডাক তুমি

এমন করে ভালবেসে ?

জান না কি মোদেরে শুনি ?

ওগো মা, সত্য করে চাই মা

চাই বলিবারে—

মাগো, রসময় জীবন মোদের,

কেমনে দাঁড়াব 'ইধারে' শুনি ?

চাইছ ফিরে তাই

সত্য আমায় বলছে বুঝি

মিথ্যা এদের নাই ।

ক্রণেক তখন চুপটি করে

শুধায় আমি আমার

অস্তুর দেবতারে ।

• কি দিয়ে বোঝাই

বল গো আমায়—

বথে যাব কি পরিচয়

পরিচয় তেথায় ’

মনেব দেবতা জেনে

শুধু ইজিতে ভাবিতে—

ভাবালেন আমায়—

“কেন, নাই কি মনে

জান না কি—

পাবে না তোমাব

উপদেশ বাণী ”

আবান ফিরে দাড়াইতু নাই

এ জীবনে আসান

সিঁগিলে সময়

বথে যাবে বেলা

সেই তত্ত্বগ—

তারই আগে কিছু চাই,

তারই আগে কিছু চাই।

গভীরেব গিনি হলেন অবাক

শুনে এই বাণী, —

‘কি দিবে তার তবে তাই।’

ভাবছু আমি আপন মাঝে
 গল্প বলার স্নযোগ যদি
 দিয়ে ডাকি—ডাকি এদিকে।

মণ্ডা মিঠাই রাবড়ি চাই।
 তারই মাঝে ভন্ডনাবে
 জানি কত মাছি আসিবে
 ঝাঁকে ঝাঁকে সেথায়।
 যখন আসবে সবাই দলে দল
 হায় রে হেথায় কি মধু !
 ভাবিতে পারে না আগে যে তাই।
 দেখে মনে হয় রাবড়ি বটে।
 স্বাদে যে দেখি অন্য বটে !
 এগনি করে ভাবনে এরা
 সবাই সবার স্বরে ঘরে

আমি গল্প বলার আসর খুলে
 শুধু ডাক দিই
 ওরে আয় সবে আয় চলে,
 আমি তোদের গল্প শুনাতে চাই।
 লাগবে ভাল কতই যেন।
 অবশেষে শুধু—শুধু আগশোষ
 শুধু হায় হায়

যদি আগে আসে হায়
তবে ভয় নাই
তবে ভয় নাই ।
ওরে গল্প মধুর দেখবি যাহু

কাঁপাবে বুক
করিবে হিয়া—

হিয়া ছরু ছরু ।

ওরে আয় ওরে আয় ।
এবার বলি গল্প আমি
শোন রে শোন সবাই
তোমরা সবাই হয়ে এক মন ।
হয়ে এক মন—
শোন আমার গল্পখানি—

অমবেশ অমরেশ ।
জাগাও সাড়া সবার মনে,
সবার মনে দাঁড়াও এসে,
কর ধন্য জীবন এদের
তুমি যে তুমি যে বেশ ।
অমরেশ অমরেশ ।

গৃহ্য তোমার নেই
জীবন যুদ্ধ কেমন করে করিলে !
হয়েছিলে কি পরাজয় ?
নাকি, করেছিলে তুমি জয়
জয় শেব, অমরেশ ?

দাঁড়াও এসে সবার মাঝে ;
 শুধু বলে উঠ বারে বারে—
 সত্য আমার চাই .
 আমি রব না ঘুমায়ে—
 আমি ত ঘুমাই নাই।
 আসিবে শত্রু জানি
 অস্ত্র আমার ধারাল সেথায়
 হই পরাজয় নাহি ভয় হয়
 শানব আবার, অবশেষে জয়
 করিব তা জানি।

বলবান বলিষ্ঠ শত্রু হেথায়
 অস্ত্র তাই একের পরে
 এক খোয়া যায়
 টলে না এ মন
 ভাঙ্গি না আমি।
 ধরাশায় তবু ভয় নাই।
 আমি অমরেশ, মরিব না
 মরিব না।
 ধরণীর ধুলা ঝাড়িব আপনি
 করিব জয়, করাঘাতে তা
 মানি যে আমি।

আমি অমরেশ।
 করেছিলাম কি বুদ্ধ হেথায়

অবশেষে তাই রেখে যেতে চাই
 রণস্থলে গড়ায় সেজন
 জয় মালা আজ তার গলায় যে।

পরাবে শেষে পরাবে শেষে
 জানি সে এসে ;
 লুকানো রয়েছে আমারই অন্তরে
 বহিরজগতে দেখা যায় যাকে
 দেখিবে সকলে তায়।
 মৃত্যু আমার নাই।

আসিবে জানি হাতে কবে
 হাতে করে সেই—
 ছিল যে প্রেমের মালা
 আজ সত্য বলে
 গলাবে তা মানি।
 দূরেতে তারে যায় দেখা যায়।
 মৃত্যু আমার নাই।

শিশু জন্মালে প্রথম বাবা মায়ের আদর্শ সন্তানকে দিয়ে, ফুটে উঠল। ঐখানেই জ্ঞানবে সন্তানেব ভিত্তি তৈরীর প্রদ্ব। বাপ মায়ের কোলে বথানিয়মে বেডে উঠে শিশু। শৈশবে তার খেলাধুলা, খাওয়া দাওয়া, লেখাপড়া সব বথা-যথ চলতে থাকল। আর তাব প্রতি তার বাপ মাযেব লক্ষ্য বা সজাগ দৃষ্টি চাই।

ছেলে পড়তে বসে অমনোযোগী, মা এসে বলল—ও কি রে, এ বি তোয় অব্যহল।' তুই সময় নষ্ট করছিল এর নাম যে ফাঁকি, তা বুঝিস? তুই ভাবছিল, গ্রামবা দেখতে পেলাম না। আডাল কার যাই কব না জ্ঞানবি, মিথ্যাব আশ্রয় নেওয়া হল।

বিসের বি সং শিক্ষা, স্কুল হল তার স্বযোগ নেওয়া।

পুনরায় ফিবে এসে মা দেখে, ছেলে সেই আনমনা। তখন তাকে ধমক দিয়ে শাসন করল। এমন সময় দেখা গেল খোকায় বাবা বাডীতে এসে গেছে। অমনি মায়ের গলার স্বব নবম হাস্য গেল। কারণ স্বামী গুরুজন। গুরুজন পাবতে লম্বুজনকে শাসন সাজে না।

বাবা অমনি ঢুকেই বলল—‘কি হয়েছে বে’ অমন কবছিল কেন? লেখা-পড়া না শিখলে কি কাব গ্রামম হবি। বড় হাস্য পাঁচ জনেব মাঝে মাঝে তুলে লাড়াত্তে হবে না।’

এইভাবে প্রতিদিনেব ঘটনায় মা বাপেব নজর ছেলের উপব বইল। মা নিজেব হাতে ছেলেকে খাওয়ানো, যত্ন কবা, স্কুল পাঠানো ইত্যাদি সব করে। বাডীতে যে চাকব বাকব নেই তা নব। তাদের দিবে অল্প কাজ বরিষে মা ছেলের বাবতীয় কাজ—দায় দায়িত্ব নিজে বহন কবে। তার একমাত্র কারণ, প্রকৃত আদর্শ দিবে ছেলেকে গড়ে তুলবে মা।

ছেলে স্কুল থেবে ফিরে এসে দেখে মা তাব সেই ঘবেব কাজেই ব্যস্ত। নিপুণ হাতে চারদিক গুছিয়া নিচ্ছে মা। ছোল ঘর ঢুকতেই মা বলল—যাও বাবা, তোমাব জায়গায় বই বেখে, বাইরের জামা কাপড় খুলে হাত পা ধুয়ে এস।

বলা ‘হল্য ছেলেদেব স্কুলের জামা কাপড় আলাদা থাকাই ভাল।

ছেলেকে খেতে দিবে মা হাতেব কাজ সারছে আর এই সুযোগে ছেলের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলছে—কি তোমার স্কুলে আজ কেমন পড়া শুনা হল?

সব পড়া পেরেছিল? আবার নুতন পড়া মাষ্টার মশায় বিষেছেন তো? এই রকম করেকটা প্রশ্নের ফাঁকে হঠাৎ ছেলে বলে উঠল—ওমা জান আজকে না একটা ছেলের না একটা পেন পড়েছিল, তা আমি না নিয়ে এসেছি। মা জান কি স্থল্লর লেখা যায় পেনটায।

মা হাতের কাজ ছেড়ে দিয়ে চিন্তাব করে বসে উঠল—খোকা করেছে কিরে। ছেলে মাষের মুখেব দিকে চেয়ে চমকে উঠল।

মা অমনি বলে উঠল—একুনি যাব পেন তাকে ফিরে দিগ এস। জান এর নাম চুরি।

ছেলে ভষে ভষে উত্তর দিলু—কেন মা, ফেলে গেছে কুড়িগ নিগছি—তাতে দোষ কি।

মা—খোকা তুই এই বুঝলি—এটা পকেট থেকে জোলা না হালও স্থযোগ নেওয়া ত বাটে। জেনেছ যখন তাব তখন তুমি ফিরে না দিগে নিজের বাচ্চ কি কবে রাখবে? যাও এখনি ফিরে দিগে এস, তাছাড়া আমি শাস্তি পাব না। ছিঃ বাবা, এরকম জিনিষ কোন দিন আমি যেন না আব শুনি।

ছেলেব মওলব ফিরে দেবার নয়। তাদ্বামী স্বক বসে মা বুঝল ছেলে বেগ দেবে। তখন আদর্শমণী জননী ঝপ কাব ছেলের সামনে ছেলের বাপেব জীবনব একটা উদাহরণ তুলে ধরল। জানিগ, গ্রাং বাবারও একদিন না এই রকম একটা ঘটনা ঘটেছিল। অফিস ছুটিব পব বাড়ী ফিরেছ, তা বাসে উঠেছে। পাশের সীটে এক ভদ্রলোক তাব গাত ব্যাগটি ফেলে যায়। ব্যাগ খুলে সে চমকে উঠল—সোনা দানা টাকা বড়ি যে কত ছিল সে আর বলব কি। তোর বাবা সঙ্গে তাব ঠিকানা খুঁজে নিজের কাজের ক্ষতি করে সেই ব্যাগ তাকে বাড়ী বয়ে ফেবং দিগে আসে। ভদ্রলোক কোটি কোটি ধন্বান জানায়। তোর বাবা বাড়ী এসে আমাকে এই গল্প করে।

ঠিক এই রকমই ঘটনা আমারও জীবনে একদিন ঘটেছিল। একটা কানের মাকড় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। কার জিনিষ কি করে আর খোজ পাব। বহুদিন বেখে দিয়েছিলাম যদি কোন কালে হদিস পাই। শেষে এই সেদিন প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার বিনয় বাবুর মেয়ের বিধেতে দিগে দিলাম। আদর্শ ঘর। অঞ্চ মেয়েব বিয়েতে টাকা বাগাড করতে পারছে না। সেই রকম ক্ষেত্র বুকে জিনিষটি দিগে দিলাম। তাহলে এবার বুকে দেখ—তোর

এই পেনটা নেওয়া তোর বাবা মাকে কতখানি ছোট করে দেওয়া হচ্ছে। তোর মধ্যে নতুন আদর্শ কৈ বল দেখিনি? এ তোর চুরি—মিথ্যায় স্বযোগ নেওয়া।

তারপর দেখ খোকা, তোর বাবা যখন কাজ থেকে ফিরে এই কথা শুনে তখন ভাষণ ভেঙ্গে পড়বে। প্রথম তো এই কথাই বলবে—“বল কি গো, দে যে আমার ছেলে! তুমি তো আমাকে ভাল করেই জান, জীবনে কোন দিন অশ্রাব্যের দার ধারিনি। শুধু কি তাই নামান্য ফাঁকির আশ্রয় কোন দিন নিই নি। যথা নিয়মে পরিশ্রম করে পয়সা উপাধ করছি। তারপর আমার ছেলেবেলার জীবন যাগের কাছে তো কত গল্প শুনেছ।”

একদিন অফিস থেকে তোর বাবা মাইনে নিয়ে বেড়িয়েছে। সামনে দুজন প্রার্থী এসে দাঁড়াল। কিন্তু দাঁড়াল বলেই যে তোর বাবা ঝট করে পকেট থেকে টাকা বার করে দিয়ে দিল তা নয়। কোন কালেই তাঁর এ ধরনের উচ্ছ্বাস নেই! বিচক্ষণ লোক তিনি। মুখের দিকে তাকিয়ে বিচার করতে চাইলেন। একজনকে দেখে বুঝলেন তাকে দিলে নাম ছড়াবে। কিন্তু আর একজন তারই পাশে নিতান্তই অপরিচিত—তাকে কিছু দিলে নাম নেই বটে তবে সে বেচারী প্রাণে বাঁচবে। যার কাছে নাম আছে—তাব কাছেই তোর বাবা ভিখারী হয়ে দাঁড়াল—কোথায় পাব বলুন, এই তো মাইন। এট দিয়ে কি যে কি করব তাই ঠিক করবার আগেই পুঁজি ফুরিয়ে যায়। কিসের থেকে নিয়ে কাকে দেব! আর যে প্রকৃত ভিখারী নয় অথচ ভিখারী সাজতে বাধ্য হয়েছে, বিচক্ষণ বাবা তোর, সেই জায়গা বুঝে নিজের সামর্থ্য মত কিছু দান দিল।

আমার চোখে দেখা, যে বছর দেশ জল প্রাণে ভেসে যায়। তোর বাবা তখন সামান্য মাইনের চাকুরে। ঘরে অভাব থাকলেও তার হিসাব করে চলার জন্য কোনকালেই ভুগতে হয় নি। যখনই বলেছি—ধন্য তোমার বিচক্ষণতা, তখনই ফিরে বলেছেন—তোমারই বা কি কম। আমি এনে দিয়েছি তুমি সংসার করেছে, তবেই না সম্ভব হয়েছে। তোমার চাহিদা অস্বাভাবিক আর কবে!

যাই হোক সেদিনের কথা ভাবলে আজও গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে। খেতে পায়নি বাস্তবতার দল কাতারে কাতারে এসে ঠেগে ভীড় করেছে।

একটুখানি কেনের জন্ত সে কি হাহাকার। তোর বাবার মনে নাড়া দিল। কিছুতেই ঘরে তিষ্ঠতে পারছেন না। একদিন পরিষ্কার বললেন—“প্রকৃত মস্তজ্ঞ কি? আমার কি সাজে দেশের এ অবস্থায় ঘরে বসে থাকা। যাই দেখি ওদের কতটুকু কি করতে পাবি।” কি বল—বলে আমার মুখের দিকে চেয়ে শ্রব করলেন। ববনাম—কি, আমায় জিজ্ঞেস করছ।

—না তোমায় জিজ্ঞেস কবা মানে—জানি তুমি এতে হাসি মুখে সাব দেবে। তবু বলা। তার কারণ কি বুঝতে পাবছ না, তুমি যে আসন্ন প্রসবা। তখন তোর দাদা এটে।

—তা আর ভাবছ কেন—তুমি কোথায় যাচ্ছ? ঈশ্বর সব সৃষ্টি জীব, তাদের কাছে ছুটে চলেছ। নিশ্চয় তিনি সুব্যবস্থা করবেন।

এই কথা হচ্ছে এমন সময় তোর কাকা ও ঠাকুমা পৌঁছে গেলেন। তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে বুঝিয়ে উনি চলে গেলেন। দেখানে যেখানে পাগলেব মতো পরিশ্রম করেন। তাঁর নিঃস্বার্থ সেবার প্রত্যাশা সকলে সে বাব কবেছিল। বাড়ী ফিরে এলেন। চুকতেই ঠাকুমা বললেন—ঈশ্বরের আশীর্ব্বাদে কোন কষ্টই পেতে হয় নি বোমাকে। ঐ দেখ, তোর ছেলে।

আব একবার বেশ মনে পড়ে তোর বাবার অফিসের এক চাপরাসীর বোয়ের খুব অহুত করে। অফিস কামাই করলে খাবে কি অথচ বাড়ীতে না থাকলেও বোগিটী ও হেলেমেয়েদেব দেখে কে। সামান্য কর্তব্যবীর দিকেও তোর বাবার লক্ষ্য ছিল। একদিন সকলের সামনে সে কেঁদে পড়ল। চাপরাসী লোকটা মন্দ নয়। তবে সকলেই দর্শকের মত দেখল, শ্রোতা হযে শুনল। কিন্তু তোর বাবার মনে চিন্তা এল—কি কবা যায়। অনেকেই অনেক কথাই বলল। কিন্তু তোর বাবা নিজেই চিন্তাতেই মগ্ন। বাড়ী ফেরার সময় তাকে আবার আলাদা ভাবে কাছে ডেকে সমস্ত জিজ্ঞেস করবেন। তারপর বলেন—তুমি কালকে আমার সঙ্গে দেখা করো। বাড়ী এসে আমার সঙ্গে গোটা গল্পটি করেন। তোর বাবার মতের উপর কোনদিনই না দিই নি। আমার স্নায়ু পেল। পরদিন সকালে সেই লোকটি দেখা করার পর বাড়ীবাড়ি বুঝে বোগিগীকে নিজে মাথা হয়ে গিরে হাসপাতালে ভর্তি করেন। ছেলেগুলিকে দেখা শুনার জন্ত ওর কে আত্মীয় স্বজন আছে, খোজখবর নিয়ে, তাদের আনবার যুক্তি দেন। সব সুব্যবস্থার পর যে টাকার দরকার হয়েছিল তার

খানিক ভাব তৌব বাবা নেন। তোর বাবার গুণ চেষে রোগিণীর স্মৃতিকিসাই হয়। রোগিণী ধীরে ধীর্ষে আবোগ্য লাভ কবে, সে যাত্রায় বেঁচে বাঁচিয়ে যায়।

চাপবাসী সেবাব মাইনা পেন। সে তাব কিছু টাকা নিয়ে কল মিষ্টি কিনে তৌব বাবার বাড়ি হাজির—‘বাব আপনি যে আমাব উপকার করেছেন তা আমি জীবনও ভুলতে পারিনা। আমার স্ত্রীর জীবন নয় শুধু আমার সংসারেরও প্রাণদান কবেছেন আপনি। সেইজন্য আমি গরীব মানুষ সামান্য কিছু খোকাবাবুর জন্ত এনেছি।’ উত্তরে তোর বাবা ঠাণ্ডা মাথায় বুঝিষে বলেন—না না, খোকাবাবুকে দিতে হবে না। খোকাবাবু অনেক খায়। তোমারই ছ’সাতটি ছেলেমেয়ে, তাদেরই বে দেয়। আব তুমি দিচ্ছ খোকাবাবুকে। তবুও সে কিছুতেই ফেবৎ নেবে না। তখন বাবু কিরে বলে—আরে, তোমাদের খোকাবাবুর যে মাত্র চ’বছর বয়স। সে এসব খেতে পারবে কেন। তোর দাদাব তখন বছর দুই বয়স।

তাহাল বুঝে দেখ্ খোকা। এই রকম ভাবেই তোর বাবার জীবন চলে। কটি কথা বলব, বাবা। বড় হ’ সব জানতে পাববি।

ছেলে এই সব কথা শুনল বটে কিন্তু তখনকালের মত সে সবই ভুলে গেল। কেন না তাব তখন খেলার দিকে মন।

মা আবার কথা তুলল—যাক যা বললাম তৌকে বললাম। এবার পেনটা নিয়ে কি কববি বলবেখিনি? ওটা তার বাড়ীতে দিয়ে আসবি তো এখন?’ ছেলে মাযেব এই শেষ গল্পটি শুনে আর না বলতে পারল না। শুধু বলল—এখন পারব না। কাল স্কুলে ফেরৎ দিয়ে দেব। মাও বুঝল এখন ওর খেলার সময়। আব চাপ দিয়ে দরকার নেই। আগেও কটা গল্প বলেছি এখনও একটা বললাম। দেখাই যাক না কালকে স্কুলে যেনে কি করে। মা গৃহকর্মে মন দিল।

বড় ছেলে কিরেছে স্কুল থেকে। উচু ক্লাসে পড়ে। তাকে ডেকে বলল—জানিল রে মানিক, খোকা আজকে কি কাও করেছে! বলেই তাকে গোটা ঘটনাটা জানাল। মানিক তখন মাকে কিরে বলল—কেন মা, আমি যখন ক্লাস সেভেনে পড়ি তখন আমাদের স্কুলে একটা ঘড়ি চুরি হয়। সেটা সেই যে আমাদের ক্লাসে ধরা পড়েছিল তাই নিয়ে বাড়ীতে বাবা কি হলসু কাও শুরু করেন। সেই ঘটনাটা বললে না কেন?

খোকা খেলাধুলা করে সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরেছে। খোকার ভাইটি বোনটিকে নিয়ে একটু খেলা করে বধারীতি পড়তে বসেছে। পড়তে পড়তে হঠাৎ খোকার মনে প্রশ্ন উঠল—‘মা, বাবা ঐ যে ফলগুলো ফিরিয়ে দিল না, আজ্ঞা তারপরে লোকটির ছেলেমেয়ে ওসব খেয়েছিল? মা—‘তা কি আর তোর বাবা দেখতে গেছিল যে—ছেলেমেয়ে খেয়েছিল কি আর ও দু’একজনকে দিয়েছিল!’

পর দিন স্কুলে গিয়ে খোকা যাব পেন তাকে ফিবে দিল। মাকে এসে জানাল—‘জান মা, কেবল দিতে না, ছেলেটা কত কথা বলল—জানিস যে, আমি না পেনটা হারিয়ে না কি খুঁজাই না খুঁজিলাম।

তাহলে খোকা দেখে—এই ফিরিয়ে দেওয়ার ফলে তুই তার কাছে কতখানি বিশ্বাসী হলি। তাহলে বুজিল তো—সকলে ভালকেই ভাল বলে।

খোকা কিন্তু এর পর থেকে নিয়মিত পড়াশুনা খেলাধুলা করে যায়। মা-ও তাকে নিয়মিত ভাবে সত্য আদর্শের পথে গড়তে থাকে। মাঝে মাঝে সংসারের কাজকর্ম যে মা তাকে দিবে কবায় নি তা নয়। সেও সব কাজ করে। আগের সব ছেলেমানুষী দুইমী তার ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, লেখাপড়ার দিকে মনটা এসেছে।

বাবা মা উভয়েই কর্মী। একটু ফুরসৎ পেলেই গৃহস্থামী ছেলেমেয়ে চারটিকে নিয়ে পড়াতে বসেন। শুধু পড়া বা পড়ানোই তার লক্ষ্য নয় সেট সঙ্গে গল্পছলে পাঁচটা উপদেশ কথাও বলে থাকে। এই সব কারণের অগ্ৰহে অহলোক গৃহশিক্ষক পছন্দ করে না। তার দৃষ্টিভঙ্গিই হল ঘরোয়া পরিবেশে পরিশ্রমী হয়ে সত্য আদর্শের মধ্যে ছেলেমেয়েকে গড়ে তোলা। তবু একেবারেই, যে গোড়ামী তার তা নয়। ক্ষেত্র বুধে মাটির দেবার কথাও ভেবেছেন।

এই ভাবেই ধীরে ধীরে খোকা পড়াশুনার উন্নতি করে। এই বছর স্কুল কাইনাল পরীক্ষা দেবে। পরীক্ষার দুইতিনে একদিন রাতে পাঠ বৃত্ত হঠাৎ পাড়ায় কোলাহল উঠেছে। বাইরে এসে দেখে খুব লোকজনের ভীড়। এমন সময় বাবারও ঘুম ভেঙে যায়। জিজ্ঞাস করেন—‘কি হয়েছে যে খোকা?’ খোকা বাবাকে উত্তর দেয়—‘কি জানি বাবা, কিছু বুঝতে পারছি নি। শুধু লোকের ভীড় তাই একটু এগিয়ে যাচ্ছি বৈধব। মারের কথা কানে পেন—ঈগ্রে ফিরে আসবি।

থোকা যেযে ভীড়ের মাঝে কাঁপিয়ে পড়ল। ঘটনাটা সম্পূর্ণ জানল ও বুঝল। এখানে পাঁচজনে মেয়েটিকে কি ভাবে রক্ষা করবে জেনে থোকা তাদের সংকল্প সংযোজী হ'ল। সেদিন গোটা বাত তাদের সঙ্গে কাজ করে সমস্তার সমাবান দেখে থোকা বাড়ী ফিবেল। মা বাপও এখানে ভাবছিল। কিন্তু তাদের সবল মনেও সন্তোষ, দুর্দৈব ভাবনা নয়। থোকা বাড়ী আসতে বাপ মা একসঙ্গে জিজ্ঞাস কবল, কি রে তোর এত দেবী হল—কি ব্যপার? থোকাও তাড়াতাড়িতে গোটা ঘটনাটা তাদের জানিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে নিজেব পড়ার ঘরে গেল। কিন্তু মা তো যতই হোক মা। বলল—কি বে থোকা তোব মে সবলে পরাঙ্গা, পারবি তো লিখতে? আশীর্বাদ বর মা যেন পাণি—উত্তর করল থোকা।

পাণি পান করল। থোকা পাস করেছে। এবাব কি পড়বে, কোথায় পড়বে, সেটা নিয়ে ঘবে বাইবে আলোচন শুরু হল। বড় ভাই তখন ইনক্লিনিয়ারিং পড়ছে। খবর পেয়ে সে বাবা মানে জানাল—“থোকা কি কবতে চান, কোথায় পড়বে? আমাব ইচ্ছা—ওকে মেডিক্যাল বলেজ গুলোব চেষ্টা করতে বল।” বাপ এই সময় একটু নিরপেক্ষ হয়ে গেল, মা প্রসন্ন করল—কি রে থোকা কি বলবি—তোরা দাদা তো এই কথা লিপছে?

থোকাব কিন্তু ইচ্ছা—সে দেশের কলেজে পড়ে। ঘরের খেঁষে মা-বাপের কাছে খেব কলেজ বলবে। যাই হোক থোকা নিজে স্থির কবে স্থানীয় কলেজে ভর্তি হয়ে গেল। কিন্তু বাবা তাকে হার্বা প্রসন্ন করতে ছাড়ল না।—কি রে তুই যে এখানের কলেজে ভর্তি হলি তোব দাদা এলে কি বলবি?

‘কি আর বলবে। কিছু বললে বলবে তোমাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কবিনি। তোমার সাথ ছিল।’

কদিন পরে গ্রীষ্মব বন্ধে মানিক বাড়ী এসেছে। প্রথম কথাটা শুনেই সে খাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। আজ সামনা সামনি হতে একেবারে ফেটে পড়ল—“কি বে তোকে যে আমি লিখেছিলাম তুই এই এই সব জায়গায় ভর্তি হবার চেষ্টা কর, তা তুই সব বাদ দিয়ে এখানেই ব্যবস্থা করে নিলি—এর কারণ কি?”

অ দর্শবাদী থোকা নব্র হুবে দাদাকে উত্তর দিল—কেন দাদা, ক্ষতি কি!

ক্ষতিটা যদি তুই বুঝতিস তাহলে আর এককম বাজ করতিস নি। যা দিন কাল পড়েছে তাতে কোন লাইন ধরে লেখাপড়া না শিখলে ভবিষ্যতে কি

দিয়ে কি করে খাবি ? বাস্তব যে কি কঠিন তা যদি বুঝতিস। সামান্য একটা ডিগ্রি পাস কবে তোব কপালে কি জুটবে। ক্লার্কের চাকরী ছাড়া আর তো গতি নেই।

বড ছেলেব মধ্যে বিদেশী হাবভাব পোশাক সব এসেছে। বিলাসিতা ভাল কবে ছুঁবেছে। এ সবই সম্পূর্ণ বাপের মতের বিরুদ্ধে। যার ফলে বাপ উচ্চ শিক্ষায় যত লাভই থাক না কেন গুটিয়ে গেল। যেখানে লাভেব প্রবল সেখানে গুণীর ভাগ কম। বাবা আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কথাই শুনছিল। এগার ক্ষেত্র স্থলে এসে উপস্থিত হলো।—কি হল, তোমাদের কি হচ্ছে ?

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলে লাফ দিয়ে উঠল—বাবা এটা কি থোকা ভাল কাজ কবল ?

প্রতি উত্তরে বাপ বাপ—কেন ও কি বলতে চায় ?

তখন থোকা শ্রদ্ধা করে স্বর কবল—বাবা, দাদা আমাকে যে কথা বলছে সে কথা আমি অমান্য কবছি না। তবে আমার বক্তব্য তুমি শুন। দাদার ইচ্ছা আমি ডাক্তার হই। আর আমার ইচ্ছা আমি সাধারণ শিক্ষার মধ্যে দিয়ে প্রকৃত মাতৃম হইবে দেশের দেশের কাজ করি।

সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধান বড ভাই—কেন, ডাক্তার হইবে কি দেশের দেশের কাজ করা যায় না ?

হ্যাঁ তা আবার যাবে না কেন ? কিন্তু সে ‘যায়’-এ আর এ ‘যাব’-এ তফাৎ আছে। ডাক্তারেব মান, মর্যাদা, প্রতিপত্তি সব স্বীকার করি। কিন্তু তার অন্ধকার দিকটাও লক্ষ্য করো, দাদা। আজকালকার দিনে বিদেশে ছেলেকে রেখে কোন মধ্যবিত্ত ঘরের বাপকে যদি পড়াতে হয় তাহলে কি পরিমাণ কষ্ট কবতে হয় সে কি তুমি বোঝ না ? এক্ষেত্রে যেমন বাবার অবস্থা সামান্য সচ্ছল, তেমনি তিনি তোমার ব্যবস্থা ববেছেন। আমার ব্যয়ভার বহন করা এর উপর, বাবার উপর কি অতিরিক্ত চাপ দেওয়া হবে না ?

মানিক মেজাজ নরম কববে কি, পৃথিবীর বহু জিনিসের যথার্থ ধারণা তার হয়েছে। সে বলল—যেমন এখন খরচ করবেন তেমনি আশ্রয় বেড়িয়ে বড় বড় চাকরী ধরে তাকে সাচায্য করতে পাবব।

—“তা না হয় হল দাদা। কিন্তু দাদা, সব সময় টাকাটাই কি বড় ? এখানে এত সুযোগেব মূলেও কি তুমি অল্প কিছু চিন্তা করবে না ? আমার

কথা কি জান, সব সময় অর্থ আর অট্টালিকা দেখলেই চলে না। তার সঙ্গে আরও কিছু দেখতে হয়। সবাই যদি তোমার এই ভাব নেয় তাহলে ভাব দেখিনি—ঈশ্বরের সৃষ্টির মধ্যে এক্ষেপেমি চলে আসবে না? আমার কথা হচ্ছে—সবদিকে সামঞ্জস্য রেখে যা হয় করব। সাধারণ লাইন ধরে এম. এ, পাস করে আমি জীবনে আদর্শ অধ্যাপক হতে চাই। বিচ্ছিন্ন হয়ে আজ একদিক বড় করতে গেলে হয়ত তা গড়ে উঠবে কিন্তু তাতে আর পাঁচ দিক ভেঙ্গে যাবে। বলবে—কি্রে এসে গুছাবে। কিন্তু একবার বাবার জীবন চিন্তা করে দেখ—যাতে আমাদের জীবনে গোড়ায় গলদ না থেকে যায় সেইজন্য আজীবন বাবা কি রকম পরিশ্রমী, আদর্শবাদী।

বাড়ী থেকে লেখাপড়া করলে বাপ মাকে দেখতে পারলাম, সংসারের পাঁচটা কাজ করতে পারব, দীপা মটুকে লক্ষ্য করতে পারব। ওদেব লেখাপড়ার জন্য আজও কেন বাবাকে বসতে হবে। তারপর দাদা তুমি ভাবছ কেন—আমরা হুড়া'য়ে মিলে রোজকার করে না হয় মটুকেই ভাতারী পড়াব।

থোকা নিয়মিত কলেজ যাওয়া-আসা কবছে। পড়া ও ভাইবোনকে পড়ানো তার রোজকার কাজ। নিজের খেলাধুলা, কলেজের ইউনিয়ন এবং তারই ফাঁকে মাঝে মধ্যে দু'একটা সিনেমা দেখা ইত্যাদি পাঁচ রকমের মশা দিয়ে তার দিন কাটতে থাকে। একদিন কলেজ ছুটির পর দারুণ ঝড় জলে একটি মেয়ে আটকে যায়। সেখানে কলেজের আরও পাঁচটা ছেলেও দাঁড়িয়েছিল। বিকেল গড়িয়ে গেল বুষ্টির ধামার নাম নেই। এদিকে সময়ের এক্ষেপেমি কাটাতে যৌবনচিত উচ্ছ্বাস পেয়ে বসে। কদর্ঘ কথা শুরু হয়। থোকায় মর্ষাদায় লাগে। কি ভাবে কি করা যায়। সব ছেলেগুলি থোকায় পরিচিত। কয়েকজন বন্ধুও বটে। এদেরই মধ্যে দাঁড়িয়ে থোকা। হঠাৎ কথা উঠল—কে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে পারে। এই কথা হতেই থোকা তার পূর্ণ স্রোযোগ নিল। দূর থেকে সকলে তার বাহাদুরী লক্ষ্য করছে। ঝপ করে থোকা এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে বলল—‘তোমার বাড়ী কোথায়? সকলে পুলকিত হয়ে ফিস ফিস কথা শুরু করেছে এমন সময় খাট গলায় থোকা বলল—বোন, তোমার কি এখনও এখানে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ? আপত্তি না থাকলে আমার সঙ্গে এগিয়ে এস তোমাকে বড় রাত্তায় পৌছে দেব।

মেরেটি থোকা কলেজে পাঁচটা সংগঠনের কাজে লক্ষ্য করেছে। তাই কোনরকম কথা না তুলে পথে নেমে গেল। বন্ধুদের শেষ টিগলনী কানে না নিয়ে থোকা এগিয়ে চলল। পবদিন কলেজে আক্রমণ করল ছেলেরা।— ‘কি রে কেমন কাঁচল। কতটুকু জমল?’ থোকা নরম গলায় স্পষ্ট ভাষায় বলল—কি ব্যাপার বলত, তোরা দু’শা একসঙ্গে কেলা দেখলেই যে বিরাট করে অর্থ পু’ত্রিস। আসা যাওয়ার পথে কারো সঙ্গে কোনদিন কটা কথা বললেই কি আর প্রেম জমে যায় বে? জীবনটাকে সহজ করে নে; অত জটিল চিন্তা করছিস কেন? একটু ‘সিবিয়াসলি’ ভাবতে হবে না। শালা, পেটে নেই ভাত তো প্রেমের উৎপাত। যাই হোক সকলেই লক্ষ্য নিয়ে শুধু এইটুকু বুঝেছিল থোকা যেমন তেমনই আছে। সেই নিরপেক্ষ নিস্পৃহ ভাব, সব সময় হাসি হাসি মুখ। ঘবে বাইরে শুধু কাজ আর কাজ তার হাঙ্গা রসিকতাকেই সত্য বলে প্রমাণ করত—প্রেম করব তা সময় কোথা।

থোকা শুধু নিজের পড়াই পড়ে না, বাড়ীতে ভাইবোনকে লক্ষ্য করে আর বাইরে জন চারেক ছেলে মেয়েকে পড়া। দুটি মধ্যবিত্ত ঘরের তারার টাকা দেয়। আর দুটি থোকা দব পাশেই থাকে। তাদের বাবা অল্প মাইনের চাকুরে। ছেলেমেয়ের স্বপ্নের মাইনে জুটাতেই ছিমশিম খেয়ে যায়। তার উপর আবার গৃহ শিক্ষক। ছেলেটির মা একদিন এসে থোকার মাকে ধরল—দিদি, আপনার থোকা যদি আমার ছেলে মেয়ে দুটোকে একটু দেখিয়ে দিত তাহলে খুব ভাল হয়। জানেন তো, আপনার ঠাকুর পোনের এই মাইনা স্বপ্নে বেতনই কুলিয়ে উঠতে পারেন না, আপনি তো সবই জানেন। ওদের পরীক্ষাও সামনে এগিয়ে এস।

‘আচ্ছা থোকা এলে বলব। —উত্তর দিল থোকার মা।

থোকা বাড়ী এলে মা তার ছেলেকে খেতে দ্বিগে কাছে বসে কথা পাড়ল—দেখরে, তোরা পাশের বাড়ীর কাকীমা এসে ওর ছেলেমেয়ে দুটোর লেখাপড়ার কথা সব বলছিল, তা কি করা যায় বল দেখিনি?

থোকা সব শুনে বলল—সত্যি কথাই মা, কিন্তু আমি কি করে সময় পাই বলত। আচ্ছা দেখি চিন্তা করে, তোমাকে কালকে বলব।

পরদিন যথাসময়ে থোকা ওর মাকে জানাল—আচ্ছা মা, ওদের তাহলে বলে দিও একঘণ্টা মতন রোজ সময় হবে আমি দেখিয়ে দেব। আগতে বলো।

খোকার মায় মুখে সব জেনে, পাণের বাড়ীর ভদ্রমহিলা হাতে আকাশের চাঁদ পেয়ে গেল। স্বামীকে গিয়ে গল্প করতে তিনি যে হেলোটিকে কিভাবে ধন্যবাদ জানাবেন ভেবে পেলেন না। কৃতজ্ঞতায় মন ভরে উঠল। আজকালকার দিনে কে এভাবে সাহায্য করে।

যাক ছেলেমেয়ে দুটি নিয়মিত পড়তে আসে। খোকাও দেখাতে কিন্তু করে না। এদের পড়াচ্ছে বলে অগ্র কাজে যে টিলা পড়েছে তা নয়, সব দিক বজায় রেখেছে। এইভাবে তার দিন কাটছে।

শিবানীর বাবা একদিন একটা কাঁঠাল কিনে নিয়ে ওদের বাড়ী পৌছে ডাকছে—‘খোকা খোকা’।

খোকা ভিতর থেকে উত্তর কবল, কে—কাকাবাবু? কি ব্যপার। না তোমার কাকীমা এই কাঁঠালটা তোমাব খাওয়ার জন্য পাঠিয়ে দিলেন, তাই নিয়ে এলাম।

‘কাকাবাবু! পষ্ট ভাষায় খোকা উত্তর দিল—এ তো আমি বদান্ত করতে পারব নি। আপনি এ কি করেছেন। শিবানী সনৎকে, জানবেন আপনি, আমি আমার নিজের ভাই-বোনের মত চোখে দেখি। ঐ হলুর বাপু, নাও তোমার কাকীমাও তোমাকে ছেলেব মতন দেখে এটা পাঠিয়ে দিয়েছে।

কি বিচক্ষণ কাকীমা! আপনার আর্থিক অবস্থাব দিকে লক্ষ্য করে এ কাজ করেছেন কি। এই কাঁঠালটার দাম খুব কম করে হলে পাঁচ টাকা।

—নে বাপু অত আর সব সময় দেখলে চলে না।

যাক এবারের মত আপনার সম্মান রক্ষাব জন্য আমি গ্রহণ করতে বাধ্য হলাম। কিন্তু ভবিষ্যতে আর কোনদিন যেন একম না হয়, তাহলে কিরিয়ে দিতে বাধ্য হব। আমি কিন্তু যথা সত্য বলছি। আপনি কাকীমাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলবেন। আপনারা তো আমাকে ভাল করেই চেনেন। যে কারণে আমি এ কাজে বাঁপ দিয়েছি সে কারণ খেল হয়ে যায়। আজ আমটা কাল কাঁঠালটা, এসব আবার কি।

কাকাবাবুর তো হৃদয় আনন্দ ভরে উঠল—উঃ খাটি বটে। এতদিন তনতামই শুধু আজ হাতে হাতে প্রমাণ পেলাম।

এইসব কথা হওয়ার পর ঘুরে দেখে বাবা বাড়ীতে এসে গেছে—কি হল কার সঙ্গে কথা বলছিলে?

বাবাঝু এই প্রশ্নের উত্তরে খোকা বলে—এই দেখ না সনতের বাবার কি কাণ্ড। কাঁঠাল কিনে এনে পৌঁছে গেছেন—এটা কি ঠিক করেছেন?

‘যাক তুমি কি বললে?’

শেষ কথা যা সে কাকাবাবুকে বলেছিল তা বাবাকে জানাল।

বাবা এবার বলল—যাক তুমি এবার এক কাজ কর না, তোমার মাকে বল—কাঁঠালটা ভাঙলে শিবানী সনতকেও যেন কিছু খাইয়ে দেয়। ওয় তো এখানেই পড়তে আসবে।

একদিন কলেজ ছুটির পর আমার পথে দেখে একটি ছেলে জাম পাছে উঠেছে, নেহাতই বাচ্চা। হায়রে ছেলেমানুষ। পাকা ফলের লোভে উঠেছে—কিন্তু আর নাযতে পারছে না। প্রবীন, যুবক জঙ্ক-সুরে কথা বলে পেরিয়ে যাচ্ছে কিন্তু কেউ তাকে নামাতে চাইছে না। সমস্তা জেনে বা সৃষ্টি করে মরে যাওয়ার মধ্যে মনুষ্যত্ব কোথায়। খোকা কিরে এই অবস্থা দেখে সহানুভূতি জন নিয়ে এগিয়ে এল। ছেলেমানুষ লোভে না হয় উঠেই পড়েছে; কিন্তু তাই বলে তাকে কি পাছে রেখেই শাসন করতে হবে। নাহিরে আনা কি উচিত নয়? এই বলে ‘চু’পা এগিয়ে সে ছেলোটিকে নামাবার ব্যবস্থা করল। যোগার আগে সত্নেহে বলল—‘দেখলি তো এভাবে উঠে কেমন বেকায়দায় পড়েছিল। যাক এরকম আর কোনদিন করিস নি। যাঃ বোকা বাড়া যা’—বলে দ্বিগ্নে বেরিয়ে গেল। অজান্তে ছেলেরা সাময়িক চিন্তা করল হয়ত, কিন্তু যাকে উদ্ধার করল সে নিশ্চয় ভাবল—উঃ এ না হলে আজ আমার কে রক্ষা করত। এবকম ছোটখাটো অনেক ঘটনা খোকার জীবনে প্রায় লেগে থাকে।

বাড়ীতে এসে হাত পা ধুয়ে জল খেয়ে শিবানীকে পড়াতে বসেছে। সনৎ আগেনি। পড়তে বসে বই টেনে নিয়ে হঠাৎ এই ঘটনাটি বলতে শুরু করল। শিবানী হাঁ করে খোকার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। তার মুক্ত বিষ্ময়ে চেয়ে থাকার কাছে আজ খোকার গুরুত্ব অন্তরকম। শিবানী বাড়ীতে যাওয়ার পর ঘটনাটি তার মনে দোলা দিতে থাকে। রাতে শুয়ে সে একটু আনমনা হয়ে পড়ে। এইভাবে কদিন কাটে।

আর একদিন খোকা সিনেমা দেখে বাড়ী কিরেছে। রাত হতে বাপ একটু জিন্দায় পড়েছিল। কিন্তু মায়ের কাছে খবর পায় যে ছেলে সিনেমায় গেছে। বাইহোক বাড়ী কিরে খাওয়া সেবে খোকা নিজের ঘরে গেল। আজ আর

বাপ মায়ের সঙ্গে বড় একটা কথা বলার উৎসাহ নেই। খোকা ভাব মায়ের মনকে ছুঁল—‘খোকা তো কোনদিন অত কম কথা বলে না। সমস্ত গল্পই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমার কাছে করা চাই।

যাইহোক এদিকে বিছানায় খোকার চোখ খুম নেই। সামান্য একটা সংসারিক এই আজ তার জীবনের সমতাবে নষ্ট কবে দিয়েছে। প্রেমের ঘাত প্রতিঘাত সংঘাত এসবকে কি ভুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়। আদর্শবাদী খোকা, আজ হঠাৎ একি হল। সিনেমা দেখার পর থেকেই তার মনটা কেন যেন তোলপাড় করছে। যে খোকা আদর্শ ছাড়া জানত না সেই খোকা আজকে যেন সব সময় আনমনা। মাঝে মাঝে কোথা থেকে প্রেমের দোলা তাকে তুলিয়া দিচ্ছে। তবে একথা কি ঠিক নয়—স্বাধীনবাদী খোকা আদর্শকে হাবাস না। এতদিন কত সিনেমা সে দেখেছে, কৈ কোনদিন তো তার এরকম শানি। তাহলে এখন নিতান্তই তার দেহেব প্রয়োজন। কিন্তু এ কথাও ঠিক, বার বার তার মনে হচ্ছে—ছিঃ ছিঃ এসব কি মনে হচ্ছে। এ তো কখনও আমার মনে আসত না। কিন্তু তাই বললে চলে কি করে। ‘ছিঃ ছিঃ’ তাব কোথায় স্থায়ী হবে। এ যে খেলের ধর্ম। খোকার ক্ষমতা কি একে অস্বীকার করে। এইভাবে কতটুকু খোকার যে খুম হয়েছিল সে কি আর কেউ জানবে।

যাক ভোর হয়ে গেল। সকালে উঠে নিত্যকর্ম যেভাবে বা করা দরকাব কবে চলেছে। কিন্তু মন কিসেও নেই। মায়ের কিন্তু পুরোপুরি সব জিনিষ-গুলো লক্ষ্য পড়ছে। তবে কিছু বুঝে উঠতে পারছে না।

দীপা এসে মাকে বলছে—দেখ মা, মেজলা যেন কেমন হয়েছে আজ।

মা সম্পূর্ণ মেয়ের কাছে এড়িয়ে বাস—নিশ্চয় তোমরা ভালভাবে পড়াশুনা করনি তাই ওর মন খারাপ।

কলেজ থেকে সন্ধ্যায় ঘরে ফিরেছে। বাড়ীতে পা দিতেই মনে হল—একটু পরেই শিবানী পড়তে আসবে। নিজের কাজ গুছিয়ে নেবার পর দেখেও এসে গেছে। পড়াতে বসে শিবানীকে আর পড়াতে কি সেই পল্ল শুক হয়ে গেল। এমন সময় মাগেব চোখ পড়ল। ‘সামান্যদিনই লক্ষ্য ছিল তার ছেলের দিকে। হঠাৎ পাশ থেকে দেখে খোকা শিবানীর সঙ্গে সেই সিনেমার গল্প করছে।

“কিরে, খোকা, আজ সনৎ আসেনি ? শিবানী কি একলাই এসেছে ?” বলেই মা ঘরে ঢুকল।

খোকা ভাড়াভাড়ি নিজেকে লামলে নিয়ে বলল—“ই্যা সনতেম আজকে শরীরটা নাকি খারাপ, তাই পড়তে আসে নি”।

যাক শিবানী পড়ে ঘরে চলে গেছে। খোকা ভিতরে এল। মা জিজ্ঞেস করল ছেলেকে—কি সনতেম আর টব কিছু হয়েছে ? কি বলল শিবানী ?

না আর হয়নি, তবে একটু আর আর মত হয়েছে—খুব সহজ না হলেও সহজ ভাবে উত্তর দিল খোকা।

খোকা শুতে চলে গেছে। মা গৃহকর্ম সেবে বাপের কাছে গেছে—খোকার বিষয়ে কয়েকটা কথা তুলতে তিনি ধামিয়ে দেন—ই্যা আমিও সেটা লক্ষ্য করেছি।

[এই অবৈধ প্রেমের অংশটুকু ব্যক্ত করতে মা দারুণ বিব্রত ও বিরক্ত বোধ করেন। মাকখানে ঝপ্ করে মা একবার কুখে উঠেন—কিরে, এ তোরা আমাকে দিবে কি করতে চাস ? আমি কি এরকম ধরণের গল্প লিখে যাব। আজ কদিন ধরেই আমি চেষ্টা কবছি বাক্য না করে তোব আবদার রক্ষা করব। যাই হোক মোটামুটি তোকে একটা গল্প লিখে দিগে যাব। কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠলাম নি। যতবারই কোটা গুলতে চাচ্ছি—মরচে থকা কোটা গুলতে গেলে যেমন হয় সেইরকম আটকে যাচ্ছে। আর ভিতরেও কেমন যেন একটা অস্থিরতা এসেছে। না বলেও পাচ্ছি নি তাই বলে দিও বাধ্য হলাম]

এই রকম ভাবেই খোকার দিনগুলি কাটতে থাকে। শিবানীর মাকে দেখা যাচ্ছে মাকে মধ্যে প্রায় আজকাল বেঠাতে আসছে। দিদি ডাকটায যেন তার আন্তরিকতা বাড়িয়ে তুলেছে। তবে খোকার মায়ের মনকে এও আন্তরিকতা পূরকিত করতে পারছে না। যাই হোক মানিয়ে নিরেছিল। মনে হয়েছিল—এমনও তো হতে পারে খোকা পড়ানোর জন্য কৃতজ্ঞতার মূলে এই রকম তার ভাব ফুটেছে। কিন্তু দিনের পর দিন খোকাকে দেখে সব তার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। আর বার বার মনে হচ্ছে—বিশ্বাসঘাতক মনে। অভাবের জন্য সাহায্য চাইতে এসে এ কোথার হাত বাড়িয়েছে। আগে আগে শিবানীর মা এলে খোকার কাছে গল্প করত। ইদানীং সে সব কোন কথাই মা বলে না। খোকার চোখে অবশ্য এড়ায় না তা।

এই করে করে সামনে পরীক্ষা চলে এল। বর্তমানে পড়ানোতেই তার সময় গেছে বেশী। নিজের পড়া তেমন করে তৈরী হয় নি। এই রকম মূরুম্ব হঠাৎ একদিন বাপ মায়ের কথা খোকার কানে পৌঁছল—“মানিক আজকাল টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিয়েছে, দেখেছ? আমি সেটা কয়েক খেপই লক্ষ্য কবছি।”

বাপের কথা কেড়ে নিয়ে মা বলছে—তুমি তো কৈ তা আমাকে বলনি। তবে আমি এটা লক্ষ্য করছি—ওর চিঠির ভাব ভাষা পাণ্টে গেছে।”

বাবা—না, আমি ভাবছি ওর প্রয়োজন মতই ও খরচ করছে। কিন্তু ইদানীং যেন একটা সন্দেহ ছুঁচ্ছে।

মা-ও সে কথায় সত্য দিল—সন্দেহ কি সব সময় মিথ্যা হয়।

এই কথাগুলো খোকা সমস্তই শুনল। তাবপব নিজের মত নিজের কাজ করে সে তাব কলেজে বেবিযে গেল। আগামী কাল পরীক্ষা শুরু হবে। তাই কোন কথাই ভাববার অবকাশ নেই।

একের পর এক পরীক্ষা সে দিয়ে চলেছে। কিন্তু খোকার পরীক্ষা খোকা যে কি একমু দিচ্ছে তা তার চেয়ে আর ভাল কে বুঝবে। শেষের দিকে গিয়ে সে বুঝল যে তাব কয়েকটি পরীক্ষা বেশ খারাপ হয়ে গেছে। বি.এ ফাইনাল পরীক্ষা-এ খাবাপ হলে যে তার জীবন অন্ধকার। কি করে এম.এ পড়ার সুযোগ পাবে। তাই গভীর দুঃখ বেদনায় তাব মন আজ দাক্ষিণ্যে পড়েছে। ক্লান্ত অবসন্ন মন নিয়ে সন্ধ্যার পব বাড়ী ফিরল।

মা জিজ্ঞাস করলেন—কিরে, কেমন পরীক্ষা হল? আজকেই তোরা শেষ হয়ে গেল, না?

খোকাও সংক্ষেপে উত্তর দিল—দিলাম তো একবকর, তবে মনে হচ্ছে ভাল হয় নি। বাতে খোকা একরকম না খেয়ে উঠে গেল। মায়ের মুখে বাবা ছেলের মোটামুটি সব কথা শুনল এবং গভীর হয়ে গেল।

দিন কয়েক পর যথারীতি সনৎ শিবানী পড়তে এসেছে। খোকার শুকনো মুখ দেখে শিবানী একটু ব্যথা অনুভব করল। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল—“খোকা দা, আপনি এত মূরুড় পড়ছেন কেন?” খোকার গভীর উত্তর এগিয়ে গেল—“না কোনকালে এত খারাপ পরীক্ষা তো দিই নি।”

সনৎ ছেলে মানুষ রোজ দিদির সঙ্গে এসে পড়ে চলে যায়। আজ সেও যেন

তার খোঁকাটাকে দেখে কোথায় একটা গভীর ব্যথা অনুভব করল। খোকা আজ পড়ানোর মধ্যে সনতকেই বিশেষ করে লক্ষ্য করল। বোজকার মত নিজের ভাইবোনকেও যত্ন নিয়ে পড়াল। শিবানীকেও বাদ দেয় নি। আজ নিজের পরীক্ষা খারাপ হয়েছে বলে সকলের লেখাপড়ার দিকে তার বিশেষ লক্ষ্য।

বাবা অফিস থেকে আজ খুব মনমরা হয়ে ফিরেছে লক্ষ্য করল খোকা।

মা কাছে আগিয়ে গেছে—কি গো, আজ তোমার মুখের ভাব এরকম কেন ?

—আর এরকম কেন ! দারুণ সর্বনাশ হয়ে গেছে।

বাবার মুখের এই কথা খোকায় কানে যেতেই খোকা এগিয়ে গেল। মা জিজ্ঞেস করল—কি সর্বনাশ ?

—আমার নামে বোধহয় কয়েকদিনের মধ্যে চার্জসীট আসবে।

কেন ? চমকে উঠল মা। খোকা দু'পা এগিয়ে একেবারে সম্মুখে দাঁড়াল ? তার সপ্রশ্ন দৃষ্টি।

বাবা বললেন—কয়েকটি দায়ী কাগজ ফাইল ঘেঁটে পাওয়া যাচ্ছে না। উপর মহল থেকে তাই কৈফিয়ৎ তলব করেছে। এ সবেদ দায়িত্ব আমার উপর।

খোকা খার্মিয়ে বলল—তা বাবা আপনি অত ভেঙ্গে পড়ছেন কেন ? নিশ্চয় পাওয়া যাবে। আপনি যে বলেন সত্য সে ঠিকই ফলবে। তা আপনার যেখানে কোন অপরাধ নেই সেখানে অত চিন্তা করার কি কিছু আছে ?

বাবা ফিরে তাকালেন—সে কি খোকা, ও কি কথা বলছ। আমার ভুলের মাউল আমি ছাড়া কে বহন করবে।

চমকে উঠে খোকা বলে—ভুল !

হ্যাঁ ভুলই। আমার নীচে যারা কাজ করে তাদের কাজ ঠিক মত লক্ষ্য না করার জন্যই আজ আমাকে এভাবে বেকাদায় পড়তে হয়েছে। এখানে কি বলতে চাও আমার গাফলতি একেবারেই ছিল না ?

খোকা বাবার সমস্ত কথা স্তম্ভিত হয়ে শুনল। বাপ বেটার কথোপকথন এতক্ষণ মা দাঁড়িয়ে শুনছিল। শেষ একটা কথা ছোট করে বলল—একরায়ের ভুল তোমার। নিশ্চয় ভগবান তোমার দিকে মুখ তুলে চাইবেন।

সে কথায় স্বামী তার কর্ণপাত করবে কি তখন তার মাথায় ঘুরছে—কি ভাবে কোথায় কি করা যায়। যদি চুপ্তি করার মতলবে কেউ জেনে শুনে এগুলো

হাতিয়ে থাকে তাহলে এ থেকে যে কি পরিমাণ ক্ষতি হতে পারে তা চিন্তা করে
 তাব মাথা ঘূবে যাচ্ছে। এ ত বেসবকাবী সংস্থা, এত ক্ষতি স্বীকার করবে কেন ?
 চাকুরী গেল এত ব্যস ন হুন ক'ব কোথায় কি করা সম্ভব। আজ দু'দনার
 মূল নানারকম অনিষ্ট চিন্তা তাব মনকে বন্দন করছে। বড় ভেগের ম'গতি
 তো এই বকম। খোকা এখনও পাস করে বেব' নি। এই সব পরীক্ষা দিয়েছে
 ছোট সে তো নেহাতই নাবালক। মেসও দেখ' ও দেখতে বড় হসে উঠল।

এইভাব বেশ কিছুদিন কেট চল'ছ। বাড়িতে একটা গভীর উদ্বেগের
 ছায়া পড়েছে। গৃহ স্বামীবই গৃহস্থ ভাবনা। গৃহিণী তাব দোসব। ছেলে-
 মেয়ে বাপ মায়েব পুণ্য বা পাপেব অংশ বিশেষ তাদের ব্যক্তিগত কর্ম গুণ বা
 দোষে ভোগ কবে থাকে। তাই দেখা যায় কোন ছেলে প্রচুরের মধ্যে জন্মলাভ
 করে কষ্ট পায় আবার কেউ হয়ত অভাবের সংসারে বাপ মায়েব কোলে এসে
 ভাগ্যলক্ষী আখ্যা পায়। এই সুনাম বা বদনাম-পাওয়া সম্ভবদের সঙ্গে বাপ-
 মায়ের ভাগ্য যে কতখানি জড়িয়ে তা আমবা একটু তলিষে চিন্তা করলেই বেশ
 বুঝতে পারি। যাক সে আলোচনা এখানে নিশ্চয়োজ্ঞান। দিনের পর দিন
 অক্লান্ত পবিশ্রম করে চলেছে শিবশঙ্কর। বোজই নূতন উত্তমে লাগে। প্রতিটি
 ফাইল তন্ন তন্ন করে খোঁজে। আজ পেতেই হবে তাকে। এমনই মন ভাব
 নিয়ে রোজ ব্যর্থ হয়। পবিচিও কাববাবি সব সংস্থাব সঙ্গে পত্রালাপ কবেছে।
 কাউকে ফোনে জানাচ্ছে। তারা যেন দয়া কবে এবাব খুঁজে দেখেন তাদের
 চিঠির সঙ্গে এ কাগজ চলে গেছে কি না। সাবাদিন পব আপ্রাণ চেষ্টা করে
 শুধুমাত্র আগামীকাল চাকবীর আস্থাটুকু নিয়ে বাড়ী ফেরে।

খোকাব চোখেব উপর সব খটছে কিন্তু অফিসে না গিয়ে এর গভীরতা কত-
 টুকু কি বুঝে। শুধু তার সংবেদনশীল মন বাপের শুকনো মুখ দেখে মোটামুটি
 সবটা অনুমান কবে নেয়। আব এই সঙ্গে নিজের দুঃখ সে নিজে বহন করে
 চলেছে। দুঃখ নয় আশ্রয়। সারা জীবনের পবিপ্রেক্ষিতে এবাবের পরীক্ষা থেকে
 থেকে তার মনকে অবলাদে ভরিয়ে তুলছে। জীবনে সে মানুষ হবে বটে কিন্তু
 শিক্ষার আলোয় সত্য আদর্শ জীবন সবকে সে যাচাই করে নিতে চায়। সেই
 সঙ্গে বাস্তববাদী-মন অর্থের প্রয়োজনকে একেবারে স্বীকার করতে পারে না।
 তাই দুইয়ের সমন্বয় সাধন সম্ভব—যদি সে জীবনে একজন প্রতিষ্ঠিত প্রফেসর হতে
 পারে। তার স্বপ্ন তার সংগ্রাম চেষ্টা সব কিছুকে ব্যর্থ করে দেবে যদি এবার

পরীক্ষার ফল প্রাপ্ত হয়। অন্যাস' না পেলে সে এম. এ. পড়ার স্বযোগ পাবে না। অনেক কষ্টের পরমা বাপের। তার ব্যক্তিগত পরিশ্রম কি জানি আজ কিভাবে পুরস্কৃত হয়।

এইভাবে প্রায় মাস দুই কেটে গেছে। দু মাস নয় যেন দু বছর। একদিন বাপ বেটায় একসঙ্গে বিকেলেব পর ঘব ঢুকছে। খোকার পরীক্ষার ফল বেরনোর সময় হবে এল। বাপ ছেলেকে সামনে দেখে ডাকল—বুঝলি রে, আজ সেই হারানো কাগজগুলো উদ্ধার করা হয়েছে। পাওয়া গেছে অনেক ফাইল যেটে একটা সম্পূর্ণ অচিন্তনীয় জায়গায়। খোকা তাকিয়ে দেখল চিন্তার ভারে হঠাৎ বেড়ে যাওয়া বাপের বয়স যেন মুহূর্তে কমে ঠিক আগের জায়গায় আসবার চেষ্টা করা শুরু করে দিয়েছে। অনিষ্ট আশঙ্কায় গোটা সংসারটা শুকিয়ে মরছিল। আজ বাপের সঙ্গে সকলে আনন্দের ভাগ পাবে।

খোকা বলল—দেখলে বাবা, তোমাকে আমি বরাবরই বলছি না—তুমি অত ভেঙ্গে পড়ছ কেন, নিশ্চয় সুরাহা দেখা দিবে। যেখানে তোমার নিজের কোন দোষ নেই।

এ কথায় সমগ্র বাস্তব প্রয়োজন মেটে না। বাবা সে কথা বিলক্ষণ জানেন। তবু সত্য আদর্শের কথা চিন্তা করে চূপ করে গেলেন। কিন্তু আর একদিন তিনি চোখে আগুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন—তা বটে কিন্তু এই দুমাস কি হয়রানি হতে হল। তোমাদেরও কি কম ভাবিয়ে তুলেছিলাম। এমন কি মণ্টুকেও এর ভার ছুঁয়েছিল। খোকা, একেই বলে ভুলের মাণ্ডল।

খোকা কথাগুলো সবই শুনল। আজ পড়ার ঘরে টেবিলে বসে পাঁচদশক পাঁচটা চিন্তা করতে করতে হঠাৎ তার নিজের কথা মনে পড়ে গেল।—“আমি দাদাকে বড় গলায় বলেছিলাম। কিন্তু আজ যদি আমার একটা কিছু মন্দ হয়ে যায় তাহলে দাদার কাছে মুখ দেখানো দায় হবে। বাবার শেষ কথা তার মনকে তোলপাড় করছে—ভুলের মাণ্ডল।

হায়, বিধি যে সত্যই বাম হল। পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। খোকা অকৃতকার্য। মুহূর্তে তার কাছে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। বন্ধুরা কয়েকজন তাকে সহানুভূতির স্ববে পাঁচটা সাহসনার কথা বলে। কিন্তু আজ কোন কথাই তার কানকে ঘাবাধ নয়। এক বিশিষ্ট অধ্যাপক যেন খোকাকেই খুঁজছিলেন। অমরেশ তার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্র। এর দাদা মানিককে তিনি

ভাল করে চেনেন। পড়াশুনায় ভাল ছিল বলে সে প্রিয়পাত্র ছিল। কিন্তু খোকা কেন জানি না তার মনকে আরও বেশী আকর্ষণ কর। খোকাকে মনমরা দেখে কোথায় যেন একটা বাধা অনুভব করলেন। সম্মুখে শিঠি হাত রেখে বললেন—অমরেশ, তুমি পারলে না জেঁন একটু বিশ্রিত হলাম। কিন্তু অত ভেঙ্গে পড়ো না। পরীক্ষার কথা কে বলতে পারে। আবার উত্তমী হও। তুমি না সত্যের জন্ত সংগ্রাম করতে চাও? তাহলে তোমাকে তো বাবা এ ভাব সাজে না। বপ করে খোকা চোখের জল সামলে নিল—ছিঃ ছিঃ আমি না ভুলের মাশুল দিতে বসেছি। হঠাৎ শিবানীর ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল। উঃ এইজন্ত আজ আমার এই সর্বনাশ! আর না দাঁড়িয়ে সে প্রাক্‌সের সেনের কাছ থেকে বিদায় নিল।

ওদিকে বাপ খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তাঁর উৎকর্ষায় সময় কাটছিল। রাস্তায় নেমে এসে কয়েকটি ছেলেকে খোকার কথা জিজ্ঞেস করল। তাদের মধ্যে কয়েকজন খুব হুঃখের সঙ্গে উত্তর দিল—কি আশ্চর্য মেসমশাই, অমরেশ যে এইরকম করবে এ আমবা সন্দেহও ভাবতে পাবি নি। কথাটা শুনেই ভিতরটা তার কেমন যেন মূচড়ে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে বাপের মনে অনেক কথাই খেলে গেল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিল। যা হবার তা হয়েছে। এবার ছেলেকে দেখি। যা হয়ে যায় তা নিয়ে চিন্তা করলে কি সমাধান মিলবে। ক্ষতি যখন হয়েছে ক্ষতি স্বীকার করতেই হবে। এসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে তিনি এগিয়ে আসছিলেন। দূরে খোকাকে দেখতে পেয়ে দাঁড়ালেন। কাছে আসতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বুঝলেন। আমি আর কি বলব! খোকার মাথায় যেন পৃথিবী ভেঙ্গে পড়েছে। গোটা মুখ খানায় যেন কে কালি মাখিয়ে দিয়েছে।

বাপ বাপের মত জিজ্ঞেস করল—কি ব্যাপার খোকা?

বাপের কথা শেষ হবার আগে খোকা ভেঙ্গে পড়ল—বাবা এ আমি কি করলাম। কোথায় আমার ভুল হল।

না নরম না কঠিন এ রকম সুরে বাপ উত্তর দিল—নিশ্চয় কোথাও হয়েছে বৈ কি! যাক যা হবার হয়েছে নূতন উত্তমে কাজ শুরু কর। দেখ সামনের বছর যেন খুব ভাল হয়।

ওদিকে স্বামী পুত্রের সঙ্গে খোকার মায়ের বুকে বাকী রইল না। পথের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে ও নানা কথা চিন্তা করছেন। মাঝে মাঝে

যে রাগ দুঃখ ছুঁছে না তা নয়। এইরকম সময় বাগবেটার বাড়ী চুকল।—হ, আমি এর আগে সবই বুঝেছিলাম। একটা বছর তো জোর নষ্ট হয়ে গেল।—মা মনের কথা মনেই চেপে যায়।

শিবানীর বাবা এসেছে। গুটি গুটি পা ফেলে খোলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে বলল—ইস্ শিবনা, আজ আমার জন্ত আপনাকে বহু ক্ষতি স্বীকার করতে হল। আমাব মনে হয় অধরেশ এদিকে না পড়ালেই ভাল হত। বেচারার পড়ানোর চাপেই এরকম অঘটন ঘটল।

শিবশঙ্কর বলল—আহা, ও তো ওর নিজের চাপ বৃদ্ধি, বুঝেই তো ওদের পড়াতে গৈছিল।

সঙ্গে শিবানীর মাও এসেছিল। সে ভিতরে থোকার মাকে সমবেদনা জানাচ্ছে।—দিদি, আজকে থোকার এরকম হতে আমাদের বুকে সবচেয়ে বেশী বেজছে। যে পরেব উপকার করতে যায় তার যে কেন এরকম হয়! আজকে থোকা না এদের পড়ালে কি যে অবস্থা এদের হত! ভগবান কি দয়ার দান এই রকমই দেন!

থোকার মা—নিজের ভুলকে না ভেবে ভগবানকে দোষ দেওয়াটা কি অজ্ঞান হচ্ছে না?

ভুল!—চমকে উঠল শিবানীর মা।

হঁ নিশ্চয় কোথাও আছে বৈ কি।—চেপে গেল থোকার মা।

ওরা ওদের মত বাড়ী ফিরল। বেশ কয়েক দিন কাটে। সনৎ শিবানীও খমকে গেছে। পড়তে আসে না। প্রথম যা দিন কয়েক থোকা একটু মনঃ পড়েছিল। তারপরই সামলে নিয়ে আবার উত্তমী হয়ে উঠেছে। ভিতরে লম্বা গেলে কি হবে বাইরে সেই বাঘ বাচ্চা ভাবটা ঠিকই ছিল। তাব খাওয়া দাওয়া খেলা ধূলা সবই নিয়মিত চলছে। সংসারে আব পাঁচজনও মৃত সেন নয়। সে সত্য ও আদর্শে অল্পপ্রাণিত। ভুল হয়েছে, ভুলের মাহুল তাকে দিতে হবে—এই কথাটাই সে সহজ ভাবে বোঝে। ভুল ধরে যদি বসে থাকে তাহলে তো তাব জীবনটাই ভুলে ভরা হয়ে যায়। আব যাতে না ভুল হয় সেইজন্তই চেষ্টা করতে হবে। ভুল ধরে বসে থেকেই তো সংসারের এই হাল! এক বছর মেমন ক্ষতি হল তেমন এবার ফাট' ক্লাস নিয়ে বেঘতে হবে আমাকে। মন নিলে সংশোধন করতে কতক্ষণ যায়!

একদিন ভাই বোনকে পড়াতে বসেছে। সঙ্গে নিজের বই। সময়ের সদ্ব্যবহার করতে হবে প্রতি মুহূর্ত। হঠাৎ বাবা পড়ার ঘরে ঢুকলেন—কি যে তোরা বসেছিস, কৈ সনৎ শিবানী পড়তে আসে নি?

না - উত্তর দিস খোকা।

কেন?—জিজ্ঞাসা করে শিবশঙ্কর।

খোকা—না আমি ভাবছি আমার অস্থিবিধা হবে। সেইজগ্ন চাপ না নেওয়াই ভাল।

—বাবা সে কি বলছ? গরীবের ছেলে লেখাপড়া করে যদি জীবনে উন্নতি করে তবে তার সহায় হওয়া তো ভাল। বিছা দান করা তো উত্তম। তা তুমি পিছিয়ে যাচ্ছ কেন? এ তো আদর্শবাদীর বলিষ্ঠ ভাষা নয়।

—না ঠিক তা নয়, বলে তো পড়াব।

ছেলের কথা শেষ হতেই বাপ বলল—তা বলছ কেন? বল না—যা বললাম তা কি ঠিক নয়? সপ্তাহের সাত দিন না পার অস্ত্রত দু, তিন দিন তোমার দেখিয়ে দেওয়া উচিত।

পরদিন সকালে বেরিয়ে যাচ্ছে খোকা বোনকে সামনে পেয়ে বলে যায়—ওরে দীপা, সনৎ শিবানী অনেক দিন পড়তে আসে নি, ওদের আসতে বলে দিস।

ওরা কিম্বা এখানের হাল একেবারেই ছেড়ে বসে ছিল। পুনরায় কোনদিন যে সুযোগ হবে সে আশা করা বুখা। এই কথাই তারা ভেবে বসে আছে। হঠাৎ সেই ভাঙ্গা কপাল গোটা হবার সম্ভাবনায় তারা একসঙ্গে চমকে উঠল।

দীপা গিয়ে বলছে—কাকীমা, ওরা কেন পড়তে যায় না? মেজদা আজ তাই জিজ্ঞেস করছিল।

হঠাৎ শিবানীর কান খাড়া হয়ে উঠল—সে যেন প্রাণ পেল। ঘর থেকে বাইরে এসে দাঁড়াল।

মা দীপাকে বলছে—জানত মা, খোকায় এইরকম হয়ে যাওয়াতে তোমার কাকা ও আমি ভীষণ ভাবে ভেঙ্গে পড়েছি। না হলে ওরা বলছিল, মা আমরা আর খোকাদার কাছে পড়তে যাব না? আমিই বকে দিলাম ওদিকে।

—না কাল রাতে বাবা মেজদাকে বলছিল। মেজদা বলে দিয়েছে, আজকে পাঠিয়ে দিবেন।

পড়ার ঘরের পরিবেশটা খোকা এবার নতুন করে গড়তে চায়। কোথায় যেন কি এলোমেলো হয়ে গেছিল।

—কি ব্যাপার শিবানী তোমাদের তো হাফ ইয়ার্লি পরীক্ষা এগিয়ে এল ? হচ্চকচিয়ে উঠল শিবানী—খোকাটা এরকম ছুরে কথা বলছে ! এত বলিষ্ঠ ছুর তো তার কোনদিন শুনি নি। শিবানী তার হরিণ চোখ দুইটি ককণ করে খোকার দিকে চাইল।

খোকা আজ তাব ককণ চাউনীর উপর কঠিন দৃষ্টি বেখে সম্মুখে বলে উঠল—শিবানী আমার মনে হচ্ছে তোমরা যেন পিছিয়ে যাচ্ছ।

শিবানীর ভিতর মোচড় দিয়ে কান্না উঠলে উঠতে চাইল—এ কি তার ছুর ! কিন্তু এখানেই কি খোকার বলার শেষ হয়ে গেল ! সে আবারও বলল—দেখ এ পরীক্ষার ফল অনেক সময় বাৎসরিক পরীক্ষায় সাহায্য করে। হাফ ইয়ার্লি বলে গাফিলতি না করে উত্তম হও। দেখলে তো আমাদের কি ভাবে ভুলের মাহুল দিতে হল।

আজকাল পড়ানো ও পড়া কাজ দুটো একসঙ্গেই চালায় খোকা, লক্ষ্য ঠিক রাখে দুদিকে। তবে সব সময় ওদের দেখে নিজেকে ছাখে। শিবানী কিন্তু ভাল করে যে পড়ার মন বসাতে পারছে তা নয়। সনৎ পড়ে চলেছে। প্রশ্নোত্তর চলছে ওদের। শিবানী এক ধরেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছে। তার জানবার খাবলে কোথায় যেন বাধা পাচ্ছে ; জানতে পারছে না। খোকা সেটা বুঝতে পারল। এটা তো ভাল জিনিষ হচ্ছে না। এর তো সমূলে বিনাশ দরকার। স্পর্শ করে সোজা শিবানীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—কি শিবানী, তোমার কি কোন প্রশ্ন নেই, সনৎ কত কথা জানতে চাইছে ?

কথার প্রথম অংশ শুনেই শিবানী দরদভরা দৃষ্টি নিয়ে মুখ তুলে চেয়েছিল কিন্তু পরের অংশ শুনেই আবার মাথা নামিয়ে নিল। তার চাউনী এই কথা নীরবে খোকাকে জানাল—নিশ্চয় প্রশ্ন আছে কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব তুমি দিচ্ছ কোথায়।

ভাবে ভাষা যেমন ধরা যায় তেমনি থোকাও বুঝল। কিন্তু থোকা কি আর ভুল করার ছেলে! আজ তার সে অবসর কোথাগ। তাড়াতাড়ি জ্যামিতি বইটা টেনে নিয়ে বুঝাতে শুরু করল। বুঝালেই কি সব সময় সঙ্গে সঙ্গে বোঝা যায়! যাক সেদিকে লক্ষ্য নেওয়া নিশ্চয়োজন। ঝপ্ ঝপ্ কাজ বুঝিয়ে বলল—এই হেঁজুলা করে আনবে এ পব দিন।

সনৎ আগেই কাজ বুঝে নিয়েছিল। নিজের পড়ায় এবার লক্ষ্য করতে হবে। রাত বাড়ছে। ওরা উঠল। থোকা এগিয়ে দিতে উঠে দাঁড়ায়। দুজনের পিঠে হাত চাপড়ে বলল—যাক যে যার মনযোগী হয়ে পড়াগুলো করবে।

শিবানী গ্রহণ করতে পারল না। এটা কি সে ঠিক করল! হায় শিবানী আজ যদি থোকার মধ্যে আদর্শ দাদাকে খুঁজতে তাহলে হুগত অনেক কিছুই পেতে। কাব মধ্যে এ তুমি কাকে খুঁজতে চলেছ! এটা কি ঠিক করছ?

সেদিন কলেজ হোস্টেলে গল্প করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। অমরেশের বন্ধু শ্রামল। আবান এদের দুজনের দাদা একসঙ্গেই এই কলেজ থেকে বেরিয়েছে। পাঁচটা কথা আলোচনার মধ্যে এক সময় শ্রামল বলল—জানিস বে অমরেশ, দাদা কালকে বড়ী এসেছে। বলছিল—মানিকদা নাকি এবার—কি শুনছিলাম—।

থোকা চেপে ধবল—কি ব্যাপার?

বেন তুই কিছু জানিস না? —একটু চমকে উঠল শ্রামল।—গতবারই দাদা এসে একটু আভাসে ইঙ্গিতে জানিয়ে হায়। অবশ্য সেদিন মায়ের কাছে শুনছিলাম। তা তোর একেবারেই কিছু জানতিস না?

যাই হোক গোটা ঘটনাটা, শ্রামলের মুখে শুনে অমরেশ স্তম্ভিত হয়ে যায়।

একটু আগে পিছে করে দুজনের দাদা চাকরিতে ঢোকে। একই অফিস তবে দুজনের পদমর্যাদা ভিন্ন। মানিক ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে পরে চাকরি নিয়েছে। কিন্তু শ্রামলের দাদা বি কম পাস করে রোজকারের খাঙ্কার বেরিয়ে এখানে আটকে গেছে।

এই অফিসে স্টেনো না টাইপিষ্ট একটা মেয়ে বেশ কিছুদিন কাজ করছিল। মানিকের সেদিকে লক্ষ্য পড়ে। ধীরে ধীরে ওদের ভাব জমতে জমতে খুব গভীরতা এসে যায়। তাঁরপর এখন নাকি শোনা যাচ্ছে ওরা বিয়ে করবে।

শুধু হয়ে সমস্ত কথা-শোনে অমরেশ। শ্রামল থামতেই বলল—না না এ অবিদ্বান। এ হতে পারে না।

ঠিক আছে একদিন তা হাল ক্যাশানের সব গায়ে চড়িয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে বৌদি ঘরে ঢুকবে।

শ্রামলের এই রসিকতায় লায় দেবে কি ওর মনের মধ্যে তখন তোলপাড় করছে। আমাদের বাড়ীর ছেলে এ রকম কাজ করতে গেল। বাবার মত্যানুরাগ, আদর্শ জীবন সব কি দাদা ভুলে গেল। দাদা কি এই জন্তাই আমাকে উচ্চ শিক্ষার কথায় জোর করেছিল। ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এই রকম করেই কি বাঁধ ভাঙতে হয়! আমার তো ধারণা ছিল অজন্দেরই বাঁধ ভাঙে। শিক্ষার আলোয় জীবনের সমস্যা বাড়ে না, সমাধান খুঁজে পাওয়া যায়। এই রকম মাত পঁচ ভেবে অমরেশ উঠে দাঁড়াল।

শ্রামল বলে উঠল—কি করে চলে যাচ্ছিল না কি?

হ্যাঁ এবার যাই।—ভাঙ্গা মনে উত্তর দিল অমরেশ।

শ্রামল বলল—অমরেশ, কথাটা শুনে খুব ভেঙ্গে পড়লি, নায়ে?

না, ভেঙ্গে পড়া পড়ির আর কি আছে! তবে কি জানিস—যারা যে ভাবে মাতুষ হয় তাদের সেই ভাবে কাজ করাই উচিত নয় কি?

—যাক, তোর কি জাতটার জন্তাই খুব মনে লাগছে?

শ্রামলের কথা টেনে নিয়ে, অমরেশ বলে উঠল—নায়ে না, জাতটাকে বড় করে ধরছিল কেন বুটান কি আর মাতুষ নয়! এটা যদি ও বুঝা পড়া করে শ্রমজীবীর জিতর দ্বিগুণ করত তাহলে আমার বলায় কিছু ছিল না। হলই বা বাক্সালী বুটান, বাবা না হয় বহুদিন এদেশে বসবাস করছে, সবই আমি বুঝলাম রে। আদর্শ পিতার সন্তান হয়ে আদর্শচ্যুত হলত। একে কি তুই আদর্শ বলবি।

—কেন? আদর্শ বলব না কেন? তোর কাছে যা লেগে প্রেষ্ঠ তা যদি তার কাছে না হয়। তুই যাকে গুরু দিবি সবাইকে কি তাকেই গুরু দিতে হবে?

—আমার কাছে যা আদর্শ হোল না তোদের কাছে তা আদর্শ—আদর্শ জিনিষটা কি এবার আমাকে, শ্রামল, তা একবার বুঝিয়ে বল দেখিনি?

—না জানিস কি—ও কি আর জেনে শুনে এটা করেছে ! ঘর্ষণে যে এভাবে আঙুন ধরবে তা ও কি করে বুঝবে !

এই না বোঝাটাই তো হচ্ছে অবিবেক অনাদর্শ ।—অমরেশ থামিয়ে দিল বন্ধুকে ।

শ্রী—একটা তো সময় আছে, নিশ্চয় স্বীকার করবি, যে সময়ে কোন বাঁধ থাকে না ।

অম—নিশ্চয় ; সেখানে শৃঙ্খলা নেই । জ্ঞান তার অতি অল্প ।

শ্রী—আচ্ছা ভাব দেখিনি অমরেশ, এটা যদি তোর জীবনে হত তাহলে তুই কি করতিস ? তুই তো খুব আদর্শের কথা বলছি।

অম—আমার জীবনে হলে আমি কি করতাম ? তবে শোন । প্রথম তো আমার যখনই ভাবে জমাট ভাব আসত তখনই সাবধান হতাম । তারই নাম জানবি ধরতি জ্ঞান । তারপরই ধীরে ধীরে ব্যক্ত করতে চাইতাম নিজেকে । যাকে খুব নিকট-জন মনে করি তার কাছে মন খুলে সন বলে চাইতাম তার জ্ঞান অভিজ্ঞতা । সে কি বলতে চায় জানতে হয় । হঠাৎ শঠতা করে টাকা কমিয়ে দিতাম না । শ্রামল, তুই তো আমার বাবা মাকে জানিস । যে বাবা মা সব কিছু আমাদের কাছে তিলে তিলে ব্যক্ত করে আমাদের গড়ে তুলেছেন তাদের সঙ্গে একি কপটতা ! যদি তার ভালই লেগেছিল তবে পরিষ্কার বললেই হত । কেন চোবের মত গোপন করতে গেল ।

শ্রী—না এমনও তো হতে পারে এতদূর এগোবে বলে প্রথম হয়ত ও নিজেও বুঝতে পারেনি ।

অম—আঃ কেন জোর করে টানতে যাচ্ছিস ? জানবি আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে ছুইই বজায় রাখা চলে । সবচেয়ে কি বড় জিনিস জানিস—যাঁদ আদর্শকেই সে বড় করে দেখত তাহলে তার এ জিনিস আসতে পারে না ।

শ্রী—এ তুই কি বলছি। রে ! এ কি কথা ।

অম—হ্যাঁ ঠিকই বলছি ।

শ্রী—কুণ্ডা আবেগ এগিয়ে এসে সামলানো কি চারটি খানি কথা নাকি ।

অম—হ্যাঁ শ্রামল, এবার ভেবে দেখে দেখি আদর্শ বড় না, আবেগ বড় ? আদর্শকে রক্ষা করতে গেলে, অনেক উজ্জ্বল আবেগ জলাঞ্জলি দিতে হয় । কারণ তারা স্থায়ী নয় আদর্শই স্থায়ী । অমর আদর্শকে জীবনে পাণন করতে

হলে সাময়িক জলুনি সহ্য হবে বৈ কি। কিন্তু আদর্শ যদি হারিয়ে যায় তাহলে? এরা তো ক্ষণস্থায়ী।

শ্রী—ক্ষণস্থায়ী যদি তা হলে কি আর ক্ষতি।

অম—না, ক্ষতি আর কিছু নয়, তবে নিজ হাতে নিজের কবব খোঁড়া হয়।

শ্রী—কি জানি।

অম—তাব মানে স্থায়ী শাস্তি চাস, না, সাময়িকের পিছনে ছুটিবি? একটা কথা কি ঠিক নয়, শ্রামল, আপাত দৃষ্টিতে অনেক কিছুকেই মধুর বলে মনে হয়। কিন্তু চিরকাল সে কি মিষ্টতা দান করতে পারে?

শ্রী—তা সে কোন্টাই বা পারে। সংসারে মাতৃষ নিজেই আর কদিন! সে জাযগায় ওসব চিন্তা ভাই, নিতাস্তই অর্থহীন নয় কি?

অম—কি বলতে চাস? তাহলে কি যেমন তেমন ভাবে জীবন কাটালেই হল? পাপ পুণ্য, ন্যায়-অন্যায় বলে কিছু নেই।

শ্রী—অন্যায়টাকে তুই ধরছিল কেন? এখানে ন্যায় নয় কেন? বহল হযেছে, উপায় করে, ভাল লেগেছে, প্রেম কবছে এবার বিয়ে করবে—এর মধ্যে অপবাধটা কোথায়। প্রেম অজের অমর। যা কিছু সার্থক সৃষ্টির মূলে জানবি অমরেশ, সেই প্রেম।

অম—কোন্ প্রেম? প্রেম জিনিষটা বুঝিস? প্রেম বলতে তার মধ্যে একটা বিরাট সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে। এ সব প্রেম মানে ছুদিনের ক্ষুধা মিটানো। খেলি, বদহজম হল, ফেলে পালিয়ে এলি।

শ্রী—কি বলতে চাস তুই? মানিকদাকে নিয়ে এ তুই কি নিকট চিন্তা করছিল?

অম—আমি কাউকে কটাক্ষ করছি না। ধীরে ধৈর্যে যে জিনিষ আসে তাই জানবি স্থায়ী হয়। যারা উচ্ছ্বাস আবেগের বাধ রাখতে পারে জানবি, তারাই সার্থক সৃষ্টির মূলে। পৃথিবীর যা কিছু অসামঞ্জস্য সবের গোড়ায় জানবি ঐ অসংযত মন। এটাই কামের খোরাক জোগায়। আর তোরা আহাম্মকের দল এটাকে অলঙ্কার দিয়ে বলিস কি না—প্রে-এ-ম।

শ্রী—তোর প্রেমকে লক্ষ্য করতে গেলে সৃষ্টিই লোপ পেয়ে যায়।

অম—এতদিনে তুই আমাকে এই বুঝলি! বন্ধু, আমি সেই প্রেমের পক্ষপাতি বা সার্বজন্য আনো। আমি তো কামকে অস্বীকার করছি না। ও তো

দেহের ধর্ম। আসার আসবে, তা নিয়ে অত মাতামাতি কিসের। শৃঙ্খলা নিয়ে আস। বাড়াবাড়ি বন্ধ কর। পৃথিবীটা যে রপাতলে খেল। নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে উপার্জন করছিল। মাথার ঘাম পায়ে কেলে তোর দিন কাটে, কিন্তু তোরই পাশে একজন মুহুর্তে এতগুলো টাকার মালিক হল। তার মেহনৎ কি—না কষেকটা চোথকে ফাঁকি দেওয়া। সোজা পথে পাঁচ টাকা আয় করতে তোকে কি নাই বেগ পেতে হয়। আর একত সহজে পাঁচ হাজারের মালিক হল। এবার ভেবে দেখত ভাই, কার কি রকম মনের অবস্থা। কি দরাজ বুক নিয়ে তুই জীবন কাটাচ্ছিল। আর তার সব সময়ই ভয়, ঐ বুঝি কে সন্দেহ করল। পুলিশ জানলেই হাতে হাতকড়া। যেদিকে যাই-ই করে শুধু আগে পিছে চায়। পাঁচজনের চোথকে সে না হয় ফাঁকি দিল কিন্তু নিজের মনকে সে ভুলিয়ে রাখবে কি করে রে। তার মনে না দেখা দিয়ে যাবে কোথায়—বাবা কাকাদের বিবাহ জীবন, আমার দাম্পত্য জীবন—কিসের পরে কি এসেছে, এ তার মনকে ভোলপাড় না করে পারে কি? যাক এ সব অনেক কথা। চললাম এখন।—এই বলে অমরেশ সব ছিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে এল।

অন্ধকার নেমেছে। পথে সে নিঃশব্দ। সমস্ত পরিস্থিতি চিন্তা করে সে এই একলা চলাকে নিজেব মনে আজ দারুণভাবে অনুভব করছে। এ পৃথিবীতে যা মেলে ওর বাবার সঙ্গে। দাদা এ কি করতে চলেছে। প্রজ্ঞার আসন থেকে সরে দাঁড়াবে। না না থোকা কোনদিন অপ্রজ্ঞা করতে চায় না। সে তার অর্ধ সাজাবে। আজীবন দাদাকে দাদা বলেই জানবে। বিয়ে করা জী তার বৌদি বৈকি। কিন্তু এ প্রজ্ঞা এ সন্মান আমি তো ব্যক্ত করতে পারি না। তবে যে আদর্শ নষ্ট হয়ে যায়। প্রকৃত আদর্শ তাকে নিজের জীবনে ফুটাতেই হবে। বাবার চবিত্তের উদাবতা তাকে আজীবন আবর্ষণ করে। মা-ই বা কি কমটা যায়, ববাবরই তো বাবার সঙ্গে সায় দিয়ে গেছেন। এই সঙ্গে সে কি নিজের কথা ভাবতেও ছেড়ে দিল। কদিন আগে আমিই বা কি ভুল করতে চলেছিলাম। কিন্তু কেউ যদি প্রকৃত আদর্শকে লক্ষ্য করে, কোথায় দিয়ে কি ভাবে তার ভুল ঘেন তার কাছে ধরা পড়। ঝপ্ করে সে নিজেকে সামলে নেয়।

এই সব নানা রকম ভাবতে ভাবতে অমরেশ ঘরে এসে পৌঁছল। থম থমে

মুখ। মা জিজ্ঞেস করতে গিয়েও পিছিয়ে গেল। বাপের চোখও এড়াল না। হাত পা ধুবে একেবারেই বাতের খাওয়া বসেছে, মা জিজ্ঞেস কবল—কি রে খোকা তোর আজকে মনের অবস্থা যেন কেমন। কলেজে কিছু হয়েছে ? কিরন্তেও রাত করলি।

পাশে বাপ খাচ্ছে। খোকা ভারি গলায় উত্তর দিল—না। কলেজে কিছু নয়, তবে হয়েছে একটা কিছু।

বাবা সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিয়ে তাকাল। খোকা বাবার দিকে সহজ ভাবে তাকিয়ে বলল—আমি বলব। থাক না দিন কতক বাদে খবরই পাবে।

মা বলল উদ্‌বিগ্ন কণ্ঠে—নাবে, ব্যাপারটা কি বলই না।

তখন খোকা তাব বাবা মায়ের কাছে নিঃসঙ্কোচে শ্রামলেন কাছে যা বা শুনেছিল সব ব্যক্ত করল। সব শুনে বাবা শুণু একটা কথাই বলল—শ্রামল কে ?

খোকা উত্তর দিল—ঐ যে বাবা বিমলদাও ভাই।

মা আকাশ থেকে পড়ল। কিন্তু বাবা নির্ঝক।

মা—সে কি রে। কি বলছিস ? এ কিসব কথা। না আমি তোর কথা বিশ্বাস করতে পারছি না। এ কখনই হতে পারে না।

বাবা বলল—আঃ ধায় না।

খোকা বলল—সত্যিই মা, বিশ্বাস করবার মতন নয়। আমারও ঠিক প্রথমটা এই রকমই লেগেছিল।

বাপের সেদিনের মত সেইখানেই রাতের খাওয়া সাঙ্গ হল। খোকার যেন কোথায় আবার লাগল—ছিঃ ছিঃ, দাদা কি করল !

যে যার মত খেবে উঠে গেল। আজ আব প্রতিদিনের মত কোন প্রসঙ্গই উঠল না। এদের ঘরের বরাবরের নীতি হল—ছেলে মেয়ে নিয়ে একসঙ্গে খেতে বসে শিবস্বরূপ পাঁচটা আলোচনা করত। খেলাধুলা, রাজনীতি ইত্যাদি সব কথাই উঠত। কিন্তু সবার মূল স্বর ছিল, ধর্ম সত্য আদর্শ জ্ঞান নীতি। তাই অস্থি মজ্জায় মিশে গেছে সত্যনিষ্ঠা, সহজ ও সরল ভাব। এ হেন পরিবেশের একজন মানিক সে আজ এ কি করল ! খোকা শোয়ার ঘরে এই সব বানা কথা ভোলপাড় করছে। তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

মায়ের ও বাবার কাছে আজকে ভিড়বার সাহস নেই। যেমন শুক

গভীর ভাব নিয়ে আধ খাওয়া করে উনি উঠে গেছেন ! কিন্তু মা তো এগুলোকে চেপে রাখতে পারছে না । ভিতর কাঁদছে, হাজার হলেও বড় ছেলে ।—মানিকরে বাবা, তোর বাবার কত আশাই না তোর উপর ছিল । আজ একে একে আমাদের সব কিছুই ভাঙতে বসেছিস । গভীর নিঃশ্বাস চাপতে গিয়ে দারুণ কান্না তার বুক ছাপিয়ে উঠল । দীপা মনটু ঝাঁপিয়ে পড়ল—কি হয়েছে মা, কাঁদছ কেন ?

বিরক্তি ভরা গলায় বলল—কি আবার হবে ? যা যা সর, বিরক্ত করিস নি । আমি যেন তোদের মানুষ কবতেই এলেছিলাম নামের মা হয়ে ।

মনটু বিস্ত বেনী তলাতে পারল না, একটু সরে দাঁড়াল । দীপা অল্প সল্প বোঝে, বলল—কি হয়েছে বলই না ।

—কি আবার হবে ! তিলে তিলে হাতে করে তাকে গড়েছি তোদেরও তৈরী কবছি । তারই প্রতিদান । সে আমাদের কোন কথা জিজ্ঞেস না কবেই তোর দাদা একটা খুঁটান মেয়ে বিয়ে করেছে ।

—মা, দাদা তোমাকে বাবাকে না বলে বিয়ে করবে ? বাবা যে বকবে মা । না না এ হতে পারে না ।

সঙ্গে সঙ্গে মনটু ব কথা নিয়ে দীপাও সায দিল । সে পরক্ষণেই আবার বলল—ই্যা মা, খুঁটান মেয়ে হলে তোমার লক্ষ্মীর হাঁড়ি ছুঁবে কি পূজো করবে, মা ? ঠাকুমা এই সেদিনও তোমাকে কত নাই কথা শিখাতেন । আজ না হলে ঠাকুমা নেই ।

মা আনমনা । এদের কথাগুলো কখনও কখনও কানে যাচ্ছে । ভাই বোন একটু দূরে গিয়ে নিজেদের মধ্যে বলছে—ই্যা দিদি, বড়দা বৌদিকে নিয়ে বাড়ীতে আসবে ? কি মজা আমাদের একটা বৌদি হবে ।

দীপার ভিতরে আনন্দ হলেও বাইরে সে ছোট ভাইকে বকে দিয়ে বলল—কি বলচিস, দেখছিস না মা কি রকম রাগ করছে ।

এদের কথাবার্তা চলছে এমন সময় থোকা এসে পৌঁছে গেল । —কিরে, তোরা এখানে কি করছিস ?

মনটু কোন উত্তর করল না । দীপা ছোট করে জিজ্ঞেস করল—ই্যা মেজদা, দাদার নাকি বিয়ে হয়েছে ?

তোকে কে বলল রে ?—পান্টা প্রশ্ন করল থোকা ।

মা বলছিল—দীপা ।

—হ্যা ঠিক এখনও জানিনা, শুনছি তো সেই রকম। হাঁবে দীপা, মা খুব মন খারাপ করেছে, না ?

দীপা উত্তর দেবার আগেই মণ্টু তড়াতাড়ি বলে উঠল—মা না কান্ধিল, আর কি সব না দুঃখের কথা বলছিল।

খোকা—মা-ও যেমন, দুঃখ করার কি আছে ! কি বল মণ্টু ? তুই আছিস আমি আছি, দাদা না হয় ঐ রকম একটা করেছে। তাতে ভেঙ্গে পড়ার কি আছে।

মণ্টুর উত্তরটা দীপাই দিল—ঠিক বটে মেজদা ; তুমি একটু মাকে বুঝিয়ে বলত।

খোকা আর না কথা বাড়িয়ে মায়ের কাছে চলল।

মা তখন ভান্সা মনে গৃহকর্মে রত। খোকা যে মায়ের পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে তা ওর মা বুঝতেই পারে নি। ছেলে ভেঙে উঠতেই মা চমকে পিছনে ফিরে চাইল—কিরে কি বলছিস ?

—না বলছি কি—তোমার বোধ হয় দাদার কথা শুনে খুব মনটা ভেঙ্গে গেছে, না মা ?

—আর ভান্সাভান্সি কি বল ! জীবনে যে এইভাবে কত আঘাত এগিয়ে আসবে সেই কথাই ভাবছি।

হঠাৎ কথাটা শুনে খোকা একটু চমকে উঠল। মা কি তাহলে সে সব কথাও মনে রেখেছে। তা আর মাকে দোষ দেব কি ! ঘটনাটা তুচ্ছ হলেও তার পাশেই যে এই বড় ঘটনাটা ঘটে গেল। সেই তুচ্ছের মধ্যে মা বিরাট সম্ভাবনা চিন্তা করছে।

যাক গে, মুহূর্তে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে খোকা বলল—ওকি মা, তা কেন ভাবছ তুমি। ছেলে তোমার তো একটাই নয়, আরও তো কটা রয়েছে মণ্টু, আমি এদের তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন।

মা—খোকা তুই !

পরিষ্কার সহজ গলায় উত্তর দিল খোকা—হ্যাঁ মা আমি।

—তুই বাবা আমাদের মুখ উজ্জ্বল করবি।

—আশীর্বাদ কর মা তোমাদের আশা শুধু আমি কেন মণ্টুও যেন পূরণ করতে পারে।

মা যেন একটু আশ্বস্ত হল। ভাই বোন তখন কাছে ছিল, সব গুনস।
তারপর যে যাব কাজে রত হল।

পবদিন ওদিকে শ্রামল তাব মাঘের বাছে খোকার কথা সব বলছিল—
জান মা, অমবেশ একটা ছেলে বটে। মানিকদাব সঙ্গে ওব মিল পাওয়া ভার।
যেন একটা আশুনের ফু-কি। দাদাব সব কথা শুনে তো একেবারে থ।
প্রথমটা তো কোনমতেই বিশ্বাস কবতে চায় না। তাবপর বাই হোক সব শুনে
না মেনে আর উপায় থাকে। কিন্তু মা, আমি যখন এ বিষয়ে দাঘ দিয়ে
মানিকদাব পক্ষ নিসায় তখন তাব সে কি সব একাট্য যুক্ত। আমিও বাধ্য
হলাম ওর সমস্ত কথা মেনে নিতে।

শ্রামলেব মা অমবেশকে ভাল কবে চেনে। বাড়ীতে বড় ছেলের বন্ধু
মানিকও এসেছ আব ছোট ছেলের খোজে মাঝে মধ্যে অমবেশও আসে।
মাঘের চোখে বহুদিন অনেক কিছুই বাধ বাধ ঠেকেছে। তবু মমতা তখন সেই
সব শাড়া পড়তে স্বক কবেছে। মানিক কি ঘন ঘনই না আসত। আর
শাচা বধসেব ছেলেমেয়ের মধ্যে হাতা মেলামেশা কি সাজে। মমতা শ্রামল
পঠাপিঠি। অমবেশ কচিং কখন আসে বটে কিন্তু সে তার কি গুরু গভীর
ভাব। সব শুনে বশে—অমবেশেব চরিত্রে একটা দৃঢ়তা আছে।

সে এক বড় মর্যাদিক দুঃখের দিন। দুঃখ জিনিষটা সকলের কাছে সমান
নয়। যাই হোক সকালে সেদিন শিবশঙ্কর বাজারে গেছে। ছেলেরা
তাদের নিজেদের পড়াশুনায ব্যস্ত। মা তাদের গৃহকর্মে রত। গৃহস্থানী
বাজার কবতে যদিও ভালবাসত না তাহলেও ছেলেদের লেখাপড়ার কথা চিন্তা
করে নিজেই থলি হাতে বোজ বেরত। তবে মাঝে মধ্যে মক্টু বা খোকা যেতে
চাইলে আপত্তি করত না। হিসাব করে চলা তার বরাবরের স্বভাব।
ছেলেদেরও অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যার হিসাব দেওয়া। মা এই যে হিসাব চাইত

এ তার ছেলেদের অবিশ্বাস করে নয়; যাতে তারা জীবনে হিসাবী হয়ে প্রতিটি পা ফেলতে পারে এই জন্তই ঐ চাপ। এ তার স্বামীর শিক্ষা।

বাজারের মুখে পিয়নের সঙ্গে দেখা। ডাক পিয়ন। এ অকলে সে অনেক দিন কাজ করেছে। বলল—এই যে বাবুকে যখন এখানেই পেয়ে গোলাম তখন আর বাড়ী যাব কি? শিবশঙ্করের হাসি মুখের সামনে পেয়ে চিঠিগুলো হাতে দিল।

মানিকের চিঠি না এটা! ই্যা কিন্তু বেশ যেন একটু ভারি ভারি লাগছে। দোমনা হয়ে ছুঁপা এগিয়ে আর ধৈর্য্য ধরতে পারল না। খাম খুলে এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে যেতে থাকে।—

শ্রীচরণকমলেষু বাবা ও মা,

আজ কদিন ধরেই তোমাদের একথানা চিঠি দেব দেব ভাবছি। তাই আজকে লিখলাম। তোমরা হয়ত শুনে সুখী হবে যে আমি এমন কতকগুলি কারণ বশতঃ তোমাদের না জানিয়ে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছি। আমার অফিসে আমার সঙ্গে একটি মেয়ে কাজ করত। মেয়েটি কুল ফাইনাল পাস। ওরা অনেকগুলি ভাই বোন। বাবার জমি জায়গা অল্প সল্প রয়েছে। ছোট বাড়ী। পাড়ায় একটু আধটু হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। সংসারে অভাব মেটে না। বাড়ীর বড় মেয়ে ঋতা, বাধ্য হয়ে তাকে চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে। মেয়েটির নম্র ও ভদ্র ভাব প্রসংশনীয়। আমার সঙ্গে মেয়েটির ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তারপর আমি তাদের বাড়ীতে যাতায়াত করি। ওদের অনেক কথাই জানতে পারি। দিনে দিনে আমাদের উভয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে এবং এমনই পরিস্থিতি এসে দাঁড়ায যে ওকে বিয়ে করতে বাধ্য হই। ওরা জাতে খুঁটান হলেও আমার কোন পথ ছিল না।

এই চিঠি পড়ে তোমরা হয়ত অনেক রকমই ভাববে। তারপর বিচার করে দেখলে নিশ্চয় একদিন বুঝবে আমি ঠিকই করেছি। যাক তোমাদের চিঠির আশায় রইলাম। যদি আমাদের যেতে বস তবে তোমাদের বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে আমি যাব। না হলে মাস দুয়েকের মধ্যে আমি বাড়ী যাব। তোমরা আমার ডাকপূর্ণ প্রণাম জানবে। ছোট ছোট ভাইবোনদের আমার স্নেহান্বিত দিবে। ও ভাল কথা, খোকার পরীকার ফল কি হল এখনও কিছু জানতে পারিনি। সেই জন্ত বিশেষ উদ্বেগ। ওকে চিঠি দিয়ে চিঠামুক

করতে বলবে। আর আমি এমানে টাকা পাঠাতে পারি নি। আমার এখানে অনেক খরচ হ'য়ে গেছে। আগামী মাস থেকে পাঠাতে চেষ্টা করব। ইতি—
তোমাদের স্নেহের মানিক।

শিবশঙ্করের সেদিন আর বাজার ক'বা হলো না। হলেও লাভ হত না। কারণ আজ আর হাঁড়ি চডাব কথা নয়। সে কোনমতে নিজেকে সামলে বাড়ী পৌঁছল। স্ত্রী ভাল, ভাত একটা ভাজা করে স্বামীর প্রতীক্ষায় থিড়কী দুয়ারে দাঁড়িয়েছিল। এবার মাছ এলেই খোলটা করে স্বামীকে খাইয়ে অফিস পাঠাবে। কিন্তু একি! স্বামী এইটুকু মুখ করে ঘর ঢুকছে। বিমর্ষ ভাব দেখে একটু চমকে উঠল—তাহলে কি বাজারে কিছু হল। কাছে আসতেই দেখে বাজার ব্যাগ খালি। বুকটা ধড়াস করে উঠল। চোকাটে পা দিয়ে স্ত্রীর হাতে ধলে ধরে দিল শিবশঙ্কর।

—বাজার আনলে না যে।

ক্রীমতির প্রশ্নের উত্তরে শিবশঙ্কর ছোট করে একটা কথাই বলে সোজা ঘরে উঠে গেল—হ্যাঁ ওর মধ্যেই আছে।

স্বামীর গুরু গভীর ভাব দেখে আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্নের সাহস পেলনা। বলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে চিঠিখানা পেলো। দেখেই বুঝল। বৃকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠল। সব কথাই এক রকম আগে শোনা হয়ে গেছে। চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করে ছুটে গিয়ে স্বামীর ঘরে ঢুকল। শিবশঙ্কর তখন আমা প্যান্ট পরে কেলেছে।

—একি কোথায় যাচ্ছ তুমি? তোমার নাওয়া খাওয়া কিছু হল না। তুমি চিঠিখানা পড়েছ?

—না পড়লে আর খামটা ছিঁড়ল কে।

—ভারণর, কি ব্যাপার?

—ব্যাপার আর কি। যা পড়লে তাই সত্য, তাই ব্যাপার।

—তা তুমি চান্ খাওয়া না করে বেরিয়ে যাচ্ছ!

—হ্যাঁ যেতে শু হবেই। স্ত্রী ছেলেমেয়ে যারা আছে তাদের দেখতে হবে। রোজকার না করলে চলবে কি করে বল।

স্ত্রী কাঁকার দিয়ে উঠল—তা এই জানোয়ারের লব্ধে কি বললে। চিঠিখানা পড়লে যে।

নিব—কি আর বলব। এখন তো আর সময় নেই। চিঠি খুলে তো খাওয়ার সময় হারিয়ে ফেললাম। তা কি বলবে তুমিই একটা ঠিক করে রাখ।

তা তুমি একেবারেই কিছু না খেয়ে যাবে—একরকম চিংকার করে উঠতেই দেখে পিছনে থোকা দাঁড়িয়ে।

কি হল মা?—থোকা বলল।

মা—কি আবার হবে। তোমাদের গুণের শেষ নেই। এই যে তোমার দাদা গুণের খলি খেড়ে দিয়েছে! তোমার বাবা না খেয়েই অফিস বেড়িয়ে যাচ্ছে।—বসেই খোকার সামনে চিঠিটা কাছাড়ে দিল।

থোকা মাকে উত্তর না দিয়ে চিঠিটা হুড়িয়ে নিয়ে বাপকে বলল—বাবা, কিছু না খেয়ে তুমি বেরিয়ে যাচ্ছ কেন? অল্প কিছু খেয়ে যাও।

—না আমার অফিসের সময় হয়ে গেছে। আর এখন কিছু খাওয়া চলবে না। ধীর গলায় উত্তর দিল বাপ।

—একদিন না হয় একটু দেরী হবে, তাতে ক্ষতি কি। কেন তোমার নীচে অনেক লোকই আছে। তুমি তো এখন অনেক উপরে।

শিবশঙ্কর ছেলের মুখের দিকে সোজা চোখ তুলে চেয়ে দলল, “অমরেশ কি বলতে চাও? জান, আজ পর্যন্ত আমার চাকরিতে কোনদিনই এদিক ওদিক হয় নি। সত্য আদর্শ পালন করতে গেলে ঠিক ভাবে পালন করাই কি উচিত নয়? আজকে আমি বড় অফিসার হয়েছি বলে আমাকে কিছু বলবে না। তাতে কি, শিবশঙ্কর বাবুর একদিন না হয় দেরী হয়েছে—এই কথা কি ভাববে না কেউ? এবার অমরেশ ভেবে দেখ দেখিনি—আদর্শের অপলাপ হল কি না? কি করব বাধ্য হয়ে করেছি, উপায় ছিল না—এ কথার উপরে কি কোন কথা আছে? উপায় থাকলে সে উপায় আমারই হাতে আছে, কাজেই সমাধান করতে পারলে একমাত্র আমিই করতে পারি। রাস্তা দেখালে অনেক রাস্তা দেখানো যায়। কিন্তু দেখ, সোজা পথে যে চলে তাকে কখনও পালাবার পথ খুঁজতে হয় না। আর নিজের ইচ্ছার পথ তৈরী করলে পালাবার পথ তৈরী করার খেয়াল সে রাখবে কি করে?”

এই কটি কথা অস্তি ব্যস্ততার মধ্যে বলতে বলতে শিবশঙ্করের জুতা পড়া সারা হয়ে গেল। থোকা কথামতো থ হয়ে দলল এবং অনেক কিছুই ওর মধ্যে চিন্তা করতে বসল। অবশেষে এই কথাই বাবাকে বলল—“বাবা, এটা সত্যি

আমারই অজ্ঞান হয়েছে তোমাকে এ ভাবে বলায়। আমি দুপুরে তোমার অফিসে যাব। তুমি কিছু জলযোগ করবে টিকিন টাইমে। আমি নিয়ে যাব।”

—থাক ওসব ঝামেলার কাজ নেই, আমি বাড়ি এসে একেবারে যা হস একটা কিছু খাব। বাস্তবও তো আজকে কবনাম না। তোমরা যা হা একবকম কবে চালিয়ে নিও।

অমরেশ শোনার ছেলে নগ—না না, ও আমি যাবই।

সেই কথাব উত্তর না দিয়ে বাপ বেবিয়ে গেল। আর চিঠিখানা হাতে নিয়ে থোকা মোজা ওর মায়ের কাছে গেল।

এবার শুরু হল মাগে পোষে দুজন মিলে নানা রকম গবেষণা। মা রেগে খুন হলেও দুঃখে ভেঙ্গে পড়েছে। অমরেশ যাই হোক দাদার ভাই হলে সামঞ্জস্য কবতে চাইছে। যদিও আদর্শে যা নেগেছে তাহলে এখন আব উপায় কি। মা বাবা যে ভাবে ভেঙ্গে পড়েছে তাতে সাহসনা না দিবে চলে না, যাই-হোক মাকে বলল—বাবার অল্প কিছু খাবার ব্যস্থা করে দাও, বাবার অফিসে দিবে আসব।

থোকা সময় মত বাবাব অফিসে গেছে। শিবশঙ্কর আজকে অফিসে এসে তার কাজ যথারীতি করছেন কিন্তু তার ভিতরে একটা চাপা কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এ যে শিবশঙ্কর, মোটেই প্রকাশ কববাব লোক নয়। পাছে প্রকাশ পেয়ে ক্রাজেব ক্ষতি হবে যায়। অমরেশ যেহে দাঁড়াতেই সহজ ভাবেই বলল—কি তুমি এলে? পাশে একটা ছোট ঘরে টিকিন বাস্ক খুলে বাপ বেটাকে নিয়ে বসল। থেতে থেতে বলল—তোমাদের সব খাওয়া হয়েছে তো?

—হ্যাঁ বাবা আমাদের হয়েছে।

—যাক তোমার দাদার চিঠিখানা পড়লে নাকি?

অমরেশ সন্কোচ ও দুঃখের সঙ্গে বাবাকে উত্তর দিল—হ্যাঁ।

—কি বুঝলে? তুমি কি বলতে চাও এ বিষয়ে?—প্রশ্ন করল শিবশঙ্কর।

অমর—আমি আর কি বলব। দাদার পক্ষে এ অনিবার্য কথা কি ভাল হয়েছে। আমার কাছে এটা অজ্ঞান মনে হচ্ছে।

—কেন, অজ্ঞান আবার কি। সে তো লিখেইছে যে এমন পরিস্থিতি এসেছিল যে বাধ্য হয়েছি।

অম—হ্যাঁ তা না হয় হল কিন্তু পরিস্থিতির আগে দাদার কি চিন্তা করা উচিত ছিল না? পরিস্থিতি সামলাতে গিয়ে দাদা কি আত্মত্যাগ করল না। তারপর দাদার এটুকু বোঝা উচিত ছিল যে একেবারে বিয়ে করে মা বাবাকে জানালে তাদের কি অবস্থাটা হবে। বিশেষ করে মা তার বড় ছেলের উপর দারুণ আশা নিয়ে কত স্বপ্নের আলই না বোনে।

শিবশঙ্কর খাওয়া শেষে হাত ধুতে ধুতে বলল—তবে কি জান, ছেলে যখন বড় হয় তখন তার নিজের মতামতটাকেই প্রধান বলেই জ্ঞান করে।

অম—হ্যাঁ তা করুক না কিন্তু সমালোচনার মধ্যে এগেই ভাল হয় না কি?

বাই হোক আর কথা না বাড়িয়ে শিবশঙ্কর নিজের টেবিলে ফিরে গেল।

অবশেষ বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। বাড়ীতে এসে মায়ের হাতে খাবার বাস্ন দিবে বাবার কথা জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। মা জানলো খোকা কলেজ যাচ্ছে। মা আগেই জানত কলেজে একটা খেণায় অমরেশ্বরের আজ যোগদান করার কথা। আজকে ওদের কলেজের সঙ্গে কলকাতার কোন একটা কলেজের খেলা তাই দেখতে গোটা বাঁকুড়া নাকি ভেঙ্গে পড়বে।

সন্ধ্যার মুখে স্বামী বাড়ী করেছে। শ্রীমতি ব্যস্ত হবে খাওয়ার ব্যবস্থা করল। খাবার ধরে দিয়ে সামনে বসেছে। শিবশঙ্কর আসনে বসে প্রথম প্রশ্ন করে—খোকার আজ কিরতে দেখি হবে, না? কলেজে কি একটা খেলা আছে বলেছিল যেন। খানিক পরে প্রসঙ্গ পাল্টে স্বীকে প্রশ্ন করে—কি গো, মানিকের চিঠিটা পড়ে কি বুঝলে? তাহলে তোমার বহুমাতাকে কবে আনছ বাড়ীতে?

শ্রী—কি যে বাজে কথা বল।

শি—বাজে কথা কোথায় হল। তোমার ছেল বিয়ে করেছে চিঠি এসেছে।

শ্রী—আমার ছেলে তোমার ছেলে নয় বুঝি। আমার এখানে আসতে হবে না। তুমিই বরং পূজোর ছুটিতে দিন কতক ঘুরে আসবে। বৌমায়ের সেবা বন্ধ থেয়ে আসবে।

শি—না : আমি বুড়ো, বুড়োর সেবা কি আধুনিক চাকুরে বৌমা ভাল করতে পারবে! ও বুড়ী শ্রীমতিই ভাল বোকে, সেই পারবে।

শ্রী—নাও নাও খুব হয়েছে। এখন কি করবে সেইটাই চিন্তা করা।

বপ্ করে গভীর হয়ে যায় শিবশঙ্কর—হঁ, তাই তো তোমায় জিজ্ঞেস করছি কি করবে ?

শ্রী—আমি বাবা ও বৌকে ঘরে তুলছি না।

শি—কেন, ঘরে না তুলার কারণটা কি বল, তুলবে না বললেই হয়ে গেল।

শ্রী—যার কুল মান বংশ কিছুই জানলাম না, অকস্মে চাকরি করতে গেছিল, তারপরে ধর্মও এক নয়—এই বকম পাঁচটা কারণে। আমি ওকে কি ব'র কুলবধু করে ঘরে ঢুকাই।

শি—আঃ ধর্ম জ্ঞাত ও নিষে তোলপাড় করছ কেন—মানুষ তো বটে।

শ্রী—হ্যাঁ তাই বললেই হল আর কি। তোমার মা যখন আমাকে আনেন তখন সাত পুরুষ লক্ষ্য করেছিলেন। বাবা যখন পাকা দেখতে এসেছিলেন তখন তোমার মা কি বলেছিলেন মনে আছে?—জানেন আমাদের কর্তা বলতেন, বৌ করলে তার বংশ পরিচয় আগে ভাল করে জানবে। আর এখানে বংশ পরিচয় তো দূরের কথা জাতই নয় সে আমাদের। কাজেই ও বৌ বরণ করে ঘরে আমি নেব না। ও পারলে তুমিই নিও।

শি—তা তুমি না বরণ ভাল হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলে আমি কি আর তসর কাণড় পরে তাকে বরণ করে ঘরে তুলব।

শ্রী—বেশত, আমি তো এত বললাম এবার তুমি কি বলছ বল না।

শি—হ্যাঁ কথাগুলো তো সবই সত্যি। এখানে ও ভো ঠিক আদর্শ লক্ষ্য করতে পারল না। সেইজন্ত দেখি ভেবে, কি করা যায়।

বাবা মাঘের কথাব মধ্যে দীপা এসে পৌঁছে গেছে। মেয়ের বয়স এখন বছর বোল হল। এ বছর স্কুল ফাইনাল দেবে। তারও নিজস্ব একটা মতামত আছে। বাপ বড় বড় প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের অভিমতকে বিশেষ মৰ্যাদা দিবে থাকে।

দীপা—বাবা।

শি—কিরে ?

দী—তুনছি নাকি বড়দা অসবর্ণ বিয়ে করেছে। এতদূর লেখাপড়া শিখে, তোমার শিক্ষা পেয়েও, সত্য আদর্শ ভুলে বপ্ করে এমন কাণ্ড করে বলল।

শি—না ও কথা বলছিল কেন, সে তো বিয়ে করেছে।

দী—হ্যাঁ বিয়ে করেছে তো বুঝলাম, কিন্তু তোমাদের না জানিয়ে সে বিয়ে করল কেন ?

শি—তা এখন তো তোদের বোদি।

দী—হ্যাঁ বোদি না ছাই।

শিবশঙ্কর ছেলে মেরে ত্রী প্রত্যেকের মতামতটা জানতে পেয়ে মনে মনে হির করল—যাক কালকে অকিসের বিশ্রামের সময় একটা চিঠি লেখা যাবে। এই ভেবে উঠতে যাবে এমন সময় খোকা এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে মটু ছিল। ও খেলা দেখতে গেছিল। দীপা আনন্দে লাফিয়ে উঠল—মেজদা, আজ তোমাদের খেলার কি হল ? মটুই উত্তরটা দিল—আবিসের দিদি, মেজদা না আজকে সুবিধা করতে পারে নি। খেলা খুব জমেছিল বটে তবে মেজদার খেলা খুব ভাল হয় নি।

বাবা মা পাশ থেকে কথাগুলো সব কাম করল। আজ করেক বছর খোকা এই খেলার পুরস্কার পেয়ে আসছে। কিন্তু এ বছর কোথায় যেন কি একটা হয়ে যাওয়ার জন্ত খোকা শুণু হাতেই ঘরে কিয়েছে।

সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর বাড়ী কিয়েছে। বেশ একটু ক্লান্ত। তবে মুখে একটা কঠিন ভাব। ঘরে ঢুকেই খোকাকে পড়ার ঘরে দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে গেল। অমরেশ, এটা পড়ে কাল পোষ্ট করে দিও।—গভীর গলায় বলে সরে গেল।

অমরেশ গভীর মনোযোগের সঙ্গে চিঠি পড়তে শুরু করল।

কল্যাণীয়া মানিক,

তোমার পত্র পাইয়া আমি ও তোমার মা সমস্তই জানিলাম ও বুঝিলাম। যাক তুমি যে কথা লিখিয়াছ তাহার উত্তরে লিখি এখন এখানে আসিবার প্রয়োজন নাই। তঁোমার মী-ও এই কথা বলিতেছে—যেদিন দরকার মনে করিব সেইদিন আমরা নিজেরাই যাইব। আর দুর্ভাগ্য নজেই যার—অমরেশও এই বছর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই। তবে নুতন উচ্চরে সে আগামী বৎসরের জন্ত তৈরী হইতেছে। তুমি নুতন খরচের কথা ইঙ্গিত করিয়াছ। তাঁহাতে আমার মনে হয়, ইহাির পর তঁোমার না টাকা পাঠানোটাই ভাল। আশীর্ব্বাদ জেলো। ইতি—

তোমার বাবা।

খোকা গভীর মনোযোগের সঙ্গে চিঠিখানা পড়ে তার বাবাকে যতখানি চিনবার ভাল করে চিনে নিল। শুধু কি তাই সে ঐ সঙ্গে ভাবল—না এই বাপেরই ছেলে আমাকে হতে হবে।

দিন কয়েক কাটে। খোকাকে এখন খুব বেশী কলেজ ও বাড়ী করতে হয়। সে ইউনিয়নের একজন। সামনে কলেজ সোসাল। আজ যেতে দেরি দেখে শ্রামল, যতীন, বীরেন ইত্যাদি পাঁচ বন্ধু বাড়ী এসে হাজির। শ্রামলের ডাকে অমরেশ বেরিয়ে এল। দু'তিন জন একগুঁথে বলে উঠল—কিরে তুই আজ এখনও যাস নি যে। আর মাত্র হাতে একদিন।

অঃ—আরে ভাই ডাক্তারখানায় দেরি হয়ে গেল। মায়ের একটু জর জর চলছে আজ কদিন। তা চল চল বেরই। মশু কপাটটা লাগিয়ে দে—বলে বেরিয়ে গেল অমরেশ।

বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল সে। বন্ধুরা দাঁড়াল একটু। দীপাকে ডেকে বার বার করে বলে গেল—এই দীপা মাকে এই গুহুখটা খাওয়াবি বিকালে। সন্ধ্যার পর আমি চলে এলে বাবার সঙ্গে সব কথা হবে এখন। আর মা নিশ্চিন্ত খোকা, তুমি ছুমিও। আমার ফিরতে কি রকম কি দেরি হবে বলে যেতে পারছি না।

মা স্বস্থ হয়ে উঠেছে প্রায়। বালিসে ঠেস দিয়ে বসেছিল। মুহূ হেসে বলল—হ্যাঁ রে হ্যাঁ।

খোকা বেরিয়ে যেতে যেতে মশুকে স্নেহের স্বরে বলে গেল—ভাই চুটুখী করো না। পড়তে বসবে। আর মায়ের কথা শুনবে।

বন্ধুরা বাইরে দাঁড়িয়ে। সব কথাই কানে গেল। শ্রামল বলল—এ যে অমরেশ। এর কর্তব্য নিষ্ঠাই স্বভাব।

অমরেশ এসে যোগ দিল দলে—কিরে কালকের মধ্যে সব গুছিয়ে নিতে পারব ত ?

সন্ধ্যার পর তাড়াতাড়ি কাজ সেরে অমরেশ বাড়ী ফিরল। শিবশঙ্কর অফিস ফেরত জলখাবার খেয়ে অস্থায়ী জীবর কাছে একখানা কেদারা নিয়ে বসেছিলেন। দীপা, মশু অনেক আগেই পড়তে বসেছে। খোকা তাড়াতাড়ি হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠতেই মা ডাকল—দীপা, মেজদাকে খেতে দাও।

দীপার সঙ্গে মশুও উঠে এল। খোকা মায়ের কাছে গিয়ে বসল। মায়ের

কুশল জেনে, গুহুধের দিকে লক্ষ্য রেখে কথা হুক করল বাবার সঙ্গে।—জান বাবা, ভাস্কারের ওখানে আজ খুব হররানি হতে হয়েছে।

শি—হররানি কি রকম?

খোকা—এই আজকালকারের ভাস্কাররা পাগলই করেছে। কিন্তু জানের যে কতটুকু গভীরতা তা কে জানে। শুধু নিত্য নতন গুহুধ বেয়েছে—টাকার দিকেই লক্ষ্য—সেরকম মেহনৎ কোথায়! রোগী দেখে না ছাই। মায়ের কথা বলছি কথাগুলো যেন ভাল করে কানই করেছে না।

শি—সেকি ভাঃ সেন যে বরাবরই আমাদের ঘরের চিকিৎসা করে থাকেন, এত পরিচিত হয়েও!

খোকা—শুধু কি তাই বাবা—নেতাইয়াই ঐরকম। অনেকের বাড়ীতে তিনি হয়ত চিকিৎসা করেন কিন্তু সব আয়গার বোধ হয় একই ভাব। তারই নজির আমার চোখের উপর একটা পড়ে গেল।

শি—কি রকম?

খোকা—ভুল্লোকের স্ত্রীর পেটে কি হয়েছে ভাল হওয়ার দিকে ভাস্কার বাবুর লক্ষ্য যত না শুধু টাকার অকের দিকে উনি এগিয়ে চলেছেন।

শি—না এমনও তো হতে পারে যে টাকা প্রয়োজন।

খোকা—না বাবা তা নয় মানলাম কিন্তু এই জিনিসটাই কি হওয়া উচিত নয়—যে যে কাজে আসবে তার কাজের দিকেই লক্ষ্য রাখা, দরকার। কাজ ঠিক হলে টাকা আপসে আসবে তা না করে এরা কাজের দিকে নজর কম রেখে টাকা টাকাই করে। তারপর আর একটা কি জান শুধু মুখ চাওয়া চায় কাজ। গরীবের চিকিৎসা যেমন তেমন, বড়লোকদের দিকেই শুধু লক্ষ্য। ভাস্কার মানেই তো প্রাণহাতা। ভাস্কারবাবু এসেছে—এই ভেবে কি বলই না পার। আর ভাস্কার সেখানে কিভাবে কি করে।

শি—ঐ হয়, স্ত্রীয়া খরচের দিকে কারও লক্ষ্য নেই, বেশী উপায় করে আর ইচ্ছামত খরচ করতে চায়। আর এর ফলে কতকগুলো গরীব মরে যায়।

প্রসঙ্গ বড় গুরুগভীর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কার আর সঙ্ক হয়। প্রোতা তিন জনই এক পদের। মা চাপা দিল এদের কথায়—তারপর খোকা তোদের কাংসন কতদূর কি হল?

খোকা—হ্যাঁ সবই ঠিক। বাবা তাহলে কালকে দীপা বটুকে নিয়ে বাড়ি আর তুমিও বাবে তো? আমাদের অলসার।

১. শি—আমি? আমি আর কেন?

খো—কেন অভিভাবকরাও তো যাবেন, কার্ড পেয়েছেন। তুমি বয়স দেহিতে দীপাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

শি—না না বাবা, আমার উপর ও দায়িত্ব কেন। —ও তুমিই ঠিক শুধিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। আমি কখন কাজ থেকে ফিরব, কি না-কিরব তার উপর আমার যাওয়া নির্ভর করছে। তা এরা যাবে সনৎ শিবানীকেও বললে না কেন? সকলকে বলবে তারপর এরা এদের শুদ্ধিয়ে যাবে। তুমি শুধু ওখানে ওদের লক্ষ্য রাখবে।

শি—হ্যাঁ হ্যাঁ। হুচরিতাও বলছিল বটে—হ্যাঁ। দিদি খোকাদের কলেজে নাকি জলসা হবে সনৎ বলছিল।

৮. আজ কিও এসব কথাই মধ্যে অমরেশের মনে কোথাও কিছু ছুঁল না।
জয়ী মেহে মনটা নেচে উঠল।

অমরেশ আজ হুপুবেই খাওয়া দেবে বেরিসে গেছে। —ভারক করতে হুরে। সন্ধ্যার মুখে গিয়ে পৌছল এরা ভাইবোন সকলে। —মন্টু ও সনৎ অমরেশকে খুঁজে বার করল। অমরেশ ওদের কাছে এগিয়ে এসে বলার জায়গা করে দিল। তোরা বোস। আমার এখন দাঁড়াবার উপায় নেই। —আর্টিষ্টরা এখনও সকলে এসে পৌছায় নি।

দীপা প্রশ্ন করল—মেজদা, তাহলে কে কে আসছে?

—শিবানীর আড়ষ্ট ভাব কাটে নি। অমরেশ উত্তর দিল নতুন আর কি বলব।
ঐ হাড়ের নাম করেছি তারা এক বন্ধন সকলেই। শিবানী আধা লজ্জা ভাবে চোখ তুলে আবার নামিয়ে নিল। অমরেশ পরিষ্কার গলায় বলল—শিবানী, বোধ হয় সকলের নাম তুমিই জানি। শিবানীর বন্ধুর ভিতর চলেছে ভাঙ্গা কীসার বাত। খুব কষ্ট করে উত্তর দিল—না—হঁ।

শিবানীর বার্তা ওদের দোখতে পেরে কাছে এসে বীরবে একটু দাঁড়িয়েছিল, প্রত্যক্ষদর্শী হল। সকলে দেখতে পেতে সংজ্ঞা গলায় বলল—কি তোমাদের আঁয় দেখি কঁত?

খোকা—এই যে বাবা, হয়ে এল বলে।

কতদিকে বহু মহলে অমরেশের জাক পড়ে গেছে। ভাড়াভাড়া বাবাকে এসে মাঝে একটা বলার জায়গা করে দিয়ে যে বেরিয়ে গেল।

। রাত দশটা নাগাদ জলসা ভাঙ্গল। এর মধ্যে এদের কাছে অকল্প একবারও আসতে পারে নি। ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সব কেলে একরকম ছুটে নাবার কাছে এস—রাবা, আপনি এদের নিয়ে এগিয়ে যান, আমি এদিকটা একটু শুদ্ধিয়ে তারপর বেরছি।

শিব—হ্যাঁ সেটাই বাঞ্ছনীয়। তবে তুমি কিছু দেরি করো না।

পথে শিবশঙ্কর এদের সঙ্গে হাল্কা কথায় সময় কাটিয়ে চলেছে। শিবানী কিন্তু খুব সহজ নব—এটাও তার লক্ষ্যে পড়ল। কিন্তু কন্ঠ্য চোখেই দেখল। এই বয়েসটাই এই বকম হয়। সামলানো টাই বাহাহরী। এ সময় সহ্যহুতি না দেখিবে যদি কটাক্ষ করা হয় তাহলে মনের উপর প্রতিক্রিয়া হয়—ছেলে মেয়ে বিগড়ে যায়। মনে মনে এক কাকে এই চিন্তাও তাকে ছুঁয়ে গেল—আমি মানিক ও অমরেশ উভয়ের বাবা। মানিক কি করে বসল আর খোঁকা কি করে চলেছে। আজ কাশ আদর্শ বাপ মাই চোখে পড়ে কৈ। আদর্শের গোড়াতেই যদি প্রেম ভালবাসা চলে আসে তাহলে আর আদর্শ দাঁড়াবে কি করে। এই বকম সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বাড়ী পৌছল। মানিক পথে খোঁকাও এসে ঘর ঢুকল।

খেতে বসেছে, মা জিজ্ঞেস করল—কিকে কেমন জলসা দেখলি তোরা?

দী—জান মা খুব ভাল হয়েছে।

মটু—হ্যাঁ মেজদা, যে আর্টিষ্টটি তোমার সঙ্গে খুব কথা বলছিল, তার গল্প কিন্তু খুব সুন্দর। সে তোমাকে কি বকম করে চিনল?

খো—আগের বারই আলাপ হয়েছিল। এই বকম হাল্কা কথায় অনেকে সেদিন সকলের কেটে যায়।

সুখে শান্তিতে এই ছোট সংসারের দিন কাটে। দুঃখ বেদনা বড় একটা আমল পায় না। কখন কাণ্ডের বালাই নেই এই পরিবারে। বাবা মা—বিশেষ করে পৃথক শক্তি সহজ হাতে হাল ধরে আছে। তবে মানিকের কোন খবর আর আসে নি। টাৰাও পাঠার না। শিরশঙ্করের কোন উরুবাচা নেই। অমরেশের লক্ষ্যে সবই পড়ে। তবে এখন সে টেট পরীক্ষায় অল্প উঠে পড়ে বেগেছে। এবার আর শিখিয়ে পড়লে ভাল হবে না। কন্ঠ্যরই প্লান্ট ক্যাজের সঙ্গে লেখাপড়া করে চলে বলে শুকে পরীক্ষায় সহর কোনদিকই রাত আগতে হয় না। তবে এবার পরীক্ষায় সব মিলিয়ে ভাল বেশ একটু

বেনীই পড়েছে? ছুটির আগেই আবার ভাইবোনদের হাফ-ইবার্সি পরীক্ষা। সন্ধ্যা শিবানীও পড়তে আসে যথারীতি।

দেখতে দেখতে টেট পরীক্ষা চলে এল। দ্বারক পড়ার চাপ লক্ষ্য করে বাবা একদিন বলল—খোকা, এতদিন একভাবে পড়াচ্ছ। তোমার সামনে পরীক্ষা, কদিন না হয় নাই বা পড়ালে ওদের।

শিবশঙ্কর ছেলের সময় লক্ষ্য করে কথা কটি বলল। কিন্তু খোকার উত্তর তার মনে আদর্শের ঝিলিক দিল।

খোকা—তা কি কখনও হয়! লেগে না থাকলে! আমার পরেই তো ওদের পরীক্ষা। ছেড়ে দিলে তো একেবারেই ছাড়া হয়ে যাবে। কতদিন মত পড়া দিয়ে আমি আমার পড়ব। ওতে তেমন সময় লাগবে না।

দিন দুই পরীক্ষা ভাল হল। আজ তৃতীয় দিন প্রায়পত্র পেয়ে এক রকম লকলেই বেকারদার পড়ে। অনাসের পড়া পড়ে কুলিরে উঠতে পারে না কেউ। তার উপর সবই যদি বাইরে থেকে আসে। যাই হোক খোকা নিজের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে মোটামুটি লিখল। আগে পাশে কয়েকজন দাঁড়িয়ে ফেল করছিল। খোকা খাতা খুলে ধরল। অল্প পরিচিত এক তরুণ অধ্যাপক সবে কলেজে এসেছে। অমরেশের কথা মাঝে মাঝে অধ্যাপক মহলে হয়, শুনেছে। এগিয়ে এসে মিষ্টি করে আক্রমণ করল—অমরেশ, এ তোমার কেমন বিবেক, নীতিজ্ঞান?

অমরেশ দাঁড়িয়ে উঠে সহজ গলায় উত্তর দিল—স্যার, না খেয়ে যে মরতে বসেছে তার দিকে লক্ষ্য নিন। যদি পরিশ্রম করে আশ করার উপায় সে না খুঁজে পায় তখন পেটের জালায় যদি সে চুরি করে তবে কি তার অপরাধ ধরবেন?

অধ্যাপক মহাশয় ঠিক তৈরী ছিল না। তার অর্থনীতির ছাত্রের মুখে দর্শনের কথা শুনে একটু চমকে গুটিয়ে গেল। লক্ষ্য নিল সেদিন থেকে। আর অমরেশও কিন্তু একটু দমে গেল। এটা সত্য হলেও আইনে বাধে। এ আমি ভুল করলাম।

বাড়ী ফিরে সন্ধ্যার বাবার কাছেও গল্পটি করে। বাবাও ঠিক ঐ কথাই বলল। স্খাও যে রকমের আছে। সব স্খার্থিকে কি একরকম খাঙ দিতে হয়! যাক সবল মন আরও বাধ পেল।

‘সেদিন আর সেই অধ্যাপকের দেখা পাবনি। পরীক্ষা মোটামুট ভালই কবেছে। তবে পরের দিন আবারও সেই প্রঃ রায় গার্ড পড়েছে। মাথায় নাক কবে অমবেশ পরীক্ষা দিচ্ছে। সে স্তম্ভাক্ত লক্ষ্য রেখেছে অমরেশের দিকে। ছেলেটি মত্ত মেধাবী। ভাবভঙ্গাব মধ্যে কোন রুটতা নেই।

পরীক্ষার সময় ফুাতে সময় লাগে না। একে একে সকলের সঙ্গে খাতা জমা দিবে অমরেশ বেরিও যাবে এমন সম। সে ডাকল—অমবেশ শোন।

হঠাৎ অমরেশের মাথাটা বাজ পড়ল—এই যে, এ নিশ্চয় সেদিনো জেব টেনে স্তার কথা বলবেন। সব জায়গায় সব কথা চলে না। সবলে চলে যেতে প্রঃ রায় হুক কবল—অমবেশ সেদিন যে কাজটা করলে সেটা কি যুক্তিসঙ্গত মনে কব?

অমরেশ উত্তর দিল—স্যার আমার ভুলই হয়েছিল।

প্রঃ রায়—ভুল কোন?

অ—না। হয়েছে কি জানেন, সর্বক্ষেত্রে সব জিনিস চলে না। আমি কবায় যা বলেছি তা হাত মতা বিস্তর ফেরটা ঠিক ছিল না।

প্রঃ—হ্যাঁ সকলে মিলে—‘ছঃ ছিঃ ও কিরকম!

অ—না স্যার এত ছেলেটি বড় গবাব পাচ্ছে পরীক্ষা খারাপ হলে অধ্যক্ষ মহাশয় আটকে দেন কাঠিন্দে বসতে না দেন তাই স্তার। ওব বাড়ীর অবস্থা এত খারাপ যে আটকালে পড়া তো দূরের কথা আর পেট চলে না। তাই তাকে একটু দেখাতে চেষ্টা করিনি আর পাঠজন সুযোগ নিয়েছিল।

প্রঃ—তা না হা হা, কত কথাটা কি বল দেখি। তুমি গরীব দেখে অতাবি বুঝে কাজটা করতে গছ এক দিক থেকে ঠিকই। আর পরীক্ষা নেওয়ার প্রয়োজনটা কেন? যে যাতে যোগ্য তাকে সেই আসন দাও। পরীক্ষা প্রণোদগ করে দেবে। এই নয় কি?

অ—আজ্ঞে, সে কথা ভেবে ঠিকই।

অমবেশ বিদ্যার নিলে প্রঃ রায় কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইল—ছেলেটি বেশ।

অনার্স নেবার সব হয়ে গেছে। এবার পালশেপারগুলো বাকী। সেদিন প্রঃ রায়কে যা যা বলেছিল সব অক্ষরে অক্ষরে স্বীকার করলে জীবনটাই একরকম দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু শুধু জীবন নিয়ে চলে না, শুধু যুক্তির দ্বারা

মেটানোও ভাল নয়। উভয়ের সমস্যা দরকার। 'তাই মাঝে মাঝে একটু সাহায্য করা প্রয়োজন বৈকি। তবে আশ্চর্যের বিষয় নিজে 'অমরেশ কোনদিনই এতটুকু সাহায্য নেওয়ার পক্ষপাতি ছিল না। ছিল না বলে তার মনে অহংকারও ছিল না। এই কথাই মনে হত—সকলেতো আর সমান নয়।' খেটেছে পড়েছে হঠাৎ হুজু কোথাও একটু আটকে গেছে। তেমন বুঝলে অমরেশ জানলে তাকে ধরিবে দিতে বিধা বোধ করে না। তবে আগের চেয়ে অমরেশ খুব সতর্ক; প্রঃ রায় মনে মনে ভাবছে—কৈ, অমরেশকে আর তো চোখে পড়ছে না। বোধ হয় আমার কথাতে ছেসেটি-সাবধান হবে গেল। কারণ, আদর্শবাদী হেসে তো। আব এদিকে হ্রস্ব আছে। দেখাতাখুলে দেখাবার ছেলে মোটেই নয়। আমারই সেদিন দেখার বা বোঝার ভুল ছিল তাই অমরেশ ওদিন সম্মুখীন। হবে শুভাবে উত্তর দেবার সাহস রেখেছিল। কথাটা ঠিকইতো খেটে পড়েছে সামান্য একটু আধটুর জ্ঞান যদি দাঁড়িয়ে কেল করে যার কেউ, তাহলে অবশ্য মনে লাগবারই কথা। সে কি আর সবাই সহ্য করতে পারে!

পরীক্ষার ফল বেরল। অমরেশ মাথার মাথায় হলেও ফাটক্লাস নম্বর রেখেছে। শিবশঙ্কর অমরেশের ফল জেনে গভীর আনন্দ পেল। কিন্তু ব্যক্ত কবল না।

মা বলল—হঁ, না জাঁচালে বিশ্বাস নেই, আমার তো এই রকমই কপাল কি না।

দীপা চাপা গলায় টেচিয়ে উঠল—মা, তুমি কি বলছ, মেজনা ফাটক্লাস-নম্বর রেখেছে তবু তুমি এইরকম বলবে!

মটুও পিছিয়ে পড়ার ছেলে নয়। আনন্দে আশ নেবে। সে বলল—জানিদিদি, মা ঐ রকমই। আমার দেবার পরীক্ষার কি হ্রস্ব সব নম্বর ছিল বাবা কত কথা বলল। কিন্তু মা না পাতাই দিল না।

থোকা সব কথা চেপে দিয়ে মাঝে জড়িয়ে ধরল—আচ্ছা ঠিক আছে, তুমি আচিবে বিশ্বাস করো।

দীপা মটু একটু অবাক হয়ে চাইল। মেজনা কি কড়া কিন্তু মায়ের কাছে মেজনা কত সহজ। রোজকার পড়া গোজের বোভ না পেল কি তা খুঁটে যায়। শিবানীরও রেহাই নেই। কয়েক কথা জাইবোনের মধ্যে কিস ঠিক করে

হুচ্ছে এমন সময় মটু বলেই ফেলল—মাও তো ভয় পায়। মা বলে না—তোমার বেজাদা বকবে।—কথাটা না শোনার ভান করেই অমরেশ সরে গেল।

অমরেশ বলল—আমার কিছ মা কালকে কিস্ হাখিলের দিন। বাবাকে কিছ বলো।

মা—আমি ওসব বলতে টলতে পাব না।

অমরেশ—না না, আমি অনেক আগে বলে রেখেছি, বাবাও জানে তবু তুমি একবার মনে করিয়ে দিও।

শিবশঙ্কর বাবু ঘরে ঢুকছে কথাটা শুনতে পেল—মনে আর করিয়ে দিতে হবে না। আমার স্বরণ ঠিকই আছে। অনেক কষ্টে তোমাকে কি জমা দেওয়ার টাকা আগেই আমি গুছিয়ে রেখেছি। পাছে মূবহমে আমি দিতে না পারি। ওসব জিনিস না হলেই নয়। এক বেলা বরং না খেলে চলবে।

কথাটা অমরেশের মনকে কাঁপিয়ে তুলল—উঃ এই রকম করে তো দাদাকর্ত্তেও পড়িয়েছিল।

শিঃ—তাকা আম তোমার মাগের কাছে রেখে দেব এখন। সময় নিয়ে নিবে।

আজকে সমরণ ক'লজে যাবে। কিন্তু এখনও রাত্রা হানি। বাবা কোন মতে নাকেমুখে দুটো গুঁজে চলে গেছে। তারপরও সময় পেয়ে রাত্রা হয়ে উঠল না। মা তার চিরকালই কম্বী। ইদানীং নানা রকম কাবণে—রোগ ধাক্কা বধনের ভাবে মা আর সব সময় সেই রকম লক্ষ্য নিতে পারেন না। তাই মাঝে মধ্যে গলায় পায় লেগে যায়। রাত্রা ঘরে ঢুকে থোকা জিজ্ঞেস করল—মা রাত্রা হয়েছে ?

মা—না এই সেক্ষ দ্বিয়ে তুই খেবে নে না।

অ—স্কেন বাবা তখন খেয়ে গেল তখনও যে সিদ্ধ এখনও সেই সিদ্ধ—কি ব্যাপার ? মাছ দেখছি এখানে কাঁচাই পড়ে আছে।

মা—না, এতো হয়ে যাবে। তুই তো আজকে কলজ থেকে তাকাডাঙ্কি ক্রিয়বি।

অ—কঃ কিরি না কিরি নে তো পরের কথা :—বলেই দীপার দিকে লক্ষ্য

করল। দালানের রকে দাঁড়িয়ে কি যেন বুনেছে। কাকার দ্বিগে উঠল—

“কিরে কি ব্যাপার ?

চমকে উঠল দাঁপা। মেজদার মুখ চোখ রাগে উত্তেজনায লাল হবে উঠছে। দাঁপা একটু বেশ ভয় পেয়ে উত্তর দিল—মা গো কৈ আমায় ভাকেনি।

অ—মা তোকে ভাকবে। বুড়ো ধাড়ি মেয়ে লজ্জা করে নি। বাবা এক রকম না খেবে চলে যেন। আমিও এই রকম খেতে কনেক বাব। যত সব বাজ কাজ নিয়ে দাড়িয়ে আছে।

দাঁপা—এতো আমার ইচ্ছার সেলাই।

—নে নে ওসব রাখ। অল্প সময় তো করতে পারতিস। আজকে তো তোমার জ্বল নেই। মাকে একটু সাহায্য করার পর করতে পারতিস না।

মা অর্গান বন্স উঠল—না রে না ও আমি গুছিয়ে নেব। ওর পড়ার চাপ সেরাচাব সম। হানা। সেইজগত হটিছাটা থাকলেই ও একটু সেলাই মিতা থাক।

অ—এক, দুই কি খোট পেট মসবে নাকি। পড়াব চাপ সেলাই হয়নি, বলেই ছুটির দিন বা সেলাই মিতা বস গেলেব। মেয়েছে ন হ.য দুএকটা গৃহকমে মক হায্য বসবে না সে বকম কথা।

শেষ তল প ড গেব মিতার উপর “এ যত সব তোমাবই আপকড়া।” বলে সবধে ছিটি য মিতা অমরেশ দু.ত ব গে গর গর করতে ক তে বেরিয়া চলল গেল। মা বিছানা থেকে ডের উঠল ও থোকা খাব গেলি নিবে, খেয়ে যা। মণ্টু বা ছুটি ছিল বলতে ইয়া এই খে যাচ্ছে। দাঁপা এখন লম্বা পা ফেলে বতদুপ চল গেল।

মা—টাকটা কি নিয়ে গেল ?

দাঁপা সঙ্গে সঙ্গে ভারি গলায় উত্তর দিল—হ্যাঁ। সকালবেলায় বাবার কাছ থেকে নিয়ে নিয়েছি।

লম্বা লাইন পড়াছ। আজ কলেজে কি অধা দেওয়ার দিন। এখনও নেওয়া শুরু হয় নি। দেখতে দেখতে অনেক সময় পার হল। কি ব্যাপার এখনও কেরাণী এসে পৌছয়নি। যাই হোক, রহিম শেখ এগিয়ে এল। অল্প অহিজ্ঞ হলেও কাজ শুরু করল। কাউন্টারের কাছে প্রায় এগিয়ে-গেছে এমন সময় অমরেশ পিছনে একটা ছেলে হঠাৎ অজান হবে পড়ে মেল। অমরেশ

রাপ্ করে লাইন থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে কোল-পীড়া করে একটা বেকেক উপর ওয়াল। চারদিকে একটা চাশা হৈ হৈ, উঠল বটে কিন্তু যে দায় কাজে বাস্তব। বড় একটা কেউ তেমন ভাবে এগিয়ে গেল না। হঠাৎ এইমিকে প্রঃ হার আসছিল অমরেশকে দেখতে পেয়ে বলল—‘কি ব্যাপার অমরেশ?’

—এই দেখুন না শ্রাব, পেট খেতে পায় না পড়ার চাপ। তার আবার ঘটি বাটি বেচে খণ করে কিস্ট দাখিল করতে এসে ছ। এ আমাদের পান কোর্সের একটি বন্ধু।

অমরেশের এ কথায় কি আর উত্তর দেবে। আরও কয়েকজন-ছাত্র ও শিক্ষক একটু ভীড় করল। জল পাখাব ব্যবস্থা করেই মঙ্গল খালাস। অমরেশ গোপন একটু খাবার আনিয়ে খাইয়ে ওকে স্নহ করে আবার এগে লাইন দাঁড়াল। তন কয়েক বন্ধু হ্যা হ্যা করে উঠল—সামনে আর। ছেলেরা সকলেই অমরেশকে চেনে। এখন কোথায় সে কি করছিল তাও সকলের বিলম্ব জানা। তবু কেউ কেউ ওকে আগে ছাড়তে নারাজ বা উদাসীন—সকলে একমত নয়। প্রঃ হারের এবার চোখে পড়তে আর সহ্য করতে পারল না। অমরেশকে কাছে ডেকে গভীর গলায়-কাউটারে আদেশ করল—বহিম এর কিস্ট জমা নিয়ে নাও। ছেলেরা যে যার মুখ চাওয়া চায় করল। কি আর বলবে। এ কাজটা তাদেরই করা উচিত ছিল।

এদিকে মা বোন অপেক্ষা করে বসে আছে। বেলা গড়িয়ে গেল। অমরেশের পাত্তা নেই। দীপা সে যেন নিজের কাছে নিজে অপরাধী হয়ে রয়েছে। মেজাজ তার অস্থির। খেয়ে গেলে হয়ত অপরাধী এতখানি ছুঁতো না। ওদিকে কিস্ট জমা দেওয়ার পর সে ইউনিয়নের কিছু কাজ দেবে নিতে চাইল। সার্বক ফাইনাল—এগিয়ে এল বলে। তাই আবার কখন সময় হয় এই ভেবে সে কাজ জুড়িয়ে বাড়ার দিকে হন্ হন্ করে আসছে, সারা দিন পেট দানা পানিশ্যে নি। সামনেই দেখে দীপা দাঁড়িয়ে। ওর মুখের দিকে চেয়ে খুব সহজ ভাবে বলল—কিরে তোব মুখ এত শুকনো কেন?

দীপা কোন উত্তর দিল না। পাশ কাট্টে ঘর ঢুকতে যাচ্ছে বলল—যা যা্নমকে বল তাক দিতে। জানিল এখন পর্যন্ত কিছু খাই নি। তাড়াতাড়ি গৃহস্থ চেনে বাথরুমে গেল।

এদিকে ভাত বাড়ি হয়েছে। শোকা মাঝে মুহুতে মুহুতে দানায় উঠে

বলল জান মা—মাজকে কলেজে একটা ছেলে হঠাৎ অজ্ঞান হবে ঠায়। গরীবেরই হয় পেটে খেতে পায় না তা পড়ার চাপ কি করে সহবে। যা আমাদের দেশের অবস্থা হয়েছে।

থমকে দাঁড়িয়ে গেল অমরেশ। বাব্বা ধরে তিন খাগা ভাত বাড়া হয়েছে। ‘কি ব্যাপার মা, তোমরা কেউ খাও নি।’ মরমে মরে গেল অমরেশ—
ছি: ছি: এত বেগা হয়ে গেল। তোমার মনুষ্য শরীর, দীপাও এখনও খায় নি।’

মা—তা কি করে খায় বল। তুই বাব্বা ভাত কোল দিবে চলে গেলি।

৭—তা না হয় গেছি। আমার দুঃখ হল কেন জান—বাবা মাছটা আনল, খেবে যেতে পারল মা। কেন দীপাই কি এ কথা বোঝে না। ওয় তো কোথা উচিত। নে-নে নে বোস। বলেই খেতে আরম্ভ করে দিল।

। দেখতে দেখতে ভাই-বোনদের হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষা এসিয়ে এল। সাক্ষর লক্ষ্য নেওয়ার জন্য এক রকম সকলেরই পরীক্ষা যোজ্জা ভাল হচ্ছে। কিন্তু শিবানীর বিষয়ে অমরেশের একটু সন্দেহ আছে। প্রশ্ন করলেই বলে—মোটামুটি। কিন্তু কতদূর কি যে করছে সে একমাত্র ভগবানই জানে। মন্টু খেলার ছেলে। অমরেশ সামলে চলে বলেই রক্ষে। নইলে নিশ্চয় সব খাতায় বল আঁকা হয়ে যেত। সনৎ মেধাবী তাই আবার ভাল কোচ পাচ্ছে। দীপা একবকম দিচ্ছে। ইকানীং সিনেমার ছবির দিকে লক্ষ্য পড়ায় দারুণ লেখাপড়ার অনুরোধযোগী হয়। পাড়ায় পাঁচটা ঘরের সঙ্গে যোজ্জা যিকেলে গল্প করা একটা বড় অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। খোকা এটা একবারেই বরফাস্ত করতে পারে না। মেয়েদের কিকেন্দ হলোই সেজে গুজ পাড়ায় বেরনো—এটার মধ্যে কোন বুনেদী ভাব নেই এ নেহাতই উটকো ভাবের পরিচয় দেয়। ‘এরিস্টোক্রট ফ্যামিলিতে চলে।

। আবার রাজ কয়েকটা পরীক্ষা বাকী। এমন একদিন সন্ধ্যার মুখে মানিক হঠাৎ কাড়ী এসে হাজির! প্রথমেই মন্টুই দেখতে-পায়। মোড়ে খেলছিল। স্বদেশে চলে যে খবর দিল—ওমা, মা, বড়লা এসেছে, বড়লা।

। মা দুঃখে আনন্দে চমকে উঠল—কি জানি কি দেখব। কিন্তু যা ভেবেছিল তা নয়। মানিক একাই। ‘কথাটা কানে যেতেই দীপা খোকা দু’পাশ থেকে দুজনে বেরিয়ে এসেছে। সামনে এসে হটকেন নাথিয়ে ছেলে সাকে প্রথম করল—ভাবপন্থ মা খবর সব ভাল।’

‘না মুখের দিকে না চেয়ে উত্তর দিল—হ্যাঁ। আমাদের সব খবর তো একরকম। তোমার খবর কি বল দেখিনি?’

কথাটা শুনেই মানিক একটু ধমকে দাঁড়াল। দীপা মন্টু এসে প্রশ্নাম করল বড়দাকে। অমরেশ্বর মনে একটা ছোট ঝড় উঠেছে। লাভ পাচ ভাবতে ভাবতে এসে একটা প্রশ্নাম লেগে করল।

মানিক আবার লহজ হবার সুযোগ পেল—কিহে তোমার টেই পরীক্ষা কেমন হল?

অম—হয়েছে, একরকম মন্দ নয়।

—না দাদা, মেজদা কাঠ’ রাস নম্বর রেখেছে। পাস থেকে মন্টু বলে উঠল।

তুনাআই ত্বর টেনে মানিক স্নক করল—আচ্ছা তবে গত বছর ওরকম কেন হয়ে গেল বল দেখিনি?

অ—হয়ে গেল সেটা আমারই জন্ত, আমারই দোষে।

কথাটার চড়া স্নর শুনে আবারও মানিক একটু ধমকে গেল। কিন্তু কি করবে—বুঝেও বুঝল না পুনরায় প্রশ্ন করল—খুব বেশী বোধহয় ইউনিয়ন নিয়ে মেতেছিল—তাই?

অ—দাদা, যদি কেউ বিশেষ কাজে গুরুত্ব দেয়, বোঝে এবং যদি তাকে আয়ত্ব না করতে হয় তাহলে আপ পালের সব কাজই হাক্বা হয়ে যায়। যা আয়ত্ব করা চলে না বা যায় না বা একরকম অসম্ভব, তাকে আয়ত্ব করতে চাইলে সময়ও যথেষ্ট দিতে হয়, পরিশ্রমও প্রচুর হয় এবং পাঁচটা কাজ তাকে বেকায়দায় কেলে দেয়। তোমাদের খোঁকা মহারাজ তাই করতে গেছিলেন। সেই খোঁকা তার নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে বলেই আজকে কাঠ’ রাস নম্বর ঝাঁপতে পেরেছে। ‘লকলেরই ভুল একদিন ধরা পড়ে তবে যদি সে বুঝতে চায় ও চেষ্টা করে।

‘মানিক স্তম্ভিত হয়ে শুনেছে, দীপা মন্টু পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে।’ এতদিন পর ছেলে ঘরে এসেছে বা দাদা এসেছে, কিন্তু সেরকম আত্মন কারো নেই।

যাকো যাকো সেই ঝড় মাঝিকের বুকে বয়ে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পর যা শুধু মলে উঠল নে রে হাত মুখ বুজে কিছু ধাবি আর।

—হ্যাঁ যাও দাদা, আগে জলযোগ করে এস তাৎপর অনেক কথা হবে এখন।

অমরেশ সরে গেল। দীপা জন জ্বরগাথ ব্যস্ত হন। মাথা ও হাতে এগিয়ে এল। দাদা পিছনে পিছনে মটু এগিয়ে গেল। দাদা তুমি না অনেক দিন আগে মা'কে একটা পেন দেবে—তা দেবে না?

ছেলে মাতৃষ ভাইটার মধ্যে আন্তরিকতা পেয়ে মানিক যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলো। কেউ গ্রহণ করতে পারছে না তাকে। বসতে বসতে বলল—দেব বৈকি, আমি তোমার জন্ত পেন কিনেই এনেছি। দাঁড়া, আচ্ছা না হলে তুই চাবিটা নে, স্ট্রাকেশ খুলে নিয়ে আয়।

দীপা কথাটা শুনে এগুট কেনন কবে সরে গেল।

মা বলল উঠ—না, ও আবার নিয়ে আনবে কেন? ও তুই নিজে উঠে দিবি এখন।

মানিকের নাক আগার নেমে গেল। তাব মা তো এমন কথা কেনদিন বলে নি। এই কদিনে সবই যেন পাল্টে গেছে। ভাঙ্গা মনে খাওয়া শুরু করল। এমন সময় বাবা এসে ঘর ঢুকল। দাদা দেখতে গেয়ে বলে উঠল—বাবা, দাদা এসেছে।

শিবশঙ্কর বাবু বুঝেও না বোঝার ভান করল—কে দাদা?

বড়দা। —দীপা।

ও তাই নাকি। কান এল? বসেই তিনি দালানে উঠে গেল। মানিক কথাগুলো কান বেখেছিল। কেন জানি চেঁচা করেও মাথা তুলে চাইতে পারল না। এ তাব বাবা। কত আঘাত মস্ত কবে জীবনে খাজ প্রতিষ্ঠিত। সংগ্রাম করেছে বটে কিন্তু কখনও নীতিভ্রষ্ট হয় নি।

সকল চুপ চাপ। শিবশঙ্কর জানা কাপড় বদলাচ্ছে। এদিক খাওয়া সেবে মানিক যেয়ে বাবাকে প্রণাম করল। বাবা ভাঙ্গা গম্ভীর গলায় উত্তর দিল—থাক থাক।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কোন কথাই হল না। মানিক বলল—বাবা আপনার ঘামটা যেন খুব খারাপ হয়ে গেছে।

ছোট উত্তরে সংক্ষেপে সাবল শিবশঙ্কর—ঠিক ও কিছু নয়।

মানিক পা পা করে পিছিয়ে আসতে বাধ্য হল। নিজের স্ট্রাকেশ খুলে মটুকে ডেকে বলল—এই নে ভাই তোমার পেন।

আহ্লাসে আঁটখানা হয়ে মটু বলল—বড়দা, দিদির জন্ত কিছু আন নি?

মানিক—কেন ও তো কিছু বলে নি। বলেই মনিব্যাগটা হাতে নিয়ে যাবের কাছে গেল। ঐশল—মা এতে সাড়ে তিনশ টাকা আছে, বাবাকে দিয়ে দেবে।

মা—ও সব টাকা আমি জানি না বাবা, তুই তোর বাপকে দিবি যা।

মানিক—না তুমিই দিয়ে দিবে রাখ না।

মা টাকাটা হাতে নিয়ে বাবা ঘরের সেক্দের উপর যেতে দিল। মানিক একটু যেন আশঙ্কিত হল। মা যখন টাকাটা নিয়েছে তখন বাবা নিশ্চয় গ্রহণ করবে।

আজকে রবিবার। নানা কাজের ভেজাল সকাল থেকেই লেগে আছে। খেতে খেতেও যে কত বেলা হবে কে জানে। সকলের জল খাবার খাওয়া হল। শিবশঙ্কর বাজার থেকে ঘুরে এসে হাত পা ধুয়ে দালানে উঠল। শ্রীমতি জল খাবারের ডিসটা হাতে ডাকল।—ও দীপা তোর বাবাকে ডেকে দেয়।

উত্তরে শিবশঙ্কর বলল—হ্যাঁ বাই।

খেতে বসেছে, দু'একটা হাক গল্প শুরু করতে বাচ্ছিল—জান, কি সব বাজার হয়েছে আজকাল। সব আঙুন দাম।

এর উত্তরে শ্রীমতি আর কি বলবে। নীরবে দুপা এগিয়ে শুধু টাকাটা ধরে দিল।

শি—কি ব্যাপার? টাকা।

শ্রী—হ্যাঁ মানিক দিল, এতে সাড়ে তিনশ টাকা আছে।

শি—কেন কেন মানিকের আবার টাকা দেবার কি প্রয়োজন পড়ে গেল। টাকা কখাটা বিশ্ব উত্তেজনাও একটু চিংকার করেই বলেছিল। মন্টু দীপা অমরেশ সব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। শিবশঙ্কর নিজের গলায় লজ্জিত হয়ে নামলে গেল। সংঘম-সমতাই তার জীবনের একটা মন্ত বড় গুণ। মানিকও পা পা করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দালানে দাঁড়িয়েছে।

এবার ধীর গলায় বলল—ও নতুন সংসার পেতেছে, খরচ খরচা করবে। আমাদের বাই হোক হুশ কটে দিন চলে যাবে। টাকার প্রয়োজন নেই।

মানিক ভরে ভরে এগিয়ে এসে উত্তর দিল—না বাবা পেটা তিন চার মাস হয়ে গেছে। আর হবে না। এবার প্রতি মাসেই আমি পাঠাতে পারব।

শিবশঙ্কর খাণ্ডের দিকে চোখ রেখে গভীর গলায় উত্তর করল মানিক তোমার টাকার আমি প্রয়োজন মনে করি না। এই এক কথাই তোমার আমি

বললার। তুমি উচ্চ শিক্ষিত হয়ে আদর্শের এপিঠ ওপিঠ—অনেক কাটান
নিধে রেখেছ। অনেক যুক্তিই তোমার মুখ শোনা যাবে।

মানিক প্রতি উত্তর বলল—কেন আমি কি আদর্শের কাটান দিলাম ?

শি—বিলম্ব এড়িয়ে গেছ। কাটান বৈ কি। সর্বাঙ্গিক বিচার করে তুমি
দেখেছিলে ?

মানিক—আমার তো মনে হ'ব আমি সব দিক বিচার করে বুঝে দেখেছি।

অমরেশ ঘরের মধ্যে খুট খাট এটা গুণ্ডা করছিল। হাতের কাজ যেমন
ভেমন, কান তার এই দিকেই ছিল। সোজা দাদার দিকে ঘুরে দাঁড়াল—দাদা
এ তুমি কি বলছ ?

মানিক—কি খারাপটা করেছি ?

অ—হ্যাঁ খারাপ একে বলতেই হবে। এটা আদর্শ নয়। তুমি আদর্শের
নামে কিছু একটাকে খাড়া করেছ। কিন্তু জানবে এ তোমাকে নিতান্তই
প্রবঞ্চনা করেছে।

মানিক—না, কিটা হয়েছে ? কি ভুলটা করেছি, বল না। তোমার জানে
কি বলবি বল আমি শুনতে চাই—বরে উঠল সে।

অ—ছিঃ দাদা, এ কি বলছ তুমি। তুমি না উচ্চ শিক্ষিত। তুমি বোঝ
না, না ? কাকে বলে প্রকৃত আদর্শ আর কাকে বলে নামে আদর্শ—দাঁড়
করানো। আমার কাছে তো খুব সহজেই সব ধরা পড়ে। আমি তবু তোমার
জেরে বয়সে ছোট জানে অল্প।

মা গৃহকর্মেই রত তবে ক্ষত নয় হাতের কাজ। কান মন এদিকে, শিবশঙ্করও
সীয়ে সব শুনেছে। অনেক রকম বন্দ তায় মনে আসছে। এই অবসরে
দীপা তায় মাকে সাহায্য করে চলেছে। তবে সেও সব কথায় কান রেখেছে।
দীপা যদি হ্যাঁ করে দাঁড়িয়ে শোনে তাহলে মা আজকে একেবারেই ডুবে যাবে।
আর নতুন পেনের আনন্দে মাতোহারা হয়ে মণ্টু একটা খাতা টেলে ঝাঁকচ্ছে।
এবং থেকে থেকে দাদার দাদার জোয় গল্গায় চমকে চমকে ওঠছে। কখনও
সিঁটক হয়ে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসা মনে ওদের কথা বুঝবার চেষ্টা
করছে।

এবার শিবশঙ্কর মুখ খুলল—কি বলতে চাও মাকপুতক তুমি ? দেখ প্রকৃত
আর কৃত্রিম কোনটা ঠিকে ? স্বামী কে ? খোকার কথায় আমার মায় আছে।

তোমার হুঁকি কি? খুলে বল না—কোন আদর্শের বলে বলিমান হয়ে তুমি এ কাজ করছ।

মানিক ধীরে বলিষ্ঠ কণ্ঠে হুক করল—আমি তো বাবা আপনাকে আগেই লিখেছিলাম—এমন এক পরিস্থিতির চাপে পড়েছিলাম যে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছি।

শিবশঙ্কর একটু যেন বিরক্ত হল—আহা পরিস্থিতিটা কি তাই বল না। পরিস্থিতি পরিস্থিতি কথাটা তো বার বারই শুনে আসছি।

মানিক—হ্যাঁ সেই বলছি।—দমে না গিবে উত্তর দিল সে।—প্রথম থেকে তোমাকে সব খুলে বলি। মেয়েটি যে আকিসে কাজ করত আমি সেখানেই এন্টিস্টেন্ট এক্সিনিয়ার হয়ে যাই। ওর পবিত্র অতুপাত্তে ও বেতন পাব না। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছি কাজে কোন অবহেলা বা কঁাকি নেই। ধীরে ধীরে আর পাঁচ জনের মত আমার সঙ্গে আলাপ হয়। প্রায় দিনই দেখতাম তুম্বনো ক্রান্ত মুখে কাজ করে চলেছে। একদিন সরল সহজ ভাবেই জিজ্ঞেস করেছিলাম—কি ব্যাপার মিস্ মুখার্জী আপনাকে এত কাহিল লাগছে কেন? মেয়েটি প্রথমে চুপ করে থাকল। লিফট থেকে সকলে এক এক করে যথাস্থানে নেমে গেল। আমরু নামক এমন সময় বলল মেয়েটি—মিঃ সাহা, আমরা গরীব মানুষ সামান্য বাইনের চাকুরে আমাদের ব্যাপারে দয়া করে কোন উৎসাহ প্রকাশ করবেন না। আমি একটু লজ্জিত দেখে সঙ্গে সঙ্গে বললে—কিছু মনে করলেন নাকি? বললাম—না না, মনে করা করিব কি আছে। মেয়েটি তারপর বলে চল—না ব্যাপারটি কি জানেন তো, আমি বছর চারেক হল চাকরিতে ঢুকেছি। এই চার বছরেই আমার অনেক কিছু অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। সবচেয়ে একটি বড় কথা কি জানেন—আপনার কাছে আমরা চুনাপুঁটি। সেইজন্য আপনারা আমাদের যত খুশি করতে পারেন! সঙ্গর দুটির দিকে লক্ষ্য করে বলে—আপনি বোধ হয় ভাল বুঝতে পারছেন না, তা বখন এখানে আছেন একটু লক্ষ্য রেখে চলবেন তাহলেই সব বুঝতে পারবেন।

এরপর সকলে যে যেমন কাজ করে চলেছি। আমাদের ডিপ্লীক্ট এক্সিনিয়ার বড় হুঁসে লোক। ওর সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলা যায়। অল্প বিস্তর সকলেই বহুনি খায়। তবে নিয়ম ও কর্তব্যনিষ্ঠার অল্প গুণকে কোনদিন বহুনি খেতে দেখিনি। ধীরে ধীরে আকিসের অনেক গল্পই কানে আসে। আমার কয়েকজন

বন্ধু এ অবসরেই বহাল হইবেছে। একটি ছেলের চরিত্র কলেজ জীবনেই একটু অল্প বকম ছিল। কাজে ঢুকে সে কাজের চেয়ে বেশী সময় আড্ডাষ দিতে চাইত। মেয়েদের দিকে বশাবরই লক্ষ্য একটু বেশী, ধীরে ধীরে স্বভাব দিকে এগিয়ে যায়। এমন কি ওদের অভাবের সুযোগ নিয়ে এটা ওটা সাহায্য করতে চাষ। কিন্তু স্বভাৱে কোনদিনই সেদিকে ওকে আমল দেষ নি। একদিন একটা ছোট্ট ঘটনা আমায় াঁখেৰ সামনে হ ন যাষ। ওর ভাইষের স্কুলে মাইনা দিতে হৰে, দিদির কাছে ছুট এসেছে। দিদি খুব চিন্তাষ পড়ে গেল।—তাই তো রে, তোর তো মাইনা দেওয়ার দিন, কি বরা যাষ বল দেখিনি? আরে আজকে আমার একজনের কাছে কিছু টাকা পাওয়ার কথা ছিল। তাই তোকে আশা দিষে এসেছিলাম। কিন্তু সে তো দিল না, এবার কি কবি।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেবেন আর আমি কাজ করছিলাম। আমাদের কানে যাষ কথা গুলো। হঠাৎ দেবেন এগিষ গিয়ে বলল—কি ব্যাপার খোকা। তুমি কোন্ ক্লাস পড়?

ছেলটি উত্তর দিল—ক্লাস টেন।

—ও তবে তো এবারই দেবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তা দিদির অফিস চিনলে কি করে?

—আগে এ নছি। আর আমাদের বাভী তো বেশী দূব নয়।

আর কাঁহাতক কত কথা ছেলটার সঙ্গে বলে। দেবেন এবাৰ স্বভাৱে প্রাণ্ন করে—তা মিস মুখার্জী, ভাই এই অসময়ে অফিসে তলব করেছে?

স্বভাৱে একটু সন্তুচিত হয়ে কাজ করাত করতে উত্তর দিল—না আজ ওর বেতন দেওয়ার দিন। তাই এসেছে।

দেবেন—তা কি হল, টাকা দেওয়া হয়ে গেছে?

স্বভাৱে অল্প কথাষ ওর পরিস্থিতি জানাতে দেবেন স্বপ্ন করে পকেট থেকে একটি দশ টাকার নোট বাৰ করে ওর হাতে দিতে গেল। স্বভাৱে হাত গুটিয়ে বলল—না প্রয়োজন হৰে না। দেবেন একটু বিস্মিত হয়ে বলে—কি ব্যাপার বলুন তো আপনাব? আপনাকে যা দিতে যাই আপনি প্রত্যাখ্যান করেন—কি ব্যাপার বলুন তো?

স্বভাব সেদিনের উত্তরে বাবা, আমি একই চমকে উঠেছিলাম। সোজা

উত্তর দেব, কিছু মনে করবেন না মিঃ মুখার্জী, আমি ওরকম জানে কোন প্রয়োজন বোধ করি না। আমাদের অভাব আছে ঠিকই। কিন্তু আপনাদের শুভেচ্ছা থাকলে খেটে দুপয়সা আয় করে নিশ্চয় অভাব মোচন করতে পারব।

দেবেন কিছুট বুঝতে চাইল না। শুধু বলল—ও তাই নাকি। বলে টাকাটা কুড়িয়ে নিল টেবিল থেকে।

আমি বাবা ঐ ঘটনাব প্রত্যক্ষদর্শী।

মা বলল—নে নে রাখ, খুব হয়েছে। তুই তাই বলে একবারে বিয়ে করে বসলি কি করে?

মানিক—ঐ তো বলছি মা, বাধা হয়েছি।

শিব—মানিক, তোমার মা যা বলছে কথাটা তলিয়ে চিন্তা কর। সে ঠিক বলছে।

মানিক—হ্যাঁ সব কথা আমার আগে শুনুন। আমি তো বলতেই এসেছি। বাপা না পেয়ে সে অ'বার বলে চলল—দেবেন বেপরোয়া লম্পট ছেলে। ঐ ঘটনার পর একটা প্রতিশোধেব মন নিয়ে ও স্বতাকে অকাবণে অপদস্থ করার চেষ্টা করে। সে অনেক কথা, কটা আর আপনাকে বলব। তবে একদিনকার একটা ছোট ঘটনা আপনাকে বলি শুনুন। সেদিন অফিস ছুটির পর যে যার বেরিয়েছি। হঠাৎ ঝন্ ঝন্ করে দাক্ষণ বৃষ্টি আরম্ভ হল। সেই সঙ্গে ঝড়। শিক্ষিত হলেও জানবেন সে যেবে মামুষ। দেবেন কোথায় ছিল সেই সেদিনের প্রতিশোধ ওর উপর নেবার সুযোগ পেয়ে গেল। বৃষ্টি থামার নাম নেই কিন্তু তবু ছুটির পর কে আর দাঁড়ায়। আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে-ছিলাম। বেরিয়ে যাব হঠাৎ চোখে পড়ল স্বতা একলা যেখানে আড়ালে দাঁড়িয়ে সেখানে দেবেন মহাশয় গিয়ে হাজির। কেন জানি না পা বাড়িয়েও গুটিয়ে গেলাম। একটু দাঁড়িয়ে যাই। এক এক করে অনেক লোকই চলে গেছে। দেবেন যেন কি বলছে বুঝতে পারছি। তবে শোনার কথা নয়। স্বতা অস্বস্তি বোধ করছে। এক সময় সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যেতে বৃষ্টির মধ্যেই ভিজতে ভিজতে যাবে বোধ হয় এই দ্বির করেই স্বতা পা বাড়াল। অমনি দেবেন ওর হাত চেপে ধরেছে। নিল'জ দেবেন কাণ্ডজানহীন। আশে পাশে যে দারোয়ানরা আছে সে খেয়াল তার নেই। স্বতার প্রকৃতি সেদিন আমাকে স্তম্ভিত করে। মূলতঃ স্বতা দূরে দাঁড়িয়ে চিংকার করে উঠে—কি

জেবেছেন আপনি। আপনার বহু অত্যাচার আমি সহ্য করছি। শিক্ষিত বর্ষের কোথাকার! বলতে বলতে সে সম্বোধন হাত ঝিটকে নিজেকে মুক্ত করল। দুবে দাঁড়িয়ে থাকি আমি আর সমীচীন মনে করি নি। ধীরে ধীরে ওদের কাছে এগিয়ে গেলাম। আমার উপস্থিতিই ঋতার মনে বল সকার করে? দেবেন আমাকে দেখে দাক্ষ অপ্রস্তুতে পড়ে যায়। কিন্তু ঋতা আফালন করে উঠে—দেখেছেন তো, যত সব হুশিক্ষিত অসত্যের দল। বলেই সে হন হন করে নেবে গেল। দেবেনকে বললাম—কি ব্যাপার রে—হুশিক্ষিত অসত্য! দেবেন কোন পাক্ষা দিতে চাইল না। চৌকস ছেলে। বলল—আরে রাখ রাখ বাদ দে ওদের সব কথা। ও মাগীবা মুখাস পরে ঘুরে বেড়াব। আর ছুঁয়ে দিলেই গায়ে ক্ষত পড়ে যায়। হঃ আদর্শ দেখাচ্ছে। তবু যদি না আমি কিছু জানতাম।

নীরবে নিরপেক্ষ হয়ে সব কথাগুলো শুনছিলাম। আর আগে ঋতার বলা কথাগুলো মনে করছিলাম।—নে নে চল চল। চল একটু চা খাওয়া যাক। খুব একচোট বৃষ্টি হল। সেদিন আর ওব সঙ্গে চা পানে প্রবৃত্তি হয় নি। সোজা নিজের কোথাটারে ফিরে গিয়েছিলাম।

কাজের চাপে কদিন কেটে গেছে। একদিন দুপুরে নিজের টেবিলে চা পান করছি। এমন সময় ঋতা একটা কাজ নিয়ে আসে। কাজটার দিকে চোখ বুলিয়ে চলেছি হঠাৎ ও বলে উঠে—সে দিন দেখলেন তো। আপনি কি আগাগোড়া সব দেখেছিলেন?

বললাম—দুবে দাঁড়িয়ে সাক্ষী ছিলাম বটে তবে সবটা বুঝেও বুঝতে পারিনি।

ঋতা—দেখুন, বহুদিন ধরেই উনি আমার পিছনে লেগেছেন। শুধু দ্বিভ্রান্ততার স্বযোগ নিয়ে আমাকে নানা ভাবে ভোলাতে চান। যখন তখন শুধু টাকার গরম দেখান আমার কাছে। কিন্তু আমরা গরীব হলেও জানবেন ও বকম হীন দান ঘৃণা করি। ওদের মত ছেলেদের লক্ষ্য হল—টাকা দেখিয়ে একটা জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা।

বলেছিলাম—ও কথা কেন বলছ। ছিনিমিনি খেলার ইচ্ছা কি করে বুঝলে?

উত্তর দেব—দেখুন বেশ কিছুদিন হল বাইরে পেটের দ্বারে চাকরিতে বেরিয়েছি। কিন্তু তাই বলে চরিত্র নিয়ে যা খুশি তাই করতে রাজী নব। শক্তি

দিয়েছেন ভগবান। তারই জোরে খাব। চরিত্র বিনিমে দুদিনের আনন্দ চাই না। এ সব বাহু্য আমার এই জীবনে অনেক দেখা হয়ে গেছে। তা দেবেন বুঝাই নথ চরিত্র, আমি কেন, যে কোন মেয়ে খুব সহজেই বুঝতে পারে।

এরপরও হবও অনেক কথাই হত কিন্তু অফিসে খোলা মেলায় ওভাবে সুখোমুখি নারী পুরুষের গল্প করা নৃষ্টিকট বলে এড়িয়ে যাই। খতাও নিঃসঙ্কোচে কাজ সৈয়ে বেরিয়ে চলে যায়।

এরপর বেশ কিছু দিন কেটে গেছে। দেবেনের উৎপাত বেড়েছিল। ওকে একা পেলে অনেক দিন বুঝিয়েছি—দেখ তুই ভুল করছিস। যদি ভালই লেগে থাকে তাহলে বিয়ে কর না কেন। সে কথায় ও কোন উত্তর দিত না। পরিষ্কার বুঝতাম—গুধু ফুলের মধু খেয়ে বেড়ানোই হল ওর নেশা। ও কোন দায়িত্বের মধ্যে যেতে চায় না। তারপর দিনে দিনে যেমন দেখেছি তেমন তেমন বলেছি। দেবেনও ছাড়নেওয়াল। নবা দুজনের মধ্যে মনোমালিন্য বেড়ে উঠেছে। হয়ত ও আমার খুবই অনিষ্ট করত কিন্তু বিধি বাধ সাধল। দেবেন ভাল চাকরির সুযোগ পেয়ে চলে পেল।

যে যার কাজ করে চলেছি। একটি একটি করে বেশ কিছুদিন কেটে যায়। মাঝে দেবেনকে নিধে ঘরে বাইরে চাপা আলোচনা শুরু হয়েছিল। দেবেন লরে যেতে এবাষ নতুন খোঁরাকের অপেক্ষায় অফিসের অনেকে বসে। কদিন দেখছি খতা কামাই করছে। আগেই বলেছি খতার চরিত্র ও গুণ আমদের অনেকের স্নেহ শ্রদ্ধার বস্তু ছিল। আমার কাছে ও বিশেষ সম্মান পায়। হঠাৎ একদিন অফিস ছুটির কিছু আগে খতা ছুটে আসে। আমার টেবিলের সামনে এসে নিজেকে আর সামলাতে পারে না। জিজ্ঞাসা করলাম—কি ব্যাপার। আহা, অত ভেঙ্গে পড়ছ কেন? চারদিকে লক্ষ্য করে খুব সামলে নিল। তা জল খাবার দিতে চাইলাম, তা গুধু এক কাপ চা গ্রহণ করল। তারপর ধীরে ধীরে বলতে থাকল—আজ কদিন হল আমার পরের ভাইয়ের দারুণ অজুখ করেছে। ডাক্তার দেখছে কিন্তু কিছু ধরতে পারছেন না। তিনি বলছেন তার ঘরান্তে আর কিছু করা সম্ভব নয়। শহরের বড় ডাক্তার নিয়ে যেতে বলছেন। তাইও দিন দিন কীপজীবি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন আমাদের এমন অবস্থা নয় যে শহরের বড় ডাক্তার নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করি। তাই আপনার কাছে এশাষ। আপনি আমার একটা কিছু ব্যবস্থা করুন আমি

জেনেই এসেছি যে এ সমস্যার সমাধান আপনার কাছে এলেই হবে। আমি পরে খেটে আপনার এ ঋণ পরিশোধ করব। আপনি নিশ্চয় আমার কথার বিশ্বাস রাখবেন।

ওদিকে অফিসের পাঁচজন একটু উৎসুক হয়ে পড়েছে। বললাম—মিস্ মুখার্জী আপনি অপেক্ষা করুন। ছুটির পর আপনার সঙ্গে কথা বলব। হাতে একটা কাজ দিয়েছেন ডি. ই। সেটা তাড়াতাড়ি শেষ করলে আমারই ভাল।

ঋতা মেয়েদের কাছে উঠে গেল। এদের কারও কাছে তেমন প্রিয় নয় সে। বাইরে পা বাড়িয়ে সামলে চলা সকলের ধাতে পোষায় না। কেউই তেমন একটা আমল দিল না। আর ঋতাও গুরুত্ব বা আমল নেবার মেয়ে নয়। তার উপর যে অবস্থায় সে ছুটে এসেছে তাতে তার বসে থাকার জো নেই। সে পায়চারী করছে। আজই সকালে ডাক্তার এলে দিয়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি হাতের কাজ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়তে ও যেন প্রাণ পেল—আপনার হয়ে গেল। তাহলে বলুন কি করব। বেশী কথা আর বলব কি। বললাম—চল যাই তুমি এগোও, আমি পিছনে ডাক্তার নিয়ে যাচ্ছি। ঠিকানাটা দিয়ে যাও। তাড়াতাড়িতে সব বুঝিয়ে ও বিদায় নিল। আর আমি ডাক্তারকে নিয়ে ওদের বাড়ীর দিকে চললাম।

পৌছতে লক্ষ্য হয়ে গেল। ঋতা অনবরত ভিতর বাহির করছিল। বাড়ী খুঁজে পেতে বেগ পেতে হয়নি। মফঃস্বল হলেও বেহালা কলকাতার কাছেই। ডাক্তার সঙ্গে একেবারে রোগীর কাছে পৌছলাম। রুগীকে দেখে ডাক্তার বেশ ভয় পেয়ে গেল। তারপর ভালভাবে পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপশন করে বেরিয়ে যাবার সময় আমাকে আড়ালে ডেকে বলেন—এ রোগী ভাল করে ভালো হুজুর। বেশ টাকা পরশা ও মেহনতের দরকার। রাতে রোগীর কাছে অবশ্যই একজন আগবেন। হার্ট অত্যন্ত দুর্বল, যে কোন মুহূর্তে—বলতে গিয়ে থমকে গেলেন। বললাম রোগটা কি ডাক্তার বাবু। বললেন—এরা অবহেলার রোগটাকে বাড়িয়ে ফেলেছে। দেখেছেন না ছাব্বিশ দিন হল অসুস্থ হয়ে বসেছে। এটা টাইফয়েড। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে হাতে কিল গুঁজে দিতে বললেন—তাহলে আপনি আমার ডিসপেন্সারীতে আসছেন। বললাম—হ্যাঁ আমি একটু পরেই যাচ্ছি।

ঋতা আড়ালেই দাঁড়িয়েছিল বলল—ডাক্তারবাবু কি বললেন। বললাম—কি আর বলবে, তোমরা রোগীর চিকিৎসা এত গড়িমসি করে করছ না

যাতে ভয়ের হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা যাক আমি এখন ভাক্তারের সঙ্গে গিয়ে ওষুধ-
গুলো নিয়ে আসি। ওর বাবা মা একটু দূরেই দাঁড়িয়েছিলেন। বেরিয়েই
দেখলাম ভাক্তার আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। এক সঙ্গে গিয়ে বাসে উঠলাম।

কিয়তে একটু রাত হল। ওষুধ পথ্য সব এক এক করে খুঁকিয়ে
দেওয়ার পর ওর বাবার সঙ্গে আলাপ হল। মা মমতাময়ী। এগিয়ে এসে
উনিও কথা বললেন। হেলটকে আগেই আমি অফিসে ঋতুর কাছে যেতে
দেখেছিলাম। আলাপ করতে চাইলাম। কিন্তু বড় দুর্বল। ওর বাবা বললেন—
এবাবই স্থল ফাইনাল দিত, কিন্তু এই তো অবস্থা! আমাদের এই গরীবের
সংসার। মেয়েটি বাইবে চাকরি করতে বেরিয়েছে। ছেলে বলতে এই বড়।
আজ প্রনবেশ তাদা গাড়ি পাস করে একটা কাজে না ঢুকলে ঋতা মায়ের
বিশ্রাম নেই। এই ভাবেই গল্প চলছিল এমন সময় ওর মা এসে বললেন—
বাবা, আজ অনেক রাত হল। এখানেই আমাদের সঙ্গে দুটো শাক ভাত
থেকে কাল সকালে যদি কাজে গিয়ে যোগ দিতে, তাহলে কি ভাল হত না ?
ওদিকে রাতও হয়েছিল। তবে ইচ্ছা করলে যে বেয়তে পারতাম না এমন
নয়। কিন্তু মা বাপ ভাই বোন বাড়ীর সকলের আন্তরিকতায় সেদিন আর
বেরিয়ে আসা হয়ে উঠে নি। তবে পরদিন চলে আসাই শেষ নয়। দু'একদিন
অস্তর অস্তর আমাকে ভাক্তার সঙ্গে ওখানে যেতে হয়েছিল। এই আসা
যাওয়ার কলেই ওদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বেড়ে যায়। তারপর
ঘীয়ে ঘীয়ে রোগী আরোগ্যের মুখ নিল। ভাক্তারও চিকিৎসা করে চলেছে।
বাড়ীর সকলের ভরসা হয়েছে।

সেদিন পথ্য করবে। ভাক্তারে জ্যাক্ট মাছের কোল খেতে বলেছে।
কিন্তু সে অবস্থা ওদের নেই এ কথা আমি খুব ভাল করেই জানতাম। তাই
অগত্যা আমাকেই মাছ কিনে পৌঁছে দিতে হয়েছিল। সন্ধ্যার পর অফিসে গিয়ে
মাছ নিয়ে গিয়ে রান্না ঘরের সামনে দাঁড়ালাম। সামনেই ঋতা এসে খুব
ভাল মনে মুখের দিকে চেয়ে বলল—এ ঋণ তোমার শোধ করব কি করে।
হাবি সূচক ভাব ভার। বাক তারপর বাবা আপনাকে আর বলতে পারব না।
এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ মুখের দিকে কড়া চোখে চাইল।—
বাবা!

আঃ অমরেশ—খানিয়ে দিল নিবন্ধকর।

কথাটাতে মানিকের হঠাৎ কোথায় যেন বৈপে উঠল। কিন্তু বলা তো সে আর বন্ধ করতে পারে না। বলতে তাকে হবেই। এতক্ষণ বলার মধ্যে ক্রমেই উৎসাহ বেড়ে চলেছিল। এখন ভবে ভবে আবার সে শুরু করল।

সেদিন রাত্রে আমার ওখানে ভাত খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। তাড়াতাড়ি খেয়ে রাতের বাসে ফিরব এই স্থির করেছিলাম। কিন্তু ওর বাবা এমন গল্প আরম্ভ করল যে তা কোন রকম এড়িয়ে আসবার পথ ছিল না। এদিকে রাত বাড়তে মনটা খুব আনন্দিত করছে। আর বোধ হয় বাস পাব না। ওর মাও এসে যোগ দিবে আরও দেরি করে দিল। ভুললোক তার জীবনের কথা বলতে বলতে তার বাবার কথা তুললেন। তার খুব নাম ডাক প্রতিপত্তি ছিল। খুঁটান ধর্ম্যে দীক্ষিত হয়ে বেশ ধন সম্পদ করেন। কিন্তু করলে হবে কি নিজের অযোগ্যতাতেই অল্প দিনেই সব হাবান।

‘খুঁটান’ শব্দটা শুনে সকলের একসঙ্গে বাঁধ ভাঙল। শিবশঙ্কর—কি বললে, খুঁটান ?

মানিক বাবার মুখের দিকে চেয়ে দেখল। মুখের রেখাগুলো ফুঁচকে গেছে। একটা কষ্টের ভাব ফুটে উঠছে। মানিক বেশ কিছুটা দমে গেল। কিন্তু যা সারবে কি, খুঁচিয়ে রক্ত বাব করে দেয় অমরেশ।

অমরেশ বলল—তাই বলে খুঁটান। এ তোমার যে কি জ্ঞান কি বিচার আমি তো কিছুই বুঝে পাচ্ছি না।

গান্ধী ঘরে মা একটু ব্যস্ত ছিল দীপা আন্তে করে কানে তুলে দেয়—
শুনছ মা বাবা দাদাদের কি কথা হচ্ছে।

মা—হ্যাঁ শুনছি। বলেই ঘুরে দাঁড়াল—কিবে খুঁটান খুঁটান কি বলছিসরে ?

অমরেশ উত্তর দিল—হ্যাঁ তোমার পুত্রবধূ খুঁটান।

খুঁটান। লাকিরে উঠলো শ্রীমতি—বংশের নাম জুবালি কুল্যাকার। শেষে বিধবী মেয়েকে বিয়ে করলি। বলেই মা টেচামেচি করতে করতে মানিকের সমুখে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। মানিক তখন পাণ্ডুপর্ণ হয়ে গেছে। কয়কালে মুখ মাঝের মুখের দিকে চাইল। অমরেশ তাড়াতাড়ি তাকে আটকাল—আঃ তুমি খুব উত্তেজিত হচ্ছে কেন দাঁড়াও না।

মানিকের ঐ বকর ভাব দেখে শিবশঙ্কর তখন বলে উঠল—কাজটা কিন্তু মানিক তুমি মোটেই ভাল করছিস।

তার শান্ত স্বাভাবিক গলা পরিবেশে আমার শান্তি কিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল। অপরাধের মধ্যেও মানিক যের একটা কথা বলার পক্ষেট পেল। —অস্তায় অপরাধটা তুমি আমার কোথায় দেখছ—জাতি বিচার। এ তো তোমার কাছেই আমাদের পিকা বাবা, যে জাত বলে কিছু নেই।

শি—হ্যাঁ তা না হয় হল। কিন্তু জাই বলে একেবারে আমাদের না জানিয়ে বিয়ে করলে কি করে। জাতই না হলে বিচার করি না আমি। কিন্তু মাহুদ বিচার তো করব। তোমার কি জানে কতটুকু তার বংশ পঙ্কিতর পেলে যে একবারে তাকে তুমি স্ত্রী বলে গ্রহণ করলে। এবং বুঝলে যে আমরাও তাকে গুজবধু রূপে গ্রহণ করব। জান এম মধ্যে কত ভূত ভবিষ্যত লুকিয়ে আছে। কত অভিজ্ঞতা, জ্ঞানের মধ্যে এই জ্ঞান আসে। বিশ্বাসী হও কিন্তু অন্ধ হয়ে না। তোমাকে দান করতে কে বায়ণ করেছিল। জাই বলে তুমি গ্রহণ করলে কেন? প্রথম কথা হচ্ছে—গ্রহণ করেছ বলে আমাদের কাছে অস্তায় করেছ। এবার চিন্তা কর তোমার দানের সার্থকতা কোথায়। ওখানে তো স্বার্থ। ওখানে যদি তাদের একজন হয়ে তন্নীয়েছে এই কর্তব্য কর্তব্য পেয়ে আসতে তাহলে তোমার দানের শ্রেষ্ঠতা বা সার্থকতা ছিল।

মানিক—বাবা।

শি—হ্যাঁ হ্যাঁ বুঝলাম তোমার সব কথাই। তুমি বলতে চাইছ কি, তা আমি বলে দিচ্ছি। এই কথাই এখন বলবে তো—কিছু না মনে করেই তুমি তার দারিত্রের বিকে লক্ষ্য করে এবং মেয়েটির গুণে মুগ্ধ হয়েছিলে। কিন্তু এ কথা কি মানিক ঠিক নয় যে তোমার আগের কথা কেউ জানবে না বা জানতে চাইবে না। তোমার শেষ নিরে বিচার হবে।

অস—নাহা, এই কথার সঙ্গে আমি একমত। সত্য বা আদর্শ তাতে অক্ষিত থাকলে স্বার্থ, সেখানেই তা খেল হয়ে যায়। গ্রহণ না থাকলে সেখানে আকর্ষণ যে তার হৃদয় ফুটে উঠতে থাকল।

শি—এ ক্ষেত্রে তোমার রূপ কি হওয়া উচিত ছিল? জার মানিক মেয়েটিকে দীপার খামে কেনা ছেলেটিকে মন্টু বলে জানা। ছেলেটিকে মাহুদ করার পর তাদের সংসার তাদের মুক্তির দিয়ে ওখান থেকে সরে আসা। জাহা হরত তোমাকে মজিরে করতে চাইবে। এখন তাদের কথা—আমি তোমাদের কেউ না, কিছু না। বলে তাদের কাছ থেকে বেরিয়ে আসা।

দেখতে সে ঋণ কোনদিন তারা শোধ করতে পারত না। তোমার সব সময় তারা দেবজ্ঞানে চিন্তা করত—ওঃ কে সে আমাদের এ রকম করে গেছিল! কিন্তু এ নিখিল বাবুর মনে ছরাস্ত ভরসা—আমি মেয়ে দিয়ে ঋণ শোধ করে দিয়েছি—আমার জামাতা। ঐ সঙ্গে যে শ্রদ্ধনীয় তুমি ঋতার কাছে ছিলে সে শ্রদ্ধা তার ম্লান হয়ে দাবি এসেছে।

তারপর ভেবে দেখ মানিক, যে গর্ভধারিণী দীর্ঘ দিন আশা নিয়ে তার বুক বেঁধেছিল—তার পুত্রবধূকে তার মতন করে ঘরে আনবে, নিজে হাতে সঙ্গে সাথে থেকে গড়ে তুলবে, আজ তার বুক তুমি কি রকম তুঘের অনল আলিয়ে দিলে! জাতি ভেদ আমি করি না। তাই বলে তো মন ভেদ আছে। মন আমার তাকে চায় না। শুধু কি তাই—দীপার বিয়ের কোন প্রস্তুতি উঠলেই তোমার ঐ আদর্শ কেউ দেখবে না। সবাই বলবে চাকরি স্থলে যেয়ে ছেলে একটা খুঁটান মেয়ে বিয়ে করেছে। কত লোককে তুমি আদি ঘটনা বুঝাতে যাবে। নজির যা তাই সকলে দেখতে পাবে। আর তোমার মা ও তাকে নিয়ে ঘর করতে পারবে না। ভাবত দিনের পর দিন কি পরিশ্রম করেছিল জননী। এই ভাবেই কি তুমি তার ঋণ শুধলে। দুর্বল প্রাণ মেয়েছেলে মা তোমার, তাকে তো তুমি বোঝাতে পারবে না।

মানিক দেখছে তার আর বলবার পথ নেই। বাবা যে যুক্তি দিয়ে যাচ্ছে তা তো কাটার মত নয়। অমরেশ বলল—দাদা আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি এ আদর্শের নামে কিছু একটা—খাড়া করা আদর্শ। প্রকৃত আদর্শ বলতে কি তা এবার বাবার কাছে বুঝছ তো?

শিব—আঃ শুধু কি তাই, মানিক বুঝে দেখুক না—যে দান করতে গেছিল তার মর্যাদা কোথায়। দক্ষিণা নিয়ে নিয়েছে। আর দেবেনই বা বলবে কি—ও ও আমার কবল থেকে ঐ জন্তুই বাচানোর চেষ্টা হয়েছিল। বলবে না—তাহলে বন্ধু, তোমার আগাগোড়াই একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তর আশা ছিল।

মানিক—বাবা!

শি—হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ হল নাও।

মানিক—আপনিও তাহলে তাই বলবেন।

শি—আমার বলা নিয়ে তুমি কত ধরছ কেন? বলার যে অনেক লোক আছে।

মানিক—এর মধ্যে কি, বলতে চান, আদর্শ নেই। আমি তো তার জীবনের দায়িত্ব নিয়েছি।

শিব—এ আদর্শটা কি রকম জান—খেল আদর্শ। এ যদি তোমাকে নিতান্তই বিবাহ করতে হত তাহলে তোমার দীর্ঘ সময় নেওয়া উচিত ছিল।—এখন আপনাদের যা করতে এসেছিলাম তা করে দিলাম। ও সব কথা থাক। ও এখন পরে হবে। —এই বললেই ওরা আশা পেত। এবার বুঝাপড়া চলত আমাদের সঙ্গে। তখন তোমার মাকেও বোঝানোর একটা পথ থাকত। কাজটা জেনে গুনেই হত। সেখানে কারো কিছু বলার ছিল না। গভীর করে চিন্তা করে দেখবে। মানিক ওখানে কি তোমার সেই ইচ্ছাই ছিল, না, অস্ত্র কিছুর প্রকাশ পেয়েছিল? ঐ দৈববলের কথায় আসি। অল্প সময়ের ভোগও ভোগ আর দীর্ঘ সময় যুক্ত থাকলে তাকেও ভোগ আখ্যা দিতে হবে।

মানিক—সে কি কথা বলছেন বাবা! আপনার আদর্শও কি তাই বলে? সৃষ্টি তাহলে রক্ষা পাবে কি করে?

শি—আঃ আমাকে ভুল বুঝো না। আমি কাউকে ত্যাগী হতে বলছি না। বিবাহ বন্ধন প্রয়োজনীয় এবং তা আনন্দের। তবে মোহগ্রস্ত না হয়ে নিখুঁৎ বিচার করে কাজ করাটাই শ্রেষ্ঠ। তোমার দু' জায়গায় আমি ভুল পেলাম। প্রথম কথা আমি তো আগেই বলেছি—তুমি বাবা মায়েয় বাধ্য ছেলে নও। এর মধ্যে আদর্শ কোথায়। মোহ তোমাকে গভীর করে ছুঁয়েছিল যার জন্ত তোমার আর সময় নেওয়ার স্বর যায় নি। তুমি স্থির বিচার কখনই করতে পার নি। হতে পারে না।

মানিক—কেন তা হতে পারে না? আমার হল তো আমি বুঝতে পারছি না। বাবা আমি নিজেকে সাধারণ পাঁচটা ছেলের মত জান করি না। রীতিরগুণ আমার বিচার বিবেকের উপর আস্থা রাখি।

শি—তা যদি রাখ তাহলে সেইটিই আর একটু পাকা জ্ঞানে যাও, বুঝতে পারবে। মোহ জড়িত বিচার যে আদর্শ বিচার নয়—সর্বস্বিক চিন্তা করে নিখুঁৎ বিচার তার মধ্যে যে মোহের বালাই চলে না, এ তুমিই কালে বুঝবে।

মা—এখনই বল না।

শি—আমার বলার চেয়ে তোমার নিজের জীবনে গেরা বলা কি ভাল হবে না। তোমার ব্যক্তিগত জীবনে তা প্রত্যক্ষ করবে।

তা তো যা হবার হবেই বাবা, তবুও শুনে রাখি। মরল চাবেই বলল মানিক।

শি—না ব্যাশারটা কি জান, এই যে ঋতাকে বিয়ে করলে না তুমি জানবে এতে ধীরে ধীরে তোমাকে ওরা গ্রাসই করতে থাকবে। এটা যদি অল্প ক্ষেত্রে এইরূপ কাজ হত তাহলে সেখানে তারাই ধস্ত হত। —আমরা গরীব কিছু দিতে পারি নি তবু কপাল গুণে শিক্ষিত ভাল জামাই করেছে। এই কৃতজ্ঞতায় তারের মন কানায় কানায় ভরে থাকত এবং আজীবন তারা প্রকারান্তরে তোমার কাছে ঋণে বাঁধা হয়ে থাকত। আর এখানে দে দরিদ্রতাকে কেন্দ্র করে তোমার মহত্বের প্রকাশ দেখবে কালে সেই দরিদ্রতাই প্রধান হয়ে দাঁড়াবে। তুমি তোমার বিবাহিত স্ত্রীকে তোমার মত করে রাখতে চাইবে। সেইখানে উঠবে অজ্ঞাবের সাড়া। যেহেতু তাদের রোজগারী মেয়েকে তুমি বিয়ে করেছ এবার পূরণ কর ক্ষুধা। যদি বল না দিলে তারা কি ছাড়িয়ে নেবে। আমি যদি না দিই। তখনই বাধবে ঠাণ্ডা লড়াই। এই রকম কত কারণে দিনে দিনে অশান্তি বাড়তেই থাকবে। সাধারণ ভাবে দেখে শুনে বিয়ে দিলেও তো* অশান্তির কম থাকে না। আর তার উপর যদি থাকে কোন খঁচ।

মানিক—তাহলে তোমরা আমাকে কি করতে বল ?

শি—তোমাকে ? তোমাকে তো আর এখন বলার মত কিছু নেই। স্নিয়ে কয়েছ এবার যথা নিয়মে সংসার কর।

মায়ের মুখের দিকে চেয়ে মানিক ভেঁকে উঠল—হা।

ঐমতি—তোমার বাবার মতেই আমার মত। আলাদা করে আমার আর করার মত কিছুই নেই।

মানিক—তোমরা কি বলতে চাও আমি যে বিয়ে করলাম তোমরা তাহলে তোমাদের পূর্ববধূকে গ্রহণ করবে না ?

ঐ—কি করে ক্ষমব বল। এই সেদিনও তো দেখেছিল তোম ঠাকুরমা সঙ্গে সন্ন্যাস স্বাক্ষার। এক ভাবে ঝড়ে উঠেছি বাবা, অল্প দিকে পা বাড়াতে সময় লাগবে। আমি যা আমার বৌকেও তো তাই খুঁজব তার বিপরীত হল যেনে নিতে পারব কেন ?

মানিক—বিবাহ কর মা-ভাবনা নিছক রাকানী। হঠাৎ ঠাকুরমা ধর্ম সন্ন্যাস হওয়ার এভাবে তাদের ভুলের দায়িত্ব দিতে হচ্ছে। তাছাড়া ওরা পুরুষ খায়

না বা ভু বাইবেল আঁকড়ে পড়ে নেই। আর খতার সঙ্গে মিশলে মা ভূমি বুঝতে পারবে ও সাধারণ হিন্দু মেয়ের মত। এক কথার বলতে গেলে ছোপ থাকলে বোধ হয় আজই ওরা হিন্দু হত। ভূমি জাতটাকেই অত বড় করে দেখছে কেন মা মাল্লটাকে বিচার করে দেখবে তো।

মা—সবই তো বুঝলাম আর আমার কথাও তো তোমাকে বললাম—এত শীঘ্র আমার খাতে সহ হবে না মেনে নিতে পারব না। আর তার উপরে সামনে মেয়ের বিবে দাঁড়িয়ে। ছেলে মেয়ের কারোরই বিয়ে হয় নি। সেইজন্য আশীর্বাদ করি তোমরা সুখে সংসার কর। আমাকে আর জড়ানো কেন। আর ভূমি আসা যাওয়া করো।

মানিক ধীরে ধীরে ঘর থেকে দালালে বেরিয়ে এল। বাইরের ঘরে গিয়ে মাথা ধরে বসেছে। আজ তার মাথাব পাহাড় ভেঙ্গে পড়েছে। নিজেকে আর ঠিক রাখা সম্ভব নয়। দীপা এসে বলল মা, কি বলত তোমরা। দেখেছ দাদার কি অবস্থা হয়েছে। কঁাদ কঁাদ মুখে টেবিলে মুখ ওঁজড়ে বসে আছে। আমি দাদাকে ডাকলাম দাদা, শ্রান করবে না। দাদা আমার কবার উত্তরই দিল না।

অমরেশ পিছনে দাঁড়িয়ে দীপার কথা কান করে। “সত্যিই দাদার কথা চিন্তা করলে দুঃখ হয়। বেচারী, শিব গডতে গিয়ে বান্দর গড়া হয়ে গেল।”

দীপা বলল—থাক না মা, যা ভুল করেছে এবারের মত ওকে ক্ষমা কর।

অমরেশ ক্ষমা! বাবা মা তো ওর প্রতি কষ্ট নয়। কোন খারাপ ব্যবহার করে নি। ক্ষমাই তো করেছে। বলতে পারিল গ্রহণ। বাবা যে যুক্তি দেখিয়ে গেছে দীপা, তাতে গ্রহণ করলে ভু যে আদর্শই খেল হয় তা নয় সমাজ সংস্কারের কথা চিন্তা করলে গ্রহণ করা চলে না। সবই তো বাবা বুঝিয়ে বললো।

দীপা—হ্যাঁ মেজদা, ঠিক বাবার বক্তির উপর কোন কথা বলা চলে না। অকাটা যুক্তি। কিন্তু তাই বলে দাদার মনটা কি হচ্ছে ভাব দেখিনি।

দাদা কেয়ারী তো ডেকে পড়ছে। অন্তত দাদার মুখের দিকে চেয়ে দাবার কিছু একটা করা উচিত। আজ্ঞা মেজদা, এ সবের কি কোন মিমাংসা নেই।

অম—মিমাংসা আর কি বল? ভুই এটাকে লম্বা বলে ধরজিস কেন? তবে যে রকম ধরণের কথা বাবা বলে যাচ্ছে বা যে আদর্শ ভুলে ধরছে তাতে

আপসেই একদিন সমাধান হয়ে যাবে। কতকগুলো কারণে আপাত্ত সব আটকে থাকবে। তবে দাদা যদি একটু লক্ষ্য নিয়ে চলে।

দী—সে আবার কি দাদা? একটু বল না।

অম—নে নে তোর এখন জানবার সময় লেগে গেল কি জানবি? মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাক।

দী—ঐ তো তোমাদের রোগ—কিছু জানতে চাইলেই জানাতে চাও না। মেয়েছেলে বলে শুধু দূরে ঠেলে দাও।

অম—আরে, বাবা যে কথাগুলো বলল তুই বুঝতে পারলি না—তোমার আদর্শ খাড়া করা আদর্শ। দাদা যে কাজগুলো করে এল সেই মূল্যে কি ঐ কাজটা করা উচিত ছিল। আর এখন যদি গ্রহণ করে তাহলেও বুঝতে পারছিস কি কি ক্ষতি। এবার বুঝ দাদা তো আদর্শচ্যুত নয়। যদি seriously দাদা বৌদিকে গড়ে তোলে তাহলে আশা করি, একদিন হযত পথ তৈরী হয়ে যাবে।

দীপা হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকল। পরিষ্কার বুঝল মেজদা অনেক বখাই ভাঙ্গতে চায় না। আর অমরেশও শেষে শুধু এই কথাই বলল—বড হ বড হ একে একে সব বুঝবি।

শিবশঙ্কর এদিক ওদিক করে কিছু সময় কাটিয়ে দিল। খবরের কাগজের খাতাখ চেষ্টা করেও মন রাখতে পারল না। উঠে এসে বলল—কৈ যে দীপা তোরা সব কোথায় গেলি? হাতের সেলাই নিয়ে মেয়ে এগিষে গেল—এই যে বাবা। স্নান করবে? তেল গামছা দেব?

শি—হ্যাঁ এবার করলেই হয়। বেলা তো হল। ওরা সব কোথায়।

দী—দাদা তো সেই বাইরের ঘরে মুখ নীচু করে বসে আছে এখনও উঠেনি।

শি—কেন, এত সব তো কথা হবে গেল! আর তোর দাদার ওরকম করে বসে থাকা কেন? যা দাদাকে ডাক।

দী—না বাবা আমি ডেকেছিলাম, কোন উত্তরই করেনি।

শি—যা আর একবার ডাক যা। দীপা বাবার কথামত আবারও গেল ডাকতে। আর শিবশঙ্কর পাশের ঘরে গিয়ে দেখে অমরেশ মট্টুকে কি একটা ছবি বুঝাচ্ছে। দীপা মানিকের কাছে গিয়ে ডাকল দাদা, বেলা হল স্নান করতে যাবেনা?

মানিক্ স্থির বলে ছিল। ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল—না বোন, আমার গাড়ীর সময় হয়ে গেছে। আমি এখনই চলে যাব।

কথাটা শুনে দীপার মাথার হঠাৎ যেন বাজ পড়ল। হাঁ করে চেয়ে স্থির হয়ে পেল। এতদিন পর দাদা এসেছে এখনই চলে যাবে! মানিক বাদে বলল—কেন দাদা এখনই চলে যাবে তুমি ?

মানিক—হ্যাঁ বোন, আমি তোমাদের কুলদ্বার দাদা, সেইজন্য এ ভিটার আমার আর থাকা সাজে না। দীপা আর নিজেকে সামলাতে পারল না। দাদার বিকে আর একটু এগিয়ে গিয়ে কেঁদে ফেলল। এমন কি দোষ করেছে দাদা! যাই করুক না, সব দোষ ম্লান হয়ে গিয়ে এখন দাদার যাওয়ার কথাই তাকে পাগল করে তুলল। ভিতরে কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

দীপা একটি মাত্র ছোট বোন বলে মানিকের কাছে সে কম আদরের পাত্র নয়। দাদা দীপাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল——ছিঃ বোন, কান্দতে আছে। তোমরা বাবা মায়ের বুক জুড়িয়ে থাক। আমিও যদি তোমাদের মত হতে পারতাম তাহলে আমিও থাকতাম।

শিবশঙ্কর মেয়েকে পাঠিয়ে নিকটেই ছিল। কানে তার সব কথাই যাব। হঠাৎ গুরু গভীর ভাব দেখে বলে উঠল—কিরে দীপা, তোর এত দেন্নি হচ্ছে কেন ?

দীপা নীরব। ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে পরদা তুলে দাঁড়াল। মানিকের কোলের কাছে দীপা দাঁড়িয়ে আছে। দুজনের বিষন্ন মুখ। শিবশঙ্করের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ভাই বোনের কি মিল! আজ যেমন দুজনের আন্তরিক টান আর তেমন মুহূর্তের ভুলের জন্ত বিরহ বেদনা। একসঙ্গে মাহুষ হয়েছে।

দীপা পিছনে চেয়ে দেখল শিবশঙ্কর। চিৎকার করে উঠল—বাবা! দাদা আর এ বাড়ীতে জল পর্যন্ত থাকে না। এখনি গাড়ী ধরে বেরিয়ে যাচ্ছে।

শিব—কেন কি হল মানিক। যাও যাও স্নানটান করে থাকে যাও।

মানিক—না বাবা, আমি যে শিবশঙ্করেরই ছেলে। আমার বাবার আদর্শ খেল হবে এ আমি চাই না।

শিব—আঃ ওসব আর ভাবছ কেন!

মানিক—নিশ্চয় ভাবব। আমার একটু ভুলের জন্তই তো আজ এই জিনিসটা হল।

শিব—তা যা হবার হয়ে গেছে। এখন তো আর কিছু করার নেই।

মানিক—হ্যাঁ সেইজন্য আমিও প্রতিজ্ঞা করেছি—তোমাদের এই কুলাঙ্গার সম্ভান যেন এ বাড়ী-মুখে আর না হয়।

শিব—কুলাঙ্গার! এ কি বলছ তুমি মানিক? পিছনে অমরেশ পৌঁছে গেছে। মটুও পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

মানিক—হ্যাঁ বাবা আমি যা বলছি, তুমি দেখ, আমি ঠিকই বলছি।

ও মটু, কিরে তোর দিদি 'কোথায় তোর দাদাকে ভাকতে যেরে যে যেরে গেল।—শ্রীমতী আজকে রাগা ঘরে বেশ ব্যস্ত। ছেলে অনেক দিন পর এসেছে। যতই হোক যা যে। ছ'একটা ভাল মন্দ রাগা না করলে! মটু, মায়ের কথা শুনেতে পেল না। সেই জন্য কোন উত্তরও পৌঁছল না মায়ের কাছে। বাধ্য হয়ে রাগা ঘরের কপাট টেনে দিলে বেরিয়ে এল। শ্রীমতী বলতে বলতে আসছে—“আর দীপাই বা কি! শিবানীসের বাড়ী থেকে সিমাই দিয়ে গেছিল। রেখে দিয়েছে। বলেছিল—মা, দাদা এলে পায়ের কবে হবে। কৈ তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না।”—বলতে বলতে যে ঘরে ঢুকে একটু থমকে গেল। ভিতরে কি যেন একটা হয়েছে। সকলে চুপ চাপ। স্বামী সম্ভানসের মুখের দিকে চেয়ে তার ভিতরটা আবার মোচড় দিয়ে উঠল। মাকে দেখে মানিক স্টকেল শুভানোয় বস্তু হয়ে উঠল।

কিরে তোর! স্নান করতে বাবি কখন।—সমস্ত দুঃখ চেষ্টে শ্রীমতী বলে উঠল।

অমরেশ মায়ের কথা টেনে নিয়ে বলল—আর চান খাওয়া। দাদা বলে একুশি চলে যাচ্ছে।

শ্রীমতী স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলল—কেন কি হয়েছে, চলে যাচ্ছে কেন, হ্যাঁগো?

শিব—তা কি করে বলব বল! ও যে এক কি পাগল ছেলে না। আর একেই বলে দৈবেয় ঘটনা। হয়ে গেছে। তাই বলে ভেঙ্গে পড়লে কি করে চলবে। রাগ দুঃখ না করে যুদ্ধ রেছি তাব হোক এবার।

মানিক একটি কক্ষর অবাব দিল না। যা দীপাকে বলে উঠল—কখন বা রাগা ঘরটা দেখ যা তো।

ভকনো মুখ চোখ মুহু হীপা বাহা ঘরের দিকে চলে গেল। শিবলহরও
হানে গেল।

ছেলের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল—কিরে চান্ করবি নি, বা।

মানিক মুখের দিকে চোখ তুলে রাগ করে কঁদে ফেলল—না বা, আর
আমাকে গুভাবে বলো না। তোমাদের মানিক আর নেই।

মা কাছে আর এক পা এগিয়ে পিঠে সম্মুখে একটা চকু দিয়ে বলল—কি
যে অকথা কুকথা বলিস।

মানিক—না তুমি চিন্তা করে দেখ আমি ঠিকই বলছি। আমার এ জিনিসটা
তোমাদের কাছে যদি এত বড় অপরাধ, অশ্রায় হয়ে থাকে তাহলে এ হতভাগ্য
সন্তানের মুখ না দেখাই ভাল।

মা—তোমার বাবা এতক্ষণ ধর বা বুঝাল তা তুই এই বুঝলি। তুই ভেবে
দেখবি যে, বা তুই করতে গেছিলি এবং পরে যা করে বলি তা ঠিক হয় নি।
তুইটা স্বীকার না করলে চলবে কি করে বল!

মানিক—তাই তো বলছি মা আমি যে—আমি আমার তুলের মামুল দেব
যাই। এ মুখ তোমাদের আর দেখাব না।

মা—এইখানেই তো বোঝা যাচ্ছে যে তোমার যোগের স্বর।

মানিক—যাগ কেন বলছ মা তুমি? এইটিই কি মা আমার ঠিক হবে না।

মা—হ্যাঁ এই যা ঠিক তুই এতদিন করে এসেছিলি। তোমার মনের কি ধারণা
যে, তোমার ঠিক একরকম আর আমাদের কাছে ঠিক বেটিকটা অস্ত্র রকম।

মানিক—তা তুমিই বল না কি করতে হবে?

মা—আমার কথা কি জানিল, যা হবার হয়ে গেছে। তুই যেমন মাঝে
মাঝে বাড়ী আসিল বাড়ী আসবি। তোমার কর্তব্য—যেখানে যা করণীয় করে
যা। থাকে বিয়ে করেছিল তাকে নিজের বিবাহিত স্ত্রী বলে গড়ে তোল। তার
বংশ পরিচয় তুলে যা। হঠাৎ দাতার যেতে যেতে দেখলি পথের ধারে একটি
অসহায় মেয়ে দাঁড়িয়ে। ছুটে এসে বলল—আমার আশনি বাঁচান। কাতর
আবেদন এড়াতে পারলি না। বুঁকি নিলি। রক্ষা পেল। এবার যে তোমার
জীবন সঙ্গিনী হতে চায়। তার সব দার তার বইবি দিয় করে তাকে বিয়ে
করলি। অবশ্য তার চরিত্র বিচার করে। এখন তোমার কর্তব্য কি এই হবে না
যে তাকে রাখব করে মোটামুটি নিজের মত করে গড়ে তোলা?

মানিক—মা, তা কি করে সম্ভব। জলজিহবস্ত তার যে সবাই দাঁড়িয়ে আছে।

মা—এট দেখলি—তুই যে আদর্শ খাড়া কবছিলি তারই প্রমাণ দিলি তুখ।
তুই যদি নিতান্ত অবস্থার চাপে পড়ে সবই করে থাকিস তাহলে সব ভুলে যা।
তাহলে ‘অবস্থার চাপ’ ওটা নেহাৎ তোব কথার কথা। এখানে যা বোকা যাচ্ছে
তাতে তুই মেশটির হাতে বাঁধা, মেখেটি তোব হাতে নয়।

মানিক কিন্তু একটু বেশ চিন্তার পড়ে গেল। অমরেশ ঘরই ছিল।
বলল—দাদা, যুক্তি যে তুমি খাড়া করেছ তা চারদিক থেকে প্রমাণ হবে যাচ্ছে।
আমরা আদর্শ পিতার আদর্শবাদী সম্ভান। আমাদের কাছে এসব জিনিস
মোটাই শোভা পাবে না।

মানিক—আরে জিনিসটা কি সম্ভবপর নাকি।

অম—বিশ্ব আমি মান্যত পারলাম না।

মা—নে নে চল, তোর বাবার বোধ হয় এতক্ষণ খাওয়া হয়ে গেছে।

শিবশঙ্কর বাবু বাড়ী আছেন? —কপাট টোকা পড়ল।

কে?—ছুটে গেল মণ্টু।—ও বাবা, পশুপতি জ্যাঠামশায় তোমাকে
ডাকছেন।

শিব—কি ব্যাপার এমন সময়?

পশু—না না ভয় পাবাব কিছু নেই। আপনার বুঝি এখনও খাওয়া-দাওয়া
হয়নি। যান যান ধীরে স্ত্রে সেবে আসুন।

শিব—না আমি এইমাত্র খেয়েই উঠলাম। কি ব্যাপারটা আপনি বলুন না।

পশু—আবে মশায় এবটা শুভ সংবাদ। তাই আপনার কাছে এই ভর
তুপুবেই ছুটে আসতে হয়। দীপার জন্ম একটি ভাল সম্বন্ধ এসেছে, তাই শোনা
মাত্রই ছুটে এলাম। তারা আল্লার ‘খুক’ দিয়ে সব জানতে চেয়েছে। তবে
সম্বন্ধটা খুব ভাল।

শিব—তা বেশ তা আপনি দেখুন না। তবে ও এই বছর স্থল ফাইনাল
দেবে।

পশু—হ্যাঁ সম্বন্ধ আসলেই যে বিষয় হয়ে থাকে তার কি মানে আছে। কথাটা
উঠল তাই আপনাকে বলতে এলাম।

পশুপতি শিবশঙ্করের সঙ্গে একই অফিসে কাজ করে।

মানিকের এদিকে আর যাওয়া হল না। মায়ের সঙ্গে সে ভিতর ঘরে গেল।

কথায় কথায় দেরি হবে গেছে। বিকেলের ট্রেনে যাবে। তা মা বাবা দিবে উঠল—না না আজ কোন মতেই যাওয়া চলবে না। অনেকদিন ধরে সিমাইগুলো পড়ে আছে। দীপার ইচ্ছা পায়েস করে সবাই মিলে একসঙ্গে খাবে। তুই কাল ‘কাষ্ট’ ট্রেনে যাবি।

মানিক যে কেন চলে যাচ্ছিল সে কথা মানিকই জানে। মায়ের মুখে এ কথা শুনে মানিকের বুকে কোথায় যেন একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। কিন্তু প্রতি উত্তরে চুপ করেই রইল। এরই মধ্যে পিতা শিবশঙ্কর এসে দাঁড়াল।

শিব—হ্যাঁ গো শুনছ, মৃণ্টু কিছু বলল কে এসছিল ?

শ্রী—না ও কিছু বলেনি। শুধু বলল জ্যাঠামশায় এসছেন।

শি—হ্যাঁ, পুণ্ডপতিবাবু এসে বলছিল। দীপার জন্য একটা সন্ধ্যা এসছে।

মানিক একটু যেন চমকে উঠল।

শ্রী—হ্যাঁ তা কি বলছিলেন উৎসুক হয়ে শ্রীমতী মুখের দিকে চাইল।

শি—না এমন কিছু নয়

শ্রী—তবু শুনি না ?

শি—শুনলে তো তুমি চমকে উঠবে।

শ্রী—কিবকম ?

শি—একটি ছেলে আছে। ওর বাবার সঙ্গে পুণ্ডপতি বাবুর ভাব আলাপ অনেক দিনের। সেইজন্যই পুণ্ডপতি বাবুকে একটি ভাল পাত্রীর খোঁজ দিতে বলেছেন।

শ্রী—তা বেশত মন্দ কি। তুমি বললে না কেন ?

শি—তা আবার বলব না কেন, শেষটা শোন ত। শিক্ষিতা হুল্লরী গৃহকর্মে নিপুণ, বুঝলে ? দাবি দাওয়া—দশ থেকে পনের। সাধারণ গ্রাভুরেট। কোন গ্রামে যেন সার ইনসপেক্টর।

মানিক আর না মুখ খুলে পারল না। বাবাকে প্রশ্ন করল—তা এরকম পাত্রের এত দাবি ?

শি—তা আর বল কেন ? আজকালের বাজার ত জান না। সেদিন আমি অফিসে শুনলাম—সামান্স হুল কাইনাল পাস, তাতেই তার কি ডাট আর কি দাবি। কৌখাঁও তার দাবি পোষায় তো মেয়ে ভাল নয়, আর কোথাও

যেয়ে পছন্দ হয় তো দাবি দেওয়া নিয়ে মন কষাকষি হয়। এই করে করে তাঁর দুঃসই বেড়ে যাচ্ছে। ভয়লোক আর যে কবে বিয়ে করবে। তা এই তো সব বাজার। মানিকের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।

পরদিন সকালে মানিক বেরিয়ে যাচ্ছে। মা হাতে টাকা দিয়ে বলল—এই নে তোব টাকাটা।

মানিক বাখা ভরা মুখে মায়ের দিকে চেয়ে বলল—তাহলে এই আমি শক্তানের কিঞ্চিৎ তোমরা গ্রহণ করলে না।—মানিক টাকাটা হাত পেতে নিল। এবং সেও যে এই শিবশঙ্করেরই ছেলে। টাকা কিংবদন্তি সেইটাই প্রমাণ করে গেল।—ঠিক আছে খাড়া-করা-মাদর্শ নব, যেদিন প্রকৃত গতা আকর্ষণের অধিকারী হব সেদিন দেব। এবার বাবা যাকে প্রণাম করে বিদায় নিল। ছোট ছোট ভাইবোনগণ একে একে প্রণাম করতে মণ্টুকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল—ভাই, ভালকরে পড়াশুনা করবে।

মণ্টু,—হাদা তুমি আবার কবে আসবে?

ভারিগলায় উত্তর দিল—আসব। দীপার ম'খাষ হাত বেখে বলল—দেখবি, এই বছরই তোব ফাইনাল পরীক্ষা। ভালকরে লেখাপড়া করবি। মায়ের প্রতি লক্ষ্য নিবি।

দীপা চোখের জল আটকাতে পারল না। ভ্রাতৃস্নেহে মন তার উজ্জ্বল উঠল।

মানিক—কি যেন মণ্টু বলল—তোব যেন কি একটা চাই? তা কি নিবি বল?

দীপা কান্নাতারা গলায় উত্তর দিতে পারল না। উত্তরটা মণ্টুই কানিয়ে দিল—হাদা, দিদি না বলছিল—আমি পাস করলে হাদার কাছ থেকে একটা বাড়ি নেব।

আচ্ছা ঠিক আছে—বলে মানিক।

মাও কিন্তু কেন্দ্র স্থানে দাঁড়িয়ে ছিল। মনে দাক্ষণ চাপা ব্যথা নিয়ে। বড়ই হোক শিবশঙ্কর তো পুত্র। তাই সে সব কিছুকে পাশে রেখে বলে উঠল—খুব লাভখানে থেকে।

অমরেশ এসে প্রণাম করতে মানিক পিঠে হাত দিয়ে বলল—থাক থাক ভাই, আর যাই কর আমার মত কুলাদার বেন হরো না।

[বনলায় - যা এ স্বাভাবিক উপস্থিতি' যখন নয় তখন গতাত্তগতিক ধীটে কেন গ্লিখে যাবে। এই বিহার কণকে .গানের মধ্যে কুটীরে তোলা—শিবশঙ্করের লংসার, লত্যা আদর্শ, তার মাঝে স্নানিকের ডুল—আর এই বিহার কণ।

‘দাঁড়া তাহলে একটু ভেবে আদি,’ বলে মা কুঁয়োঁতলায় দিকে গেলেন। ফিরে এলেন—বানোঃ, যা বলি তা আবার সুবাহে ফুলাবে নি।, আবার ছেড়ে দে, আমি কেঁদে বাঁচি। বলে মা হালতে হালতে লজ্জাহে পরকণ্ঠেই হুক করলেন] ,

তাই অমরেশ, আমি তোরে
বলেছি কত যে-যে ;
সে ডুল আজ আমার মাঝে
কেমন করে সবই আমি ! ,
ভেবে দেখ ।
ভেঙ্গে যায় বুক
দাঁড়াতে তোলের নিকট পরে ।
জানি পিতা আদর্শ তিনি ,
জননীর কোলে পালিত আমি ।
কত রেহ করে বেয়েছিল ডাঙ,
কত আশা বেঁধেছিল বক পদে ।

তাব অমরেশ—
যবে দিয়েছিল শিক্কা তোরে
ভেবেছিল জ্যেষ্ঠ দাদা হব আমি—
টানব গুরে আমার করে । .
হায় হায়
গিয়েছে মিলায়ে সবই আমার ।
পেয়েছিল যুগিত কুখা—
গুরে অমরেশ,
কেমন করে ব্যক্ত করি—
কে জানিবে আর যে আমার ।
বিল না যে তাই বুকে রাখা । '

হয়ে দাঁড়াবি আদর্শ পিতার কাছে
 আদর্শ তুই হবি রে
 তাদেব মাঝে আদর্শ ভ্রাতা ।

ওরে অমরেশ,
 কেমন করে বলব তোরে
 পারব না রে বোঝাতে আমি ।
 আমার বুকের মাঝে
 তুষেব অনল
 সদাই আমায় দগ্ধ করে ।
 যে বাপের সন্তান আমি
 সেই বাপেব তোবাও জানি ।
 তোদেব কাছে কেমন কবে
 দাঁড়াব আব আমি বে শুনি !

ওগো দাদা—
 বলো না গো অমন কবে ।
 জ্যেষ্ঠ হয়ে থেকে তুমি
 তোমার কাছে জানব
 আমি আমায় কনিষ্ঠ বলে ।
 কব দাদা আশীর্বাদ তুমি—

আর বলব ? বলেই মা কিছুক্ষণ থেমে আবাব শুরু করলেন—

কর দাদা আশীর্বাদ তুমি
 যেন দাঁড়াতে পারি
 সবার মাঝে ওগো আমি ।
 চাইবে পিতা মুখ পানে ।
 ভবে যাবে বুক ।
 অতদিনের দুঃখ তাহার
 মেলাবে এসে কোন্ খানে ।

বলে যাই আমি তোরে
উঠবি আগে—দিবি লাফা,
যাবা যাবের অন্তরালে।
জুলিয়ে দিবি মানিকেয়ে,
গিয়েছে মানিক হারিয়ে যে যে।

ওরে মানিক
কেমন করে এমন বাঁহী
জনব স্থির হয়ে যে আমি।
ভেবেছিল কে মা মা বলে ?
দিয়েছিল কে আমার লাফা—
জাগিয়েছিল জননী বলে !
ও মানিক আমার
কে বলে হারিয়ে গেছিল !
আমার মানিক আমার ঘরে
লেগেছে তোরে ধোঁয়া ধূলা
মুছে যাবে মুছে নেবে মানি।
আবার মানিক-জ্যোতি
উঠবে ফুটে।

ও মানিক
হয়েছি আগে জননী,
তুই যে আমার শ্রেষ্ঠ জ্যোতি
ও মানিক
কেমন করে জুলব আমি !

বলে যাই আমি তোদেরে
দীপা, মটু, ওরে অমরেশ
থাকবি তোরা মানিক ধরে
যাবি না কছু জুলে।

সে যে আমাব বুক-জোড়া-ধন ।
 বোখায় ধোঁয়া দিগেছিল কে
 লেগেছে ধোঁয়া তারই অঙ্গ পরে ।

ওগো মা
 শুনেছিল তোমাব কাছে,
 বলেছিলে তুমি যে মা—
 মানিক দাদা এসেছিল বে
 আমাব নোলে আগে ।
 ওগো মা, শুনেছিল তোমাব কাছে
 বলেছিলে মা বাবে বাপ—
 “মায়েব পেটেব বোন যে দীপা
 আসবে মানিক, ডাকবি নাম—
 ডাকবি যেয়ে আদব কবে ।
 টেনে নিবি স্নেহ ভবে ।”

ওগো মা মা
 পেয়েছি দাদা, বলেছ
 শিখিয়েছ তুমি বলে ।

শিশু কালেব গল্প শুনি
 বল মাগো কত কথা।

কত তুমি ।
 কত শুনি আশ্বাস বাণী ।
 ওমা বুক ভবে যায়

মন ভবে যায়
 আমাব মানিক-বত-নদাদা জানি ।
 আমি দীপা তাদের বোন ।
 এমনি কবে গড়তে হবে ।
 অমরেশ । 'অমরেশ' !
 সে যে আমাব দাদা ।

মাগো ভাইকে তারে সবাই মিলে
তাঁবে খুঁজে খুন,
ওগো মা, আমি যে তাদের বোন ।

ওগো মা, ভাবি মনে বাবে বায়ে
আমি মাষের কোলের ছেলে
দাদা দাদা বলব আমি
দাদারা দাঁড়ানে আমার
আমাবে ঘেবে ।
চিনেছি মাষের কাছে
মা বলেছে দাদা যে !
“ওরে মণ্টু, শোন
তোবই দাদা দেখলে পবে অপরাধ
হুখে হবে খুন ।”

ওরে আমাব মানিক ।

ওগো মা,
যে বুক ভেঙ্গেছি তোমার
কেমন করে গড়ব আমি !
মাগো আমায় বল না ।
দাও মা তোমার চরণ ধূলি
নিয়ে যাব পিতার সত্য বুলি ।
চরণ ধূলির বাঁধ বাঁধিব ।
মা, আমি কেমন করে
আমার ভাঙ্গা বুক
জোড়া দেব
আমায় বল না ।

মানিকের বাবার কালে সকলের মধ্যে একটা বিহার বিরহ জেগে উঠল। সেই বিহার বিরহ কি যে মর্মান্তিক তা আর কেমন করে বোঝানো যায়।

শিবস্বয়ং কিন্তু ঐখানেই দাঁড়িয়ে। এই সব দেখে তনে সে ভাবছে—

—এদের মাকে আমি আগে ছিলাম। পর পর আমি হতে এতগুলি। সুস্থের্তে তাকে কত চিন্তা ছুঁয়ে গেল।

মানিক বিহার নিয়ে চলে গেলে কিছুক্ষণ সকলে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ভাঙ্গা মনে যে যার কাজে একে একে চলে গেল। কিন্তু শ্রীমতীর বুকে বেশ পাখর চেপে বলেছে। সে আর নিজকে সামলাতে পারছে না। ছেলেরা মায়ের ভারি মন লক্ষ্য করে মাকে নানারকম দিক দিয়ে ভুলানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু তারা আর কতটুকু কি করতে পারবে।

দুপুরে আজ আর শ্রীমতীর খাওয়াই হল না। বাড়ীতে কেউ নেই ছেলে-মেয়েরা সব স্থলে। অমরেশকেও কোন কাবলে বাইরে বেরতে হয়েছে।

একে একে বিকেলে দিকে স্বামী সন্তান বাড়ী ফিরেছে।—মা তোমার মুখটা শুকনো কেন? তুমি কি আজ দুপুরে খাও নি? ও বুঝেছি, বড়দা চলে গেছে বলে তোমার মনটা খুব খারাপ হয়েছে।

দীপার কথার মাঝে হঠাৎ অমরেশ মণ্টু এসে পড়ল।

—জান মেজদা, মা আজ দুপুরে খায়নি। দেখেছ মায়ের মুখখানা কি রকম শুকিয়ে গেছে।—দাদাকে সামনে পেয়ে দাবির প্লর কুটিয়ে তুলেছে বোন।

অমরেশ বলল—হ্যাঁ তাই দেখেছি। এবাব অমরেশ মায়ের কাছে এগিয়ে গেল—ওমা, তুমি খাও নি কেন বল? দাদার জন্ত তোমার বড্ড মনটা ভেঙ্গে গেছে, না মা?

দেখা গেল মায়ের চোখের গোড়ার জলও এসে গেছে। অমরেশ যতই সবল স্বরে ভাবুক না কেন তবুও জল দেখে দুর্জল হয়ে পড়েছে। মায়ের সন্তান দুঃর যাওয়ার বেদনা অমরেশ না বুঝলেও তাকে একটু ছুঁলো। মায়ের শ্রাণ এই রকমই হয় বোধ হয়। সে বলল—মা আমি বলছি তুমি খাও। যে বাবা দাদার জন্ত পেরেছ তোমার আরও তাতা দটো ছেলে আছে। দেখ তাদের দিবে কি হয়।

ভারি গলায় শ্রীমতী বলল—কি বলছি খোকা। তারা যতই পূরণ কর তবুও সে যে আমার প্রথম যে। তাকে দিবে যে আমার অনেক আশা ছিল।

ছোট ছোট দু একটি কথার মাঝখানে শিবস্বয়ং এসে পৌছে গেল।

গৃহস্বামী বাড়ীতে আগেরই এসেছে। এরা কিন্তু কেউ দেখে নি। সে তার পোশাক পাণ্টে জল ধাবার খেতে এসেছে।—কি হল ?

মন্টু বলল—আমি বাবা, দাদা চলে যেতে যা না আজকে খারাই নি।

শিব—কেন না খাওয়ার কি আছে। তোর মায়ের ওটা বাড়াবাড়ি।

এবার শ্রীমতী মুখ খুলল—হ্যাঁ তা তো বলবেই, এরই জন্ত বলে বাপ আর মা—কত তকাৎ।

শিব—তা বটে তা বটে। হ্যাঁ তোমারই যত লেগেছে, আমার তো আর লাগে নি।

শ্রী—হ্যাঁ হ্যাঁ যা লেগেছে। সেইজন্ত নিষ্ঠুরের মত টাকাকলো কিরিয়ে দিলে, নিলে না।

শিব—আমি নিষ্ঠুর। শুন শুন দীপা তোর মা কি বলছে।

শ্রী—দীপা আমার শুনবে কি। দীপা আর তোমাকে কতটুকু দেখল বা চিনল। এই সংসারে আমি আজ পৈত্তিষি বছর এসেছি আমি তো তোমাকে নিয়ে—এই বকমের জিনিস নিয়ে প্রায় জলে থাকি। না-কে হ্যাঁ করবে না, হ্যাঁ-কে না করবে না—এমনি তোমার জেদ। তোমার নিয়ে আমি জলে মরছি। আজ না দীপা বড় হয়েছে, দীপাকে শ্রোতা করেছ।

—আঃ মা চুপ কর না।

কি রে চুপ করব, তুই আবার এক তিলা দুধু।—ঝাকার দিয়ে উঠল শ্রীমতী।

শিব—চুপ কর মন্টু, তোর মা এখন রেগে গেছে।

শ্রী—রাখ তো তোমার ঐকম চিমটানো কথা।

শিব—আঃ ভাল কথা বললেও দেখছি তোমার রক্ত গরম। আমি যে মানিকের টাকা নিই নি তাতে কি তোমার শায় ছিল না যে তুমি শুধু আমাকেই দোষারোপ করছ।

শ্রী—আমার থাকলেও তোমার মত অত কঠিন নই আমি।

শিব—তা এভাবে দোষারোপ না করে তুমি মানিকের সঙ্গে গেলেই পারতে বা টাকা নিলেই পারতে।

শ্রী—কেন আমার টাকার কি দরকার। টাকার তো কোন প্রয়োজন নেই।

শিব—তবে প্রয়োজন কোন্টা তোমার ?

শ্রী—জ্ঞান, ছেলেটা কি ভাঙ্গা মনে ফিরে গেছে। যদি ওর ভাবনার ভাবনা কিছু একটা অস্থির হবে যায় তখন কি হবে বলত।

শিব—হ্যাঁ হ্যাঁ ও একটা পাঁচ বছরের শিশু কি না।

অমবেশ বোনকে ধমক দিল—হ্যাঁ করে ভুলছিস কি। বাবাকে জলখাবার খেতে দিবি ত। দেখছিস না কথায় কথায় কথা বেড়েই চলেছে। ঘরে মাকে বলল—মা, তোমাকে আমি খেতে বলছি না, খাও।

শিব—দীপা, তুই ওহলে তোর দাদাকে একথানা চিঠি লিখে দে—তোর বৌদিকে নিয়ে চলে আসুন।

শ্রী—দেখছিস দীপা তোর বাবা কি রকম বাজে কথা বলছে। আমি কি তাই বলছি। তোর বাবা কি আমাকে তাই বুঝল। আমি যেন তাই দেখার জন্য ব্যস্ত।

অম—এখন ও মা কথা বলছে। নাও, দুটো খেয়ে নাও দেখিনি। দে দীপা, মাকে দুটো ভাত দে।

শ্রী—না এখন আর ভাত খাব না। সন্ধ্যার মুখে নয়। আমার সন্ধ্যা দেওয়া আনন্দ কিছু হয় নি।

অম—নাও তাহলে চা খেয়ে যাও।

শ্রীমতী কাজ বর্ষা সেরা সন্ধ্যাপূজার দিকে এগিয়ে গেল। ছেলে মেয়েবাও সন্ধ্যায় যে যাব হাত মুখ ধুয়ে পড়াব ঘরে গেছে। শিবশঙ্করও হাতে খবরের কাগজ নিয়ে পড়ার ঘরের টেবিলে গিয়ে বসল।

মানিক ওদিকে ঘরে পৌঁছে দেখে ঝুতা তখনও অফিস থেকে ফেরে নি। ও বাইরের ঘরে চেয়ারে আপন মনে বসে ছিল। শ্রী ঘরে ঢুকেই বলল—কি তুমি চাবি পেয়েছিলে? আমি পাশের কোম্পাটারে মাসীমায়ের কাছে রেখে গেছিলাম।

মানিক ছোট করে উত্তর দিল—হ্যাঁ।

ঝুতা ভাল করে বুঝতে পারল না। কি ব্যাপার। পথের ক্লান্তি, না অন্য কিছু? কারণ তাইতো মনে একটা দাক্ষণ ভয় ছিল। মানিক যেন নিলেও তার কণ্ঠে আমার বধু বলে গ্রহণ করবে কি? শুনেছি বাবা আদর্শবাদী কর্তব্য-পরায়ণ। মা নির্ভাবতী।

ভাই বোনেবাও প্রায় সেই বকম। আর ৬৭ মেজ ভাইষেব ত বখ ই নেই সে যেন সকলকে ছাড়িয়ে যেতে চায়।

যাক অল্প সময়ের মধ্যে ঋতা নানা বকম 'চিন্তা' কবে নিশ। কিছুই সে ব্যক্তি না করে জিজ্ঞেস কবল—কখন খেবে বেধিয়েছ? কি খেয়েছিলে? এস চা জল-খাবার খাই।

মানিক—হ্যাঁ যাচ্ছি। তুমি যাও।

মানিকের মনেও ঝড় উঠেছে তখন। এই ৩ ক ৩ক্ষণ আগে মা বোনকে দেখে এসছি। তাদের পাশে ঋতাবে ত চিন্তা ব্যাংগ পারছি না। তাবা ঠিক আদর্শ পালক। তার কারণ কি এই নয়—তার গৃহস্থ ধর্ম পালন কবছে আর এ চাকুরে। দাপা—দীপাও কি লেখাপড়া বম জান। দাপাও শে লেখাপড়া শিখাছ। এই বৃষ্টি হয়। মোবা বাইবে বেংনে তাদব নারী স্থপভ বমনী না কিছুটা বমে যায়। তাব আমাব • মন হয় নাবাব প্রকৃত নারীত্ব রাখ ত হলে তাকে অফিসে পুর্নায়ব মাধ্য সমুদ্রা বম কবা মনে না। যেখানে তাব নারীত্বব কোমলতা বমতেই হবে। কোন উপায় নেই এডিয়ে ধাবার।

এক পলাক ডেস গেল দেবেনেব ঋতাব প্রতি ব্যবহার। এমন কতশত ঘটনা প্রতিদিন ঘটে চলেছে।

কিন্তু তেমন কাজ চাইলেই কি পাওয়া যায়। এমনিতেই কি-নাই বেগ পেত হব চাকরি, চাকরি ব্যব। তাস যদি আবাব বাছাই কবা চাই তো গরীবের চল বি কব। অবস্থা এমনি দাড়িধিছ যে ঋতাকে চাকরির মন্ডান বাইবে বেবনে হাযছিল। উঃ এমনই দেশব অবস্থা। স্তম্ভতব ভাবে দেশের কথা কি ভাবাব মানিক, নিজের সমস্যাই আজ তার কাছ কঠিন।

পরক্ষণই চিন্তা এল—সে একদিন ছিন। কিন্তু আজ আর তাগ কি প্রয়োজন। এখন ঋতা মানিক সাহার স্ত্রী। সে এক্তি নিশাব। অস্তাব কোথায়। এবথা না হয় আমি বলতে পাবি। কিন্তু আমার মত এবকম আর কজন। সমগ্র নারী জাতিকে চিন্তা করে দেখলে তো আমার এ যুক্তি খাটে না। সেই জগত খুবই উচিত নারী শিক্ষার। সমবায় ইত্যাদি নিছক মেয়েদের প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের সংস্থান করা। তাহলেই আমার মনে হব তাদের সবই বজার থেকে ঝুঁঁ ভাবে অল্প সংস্থানের ব্যবস্থা হবে। আজ যদি ঋতাকে আমি আমার অর্থের ও সম্মানের উপর লক্ষ্য রেখে ঘরে টেনে নিয়ে আসি তাহলে আর কতটুকু কি হবে! সমগ্র

নারী জাতির কিছু করতে পারব না তো। আমার গর্ভটিই শুধু বজায় থাকবে। কিছু স্বতাও যে এতদিন চাকরি করে এসেছে। তাকেও বাধ্য করা তো কম কথা নয়। চাকরির হাওয়া বেশ ভাল ভাবেই গারে লেগে গেছে। আবহাওয়া তার কাছে দুর্বল হয়ে উঠবে।

চিন্তার মাঝখান খতা এসে দাঁড়াল—কি ব্যাপার তুমি এমন ভয় হয়ে বসে আছ—বাড়ী থেকে এসে, মা বাবা কি বললেন। আমার যাওয়ার কি হল, তোমার ভাই বোনদের আসার—উত্তর করছ না যে? ও ভাই বোনের বিবাহ মনকে বুঝি খুব পাগল করে তুলেছে! অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে দাদা গেল বোনের ঐ রকমই হয়। ছোট বোন দীপার কথাটাই বোধ হয় বার বার করে মনে পড়ছে? আঃ হোক না সামনেই পূজোর ছুটি। আমার না হয় বোনের কাছে যাবে। ভাই বোনদের নিয়ে আনন্দে ঠাঁহুর দেখে বেড়াবে। ভাই বোন—সত্যিই তারা কত স্নেহের ধন।

মানিক কোন কথাতেই সার দিল না। সে তার গভীর দুশ্চিন্তা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

এবার কিন্তু স্বতা একটুখানি গভীর হয়ে গেল। ভাবল ব্যাপার ভাল নয়। নিশ্চয় বাড়ীতে বেশ কিছু জলখোলা হয়েছে। যাক আর কিছু না বলে সে তার নিজের কাজে রত হল।

সন্ধ্যা অনেকশ উত্তীর্ণ হয়েছে। মানিক স্ত্রীকে কাছে ডাকল—স্বতা এদিকে এস। গভীর ভাবটা কেটে গেছে এখন গলা কিছুটা স্বাভাবিক। স্ত্রী কাছে এসে দাঁড়াতেই বলল—বস। তোমার সঙ্গে আমার আজকে অনেক কথাই আছে।

স্বতা—একটু দাঁড়াও উনানে তরকারি তুলে দিয়ে আসছি।

মানিক—কি তরকারি! কি রান্না করছ?

স্বতা—ঐ যে ও বেলায় দিকে একটা মাছ কেনা হয়েছিল। মাসীমারের সঙ্গে আধা-ভাগ করেছিলাম। তা সেবেলা ওটা রান্না করা হয় নি। আমার অকস্মিকের সময় হয়ে গেছিল চলে গেছিলাম তাও বটে আর ভাবলাম তুমি আসলে সেবেলা টাটকা মাছই রান্না করব। ও ভাল কথা তোমার একটা কথা বলি—কাল বিকেলে বাবা গ্রন্থবলকে আমার এখানে পাঠিয়েছিল। দিন কয়েক আমাকে ওখানে যাওয়ার জন্ত বলে পাঠিয়েছেন।

মা—তা তুমি কি বললে ?

ঋ—আমি প্রথম তো বললাম আমি কি করে যাব—তোমার জামাইবাবু তো বাড়ীতে নেই। তারপর আমার অফিসের কাজের চাপও অনেক বেড়েছে সময়ও হবে না আর ছুটিও পাব না।

কয়েক কথা সেবে হাতের কাজ গুছিয়ে এবার সে এসে স্বামীর কাছে বসল। কিন্তু বসার পূর্বেই ঋতা বুঝতে পেরেছিল তাকে তার স্বামী কি বলতে থাকছে।—কৈ, কি বলবে বল ?

মা—ঐ তুমি আমায় তখন জিজ্ঞেস করছিলে না বাড়ী থেকে এলে কৈ কিছু তো বললে না ! সেই সব কথাই বলব আর কি।

ঋ—কি বলবে ! যা বলবে তা আমি আগেই বলে দিচ্ছি।

মা—কি বল ত ?

ঋ—তোমার মা বাবা আমায় মেনে নেন নি—এই কথা তো ?

মা—তা যদি বল তাহলে তাই। তবে বিস্তারিত ঘটনা শুনবে না কি ?

ঋ—তবে শুনিই না তোমার বিস্তারিত ঘটনা।

মা—না, আগে তো আমায় বাবার সম্বন্ধে তোমাকে বলেছিলাম। তুমি তো জানই বাবা কি রকম ধরণের আদর্শবাদী। মা-ও জ্ঞানী ও নিষ্ঠাবতী। কারও চেয়ে কম যায় না। তাহলে এবাব বুঝে দেখ—তারার তাদের ছেলে মেয়েকে কি রকম আশা করে। আমার একরূপ বিয়েতে তাদের সেই আশা বাত পড়েছে।

কেন ?—চমকে উঠল ঋতা।

মা—না তুমি যা মনে করছ তা নয়। বাবার বক্তব্য হচ্ছে উপকার করতে গিয়ে জড়িয়ে পড়লে কেন ? এই জড়িয়ে পড়ার অস্ত্র এই কথা কি সকলে মনে করছে না বা করবে না যে উপকার করাটা তোমার একটা উপলক্ষ্য মাত্র। কিন্তু তোমার দৃষ্টিভঙ্গিই ছিল অস্ত্র। তুমি হয়ত শত সহস্র বার বলবে না ; তা হতে পারে না। কিন্তু তারই কি বাস্তব প্রমাণ তোমার পাশে দাঁড়িয়ে গেছে না ? এ কথাই জবাব তুমি কাকে কি দেবে ! এবার তোমার ভিতরে যাই থাক না, কেন।

ঋ—তাহলে তোমার কি করা উচিত ছিল—তিনি কি বলতে চান ?

ঋতা কিন্তু কথাগুলো বুঝতে পারছে।

মা—তার বক্তব্য হচ্ছে যদি উপকারী মনই ছিল তোমার তাহলে কর্তব্য কর্ষ করে চলে আসাই তোমার উচিত ছিল।

ঝ—কেন, সেই সঙ্গে আমাকে বিয়ে করে আরও কর্তব্য করলে। আমার বাবা মাকে কি কম নিশ্চিন্ত করেছে !

মা—এই ‘নিশ্চিন্ত’টা আমি দাঁড়িয়ে অর্থ সামর্থ্য দিয়ে তোমাকে সংপাঞ্জে দিলে—তাতে কি আরও মহত্ব উদারতা ফুটে উঠত না ? সত্য আদর্শের খাতিরে সেইটিই হত প্রকৃত কর্তব্য কর্ষ। এখানে যেন হয়ে গেল কি—যিনি বন্ধক তিনিই ভক্ষক। তার পরে একটা কথা কি—ধর্ম সে তোমাদের এক আমাদের এক। আমার মা যে নিষ্ঠা নিয়ে লক্ষ্মী নারায়ণের পূজা করে তুমি কি তাই পারবে ? হয়ত এর উত্তরে জোর করে বলবে—হ্যাঁ কেন পারব না ! কিন্তু ভেবে দেখ দেখিনি সেটা ক্রটি বিরুদ্ধ কি না ? কিন্তু যদি যে যার ঠিক ঠিক পথে চলে যাওয়া যেত তাহলে কারও কিছুই বলবার ছিল না বা চেষ্টা অভ্যাসের প্রয়োজন ছিল না। রক্তের পরিচয় বলে তো একটা কথা আছে ! সেটা কি ঋতা তুমি অস্বীকার করতে পারবে ? যা নিয়ে তোমার জন্ম—যা নিয়ে তুমি অভ্যাস সেটাকে পরিবর্তন করতে হলে কি নাই পরিশ্রম করতে হবে চিন্তা করা তো। তাও হয়ত ঠিক ঠিক হবে কি না !

এই বকম নানা ধরণের যুক্তি যখন বাবা আমার সামনে তুলে ধরল তখন আমার সব কিছুই ম্লান হয়ে যেয়ে মনে হল—হ্যাঁ আমি অজ্ঞান করেছি। এংই নাম খাড়া করা আদর্শ।

ঝতা ফিরে প্রশ্ন করল—তাহলে এখন আমাদের কি করা উচিত ?

সে কিন্তু কথাগুলো সবই হৃদয়ঙ্গম করল। যতই হোক, সে যে শুধু শিক্ষিত তা নয়, সেও সত্য আদর্শকে ভালবাসে।

মা—না আমার এখন কি মনে হয় জান—সত্যাকারের যে বাই কলুষ, তুমি আমি অন্তরে কি বুঝছি। আমাদের মধ্যে কতটুকু চাওয়া পাওয়া ছিল চিন্তা কর। তার চেয়ে তের বেশী ছিল সমস্তার সমাধান করার তাগিদ। যাক সেই জন্ত এই বিয়ে আর কেউ স্বীকার করুক বা নাই করুক আমাদের দুজনের মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই এবং এ প্রকৃত বিবাহই। আমরা আমাদের পরস্পরকে জানি যে আমাদের নিষ্ঠার সঙ্গে সব সুসম্পন্ন হয়েছে। তাই নয় কি ? তাহলে

যে ঝড় উঠেছে সে ঝড় স্তব্ধ করতে হলে কি করা উচিত আমাদের হৃজনের। সেইটিই তোমার কাছে আমি উত্তর আশা করছি—বল ?

ঋতা ধীরে ধীরে স্বপ্ন করল—এখানে একমাত্র করার পথ আমি কি দেখতে পাচ্ছি জান আমার পূর্ব পরিচয় সব কিছু ভুলে যাই। ভাবি, পথের ধারে সহায় সন্ধানহীন একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। একটি শিক্ষিত দয়ালু যুবক তাকে তার বুকে স্থান দিয়েছে। সেই মন নিয়েই কাঁপিয়ে পড়া চাই তার সংসারের প্রতি। সেই সংসার তো তাকে গ্রহণ করবে না। এবার সেই মেয়েটির উচিত ধীরে ধীরে নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে তাদেব উপযোগী হওয়া। প্রত্যেকেই তো মানুষ আর প্রত্যেকেরই হৃদয় আছে। একটি কুকুরও যদি মনিব চেনে, পোষ মানে তাহলে মনিব তাকে নিজের শোয়ার ঘরে নিতে আপত্তি করে না। কিন্তু প্রথমে তাকে নিছক কুকুর বলেই দেখেছিল। আজ সে তার মনিবের পাশে শোয়ার অধিকার পেয়েছে। কেন? না তার শুণে। এবার মেয়েটির যদি সত্যি কিছু আদর্শগত ব্যক্তিত্ব থাকে তাহলে সে ধীরে ধীরে ব্যস্ত করবে। তখন তার সায়ে সায়ে দিতে বাধ্য হবে। আমার তো মনে হয় এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। এবার তুমি বল। আমার জ্ঞানের দৌড় যা আমি সেই মত বললাম।

মা-না যুক্তিগুলো যা দিয়ে গেলে তা অমান্য করার মত নয়। তবে আমি আর একটা পথের চিন্তা কবছিলাম—সেই দিক দিয়ে তুমি প্রকৃত জীবন্ত হয়ে উঠলে ক্ষতি কি ছিল।

ঋ—তাহলে তোমাবটা এবার বল ?

মা-না আজকে আর না—দশটা বেজে গেল। চল খাওয়া দাওয়া সেরে ফেলি।

এটা কিন্তু মানিকের নিতান্তই এড়িয়ে যাওয়া। তার কারণ কি এই নয় যে নিজে ভাববার সময় নিল। আর ঋতার সত্যিকারের অন্তরের কথা না, মুখেই সাঙ্ঘনামূলক কতকগুলো কথা বলল---সেদিকে দৃষ্টি নিতে হবে। যদি সাঙ্ঘনা হয় তাহলে নিশ্চয় ঝাঁক ধরবে। আর অন্তরের কথা হলে বলা, করা একই হবে।

মা—তঁার বক্তব্য হচ্ছে যদি উপকারী মনই ছিল তোমার তাহলে কর্তব্য কর্ষ করে চলে আসাই তোমার উচিত ছিল।

ঋ—কেন, সেই সঙ্গে আমাকে বিয়ে করে আরও কর্তব্য করলে। আমার বাবা মাকে কি কম নিশ্চিন্ত করেছ !

মা—এই ‘নিশ্চিন্ত’টা আমি দাঁড়িয়ে অর্থ সামর্থ দিয়ে তোমাকে সংপাঞ্চে দিলে—তাতে কি আরও মহত্ব উদারতা ফুটে উঠত না ? সত্য আদর্শের খাতিরে সেইটাই হত প্রকৃত কর্তব্য কর্ষ। এখানে যেন হয়ে গেল কি—যিনি ব্রহ্মক তিনিই ভক্ষক। তার পরে একটা কথা কি—ধর্ম সে তোমাদের এক আমাদের এক। আমার মা যে নিষ্ঠা নিয়ে লক্ষ্মী নারায়ণের পূজা করে তুমি কি তাই পারবে ? হয়ত এর উত্তরে জোর করে বলবে—হ্যাঁ কেন পারব না ! কিন্তু ভেবে দেখ দেখিনি সেটা কুচি বিরুদ্ধ কি না ? কিন্তু যদি যে যার ঠিক ঠিক পথে চলে যাওয়া যেত তাহলে কারও কিছুই বলবার ছিল না বা চেষ্টা অভিযানের প্রয়োজন ছিল না। রক্তের পরিচয় বলে তো একটা কথা আছে ! সেটা কি ঋতা তুমি অস্বীকার করতে পারবে ? যা নিয়ে তোমার জন্ম—যা নিয়ে তুমি অভিযন্ত সেটাকে পরিবর্তন করতে হলে কি নাই পরিশ্রম করতে হবে চিন্তা করো তো। তাও হয়ত ঠিক ঠিক হবে কি না !

এই ব্রহ্ম নানা ধরণের যুক্তি যখন বাবা আমার সামনে তুলে ধরল তখন আমার সব কিছুই ম্লান হয়ে যেয়ে মনে হল—হ্যাঁ আমি অস্তায় করেছি। এইই নাম খাড়া করা আদর্শ।

ঋতা ফিরে প্রশ্ন করল—তাহলে এখন আমাদের কি করা উচিত ?

সে কিন্তু কথাগুলো সবই হৃদয়ঙ্গম করল। যতই হোক, সে যে শুধু শিক্ষিত তা নয়, সেও সত্য আদর্শকে ভালবাসে।

মা—না আমার এখন কি মনে হয় জান—সত্যকারের যে যাই বলুক, তুমি আমি অন্তরে কি বুঝছি। আমাদের মধ্যে কতটুকু চাওয়া পাওয়া ছিল চিন্তা কর। তার চেয়ে তের বেকী ছিল সমস্তার সমাধান করার তাগিদ। যাক সেই জন্ত এই বিয়ে আর কেউ স্বীকার করুক বা নাই করুক আমাদের দুজনের মধ্যে দ্বন্দ্ব নেই এবং এ প্রকৃত বিবাহই। আমরা আমাদের পরস্পরকে জানি যে আমাদের নিষ্ঠাব সঙ্গে সব সুলস্পন্ন হয়েছে ! তাই নয় কি ? তাহলে

যে ঝড় উঠেছে সে ঝড় স্তব্ধ করতে হলে কি করা উচিত আমাদের ছুজনের। সেইটিই তোমার কাছে আমি উত্তর আশা করছি—বল ?

জ্ঞাতা ধীরে ধীরে স্বপ্ন করল—এখানে একমাত্র করার পথ আমি কি দেখতে পাচ্ছি জ্ঞান আমার পূর্ব পরিচয় সব কিছু ভুলে যাই। ভাবি, পথের ধারে সহায় সম্বলহীন একটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। একটি শিক্ষিত দয়ালু যুবক তাকে তার বৃকে স্থান দিয়েছে। সেই মন নিয়েই কাঁপিয়ে পড়া চাই তার সংসারের প্রতি। সেই সংসার তো তাকে গ্রহণ করবে না। এবার সেই মেয়েটির উচিত ধীরে ধীরে নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে তাদের উপযোগী হওয়া। প্রত্যেকেই তো মানুষ আর প্রত্যেকেরই হৃদয় আছে—একটি কুকুরও যদি মনিব চেনে, পোষ মানে তাহলে মনিব তাকে নিজের শোয়ার ঘরে নিতে আপত্তি করে না। কিন্তু প্রথমে তাকে নিছক কুকুর বলেই দেখেছিল। আজ সে তার মনিবের পাশে শোয়ার অধিকার পেয়েছে। কেন? না তার শুণে। এবার মেয়েটির যদি সত্যি কিছু আদর্শগত ব্যক্তিত্ব থাকে তাহলে সে ধীরে ধীরে ব্যস্ত করবে। তখন তার সায়ে সায়ে দিতে বাধ্য হবে। আমার তো মনে হয় এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। এবার তুমি বল। আমার জ্ঞানের দৌড় যা আমি সেই মত বললাম।

মা-না যুক্তিগুলো যা দিয়ে গেলে তা অমান্য করবার মত নয়। তবে আমি আর একটা পথের চিন্তা করছিলাম—সেই দিক দিয়ে তুমি প্রকৃত জীবন্ত হয়ে উঠলে ক্ষতি কি ছিল।

ঋ—তাহলে তোমারটা এবার বল ?

মা-না আজকে আর না—দশটা বেজে গেল। চল খাওয়া দাওয়া শেষে ফেলি।

এটা কিন্তু মানিকের নিতান্তই এড়িয়ে যাওয়া। তার কারণ কি এই নয় যে নিজে ভাববার সময় নিল। আর ঋতার সত্যিকারের অন্তরের কথা না, মুখেই সাধনামূলক কতকগুলো কথা বলল—সেদিকে লক্ষ্য নিতে হবে। যদি সাধনা হয় তাহলে নিষ্কর ষাঁক ধরবে। আর অন্তরের কথা হলে বলা, করা একই হবে।

দেখতে দেখতে পরীক্ষা চলে আসছে। তাই সব দিক থেকে মনকে গুটিয়ে অমরেশ এবার লেখাপড়ায় খুব মন দিল। এখন তার কাজের মধ্যে দুই ভাই-বোন ও সনৎ শিবানীকে পড়ানো ও নিজেকে ফাইনালের জন্ত তৈরী করা।

ওদিকে মানিক যাওয়ার পর থেকে কোন চিঠি দেয় না। সেইটা শ্রীমতী দীর্ঘদিন লক্ষ্য করে আজ শিবশঙ্করকে বলতে গিয়েছে। শিবশঙ্করও এই চিন্তাই করছিল কিন্তু সে ব্যক্ত কবেনি শ্রীমতীরই ভয়ে। তাই বলে আজ শিবশঙ্কর লুকাই কোথায়। শ্রীমতীই যে বলতে এসেছে।

শ্রীমতীর পায়ের শব্দেই শিবশঙ্কর পরিষ্কার বুঝতে পারল আজকে ডাক পিয়ন পেরিয়ে যাওয়ার পরই সে এ ঘর কেন প্রবেশ করেছে। শিবশঙ্কর একটু দমে গেল—এই তো রে এই বাব একটু ঝামেলায় ফেলল। এরা বোঝালেও বুঝবে না, মাঝখান থেকে আম'কে দোষারোপ করবে। যাক শিবশঙ্করের ভাবা ভুল হল না।

শ্রী—কৈ দেখলে আজও মানিকের চিঠি এল না। ওব যেন এবারের যাওয়াটাই আমার ভাল লাগল না। আমাদের সঙ্গে যেন আর সম্পর্কই রাখবে না—এই রকমই ও মনভাব।

শি—আঃ তা কেন বলছ। এ কি কথা তোমার! তাহলে তুমি কি বলতে চাও? তোমার বক্তব্য জানালেই পাগতে আমাকে না ডেকে। ছেলেকে বড় করে মানুষ করে দিবেছ। তোমার কর্তব্য তুমি করেছ। এবার তার জ্ঞান বিবেকে সে যাকে কর্তব্য বলেছে, করবে তাই করবে। এ নিয়ে এত মাথা ঘামাঘামি কেন? আরও বাকী যে কর্তব্য কর্ম পড়ে আছে, তার দিকে অগ্রসর হও।

শ্রী—হ্যাঁ তোমার মতন আর বজ্ঞন! হও বললেই কি হওয়া যায়! ছেলেকে এত কষ্ট কবে মানুষ করে সে যদি অকস্মাৎ কারও হয়ে যায় তাহলে মনের অবস্থাটা কি হয় বলত?

শি—আঃ এত তো তুমি পুত্র স্বার্থ নিয়ে কথা বলছ। অশ্রুত কেন হবে, সে তার জীব হয়েছ।

শ্রী—জীব হয়েছে!

শি—তবে! আমি তোমার হইনি, কি বলছ তুমি?

শ্রী—আমি তো আপ খুঁদান মেয়ে নই।

শি—এখানে জাতের কথা হচ্ছে কি? তোমার শুধু বলার কথা এই যে তুমি তাকে দেখে সন্তুষ্ট করে দিয়ে দাও নি। সে তার নিজেকে দেখে বিয়ে করেছে। কিন্তু বিয়ে করেছে—জী তার। আমার মা বাবা যেমন আমার দেখে বিয়ে দিয়েছিল তেমন তোমার নিয়ে ঘর করেছিল। আর আমিও যেখানে যা পাওয়ার ঠিকই পেয়েছিলাম। ভেবে দেখ—মানিক একটা যৌতুকের আংটি পর্যন্ত পায় নি। আর তুমিও তর জীকে নিয়ে ঘর করছ না। কিন্তু এ-ও বিবাহ ও-ও তাই—একথা তো তোমাকে স্বীকার করতেই হবে।

জী—তা কেন করব? আমাদের সামাজিকতা ছিল—আনুষ্ঠানিক সেরে নিষ্ঠা নিয়ে বিয়ে হয়েছিল।

শি—আঃ কি মুশকিল! ওর না হয় সবগুলো হয় নি, কিছু তো হয়েছে। এ সে আর ঠিক প্রেম করে বিয়ে করা নয়। জোর বলতে পাব মানিক যুবতীর প্রতি আকর্ষণ হয়ে পড়েছিল এবং মেগেটিও দারিদ্রের স্বযোগ নিয়ে এগিয়ে ছিল।

জী—তোমার কথা আমি শুনতে চাইনি—অমনি ছেলের বিয়ে হয়ে গেল। হাতে হাত দিল না, গা ঘেঁসে দাঁড়াল না—কোথাও কিছু নেই অমনি হয়ে যায়!

শি—আঃ তা না হয় হয়েছিল। কিন্তু শেষ কথায় কি বলছে—মেয়ের বাপ এসে বিয়ের প্রস্তাব করে এবং সেই সঙ্গে মা, ও তারা আবেদন করে—আমাদের মত দীন দুঃখীকে উদ্ধার কর; তুমি বাবা ঋতাকে তোমার জীবন সঙ্গিনী কর। এই যে কতকগুলো পয়েন্ট দেখিয়েছে এতে কি বলতে পার তুমি। এতে আমাদের বলার মত কিছু নেই। শুধু ভাবার মতই আছে। একটা কথা কি খুব ঠিক নয় শ্রীমতী, যে ছেলের পাতে তুমি মাছের মুড়া দিয়েছ কিসের লোভে? না ছেলে তোমার বি খেয়ে শরীর পুষ্ট করবে। ছেলে কাঁটা শুদ্ধ খেয়ে ফেলল। এবার বুঝ সেই কাঁটা গলার বিঁধে কষ্ট দিচ্ছে। যদি বুদ্ধিমান হয় তাহলে না হয় গল! বাঁচাল কিন্তু পেটকে বাঁচাবে কি করে! বি সহ্য করাই পেট তার। কাঁটা চিবিয়ে খাওয়া তার সহ্য হবে কি করে! তা সে যখন খেয়েছে তাকেই বদহজমটা বুঝতে দাওনা। এই নিয়ে মাতামাতি করে জিনিসটাকে হাঙ্গা করে দিচ্ছ কেন? তোমার অতিরিক্ত ব্যাকুলতা দেখলে মানিক যে অভ্যয়টা করেছে তা ধীরে ধীরে মান হয়ে যাবে না? তাকে তার অভ্যয়টা বুঝতে দাও।

প্রামতী স্বামীর সব কথাগুলো শুনে যাই হোক মোটামুটি সব মেনে নিয়ে স্বর থেকে বেরিয়ে এল।

আজ ঋতা অফিস থেকে ফিরেছে। মানিককে চা জলখাবার দিয়ে নিজেও নিয়েছে। ঝিকে বলল—ও গোবিন্দর মা, উনানে চারটি কয়লা দিয়ে দাও, আমি ততক্ষণ তোমার দাদাবাবুর সঙ্গে কয়েকটা কথা সেয়ে আসি।

চায়ের টেবিলে এসে ঋতা বসেই প্রশ্ন করল—কি হল, আমি যা বললাম তা তুমি কি স্থির করলে?

মানিকও কিছু এরই অপেক্ষায় ছিল—ঋতা নিজে মুখে কিছু বলে কি না? বলল—হ্যাঁ, তোমার যুক্তিটা মন্দ নয়। তবে আমি একটা অজ্ঞ লাইনে যেতে চাইছিলাম।

ঋ—বল, ছুমি কি ভেবেছ।

মা—আর কিছু নয়, ছোট খাট একটা আদর্শ স্কুল খুললে হয় না কি? ছোট ছোট কতগুলো ছেলে মেয়েদের নিয়ে স্কুলটি হবে এবং তুমি হবে তার কর্তা। একা যদি না পার তো সহকর্মী নিতে পার। শিশু দেশের ভবিষ্যৎ। ছোটদের গড়ে তুলবে নিজের হাতে। সত্য আদর্শই সব সংগঠনের মেরুদণ্ড। তাই নয় কি ঋতা?

ঋ—হ্যাঁ আমি রাজী। ভালত, ওটা নিজের স্বাধীন সংগঠন। তবে তার পিছনে তোমাকে হতে হবে ‘লিডার’। টাকা পয়সা তো লাগবে এতে। তা কোন্‌খানে স্কুল হবে? আমি কেনা, বাড়ী তোলা এ সব অনেক কিছুই আছে যে।

মা—তোমার চাকরির টাকা তোমার কাছে কি আছে টাছে?

ঋ—আমার কাছে আর কোথায়। সেবার প্রণবেশ এল ওকে কিছু দিতে হল। তারপর এদিক ওদিক করে খরচ হল। হয়ত শ’ছয়েক টাকা বেরতে পারে।

মা—তা ভালই ত। আমি যে বাবাকে শ’তিনেক টাকা দিতে চেয়েছিলাম, সেটা বাবা নেন নি। তা আমার কাছে আছে।

ঋ—ও তাই নাকি। বাবা টাকা নেন নি? কেন, নেন নি কেন?

মা—খাক ওলব কথা এখন পরে হবে। তুলটা মায়ের নাম দিয়ে হবে আর প্রথম তুল উদ্বোধন করবে বাবা এসে। কেনন, এই ভাল হবে না কি ?

প্রথম খতার মনে কোথায় যেন একটা মোচড় দিয়ে উঠল। ঝপ করে সে জিজ্ঞাসে সামনে নিয়ে সে যে সব কথা নিজে বলেছিল সেই খাড়েই পড়ে গেল। —উনি তো খুব ভালই ভাবছেন। আমি এর চেয়ে কত ভাল কথাই ভেবেছিলাম। নারীর প্রকৃত ধর্ম কি ? তার বিবাহের পরে তার মান সম্মান প্রতিপত্তি যোগ্যতা বিচয় সবই তার স্বত্ত্ব কুলের উপর নির্ভর করে। সেই বকম জিনিষই কি আজ আমার জীবনে এগিয়ে এসেছে না ! মুহূর্তে চিন্তায় মোড়ে দাঁড়িয়ে গিয়ে উত্তর দিল—খুব খুব ভাল কথা। এই তাতে আমারও বাবাকে দেখা হয়ে যাবে। উনি আসবেন তো ?

মা—তা না আসলে আমাকে হয়ত যে হোক করে যেহে আনতে হবে এবং সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করে।

দুজনে এক মত হয়ে এবার তারা কাজে অগ্রসর হল।

আজ অনেক দিন পূর্ব মানিক তার বাবাকে চিঠি লিখতে বসেছে। এতদিনে অমরেশ্বর কাইনাল পরীক্ষা নিশ্চয় হয়ে গেছে। ভাই বোনদের বাৎসরিক পরীক্ষা হল, কি না হল এবং হয়ে থাকলে কার যে কি হল সে সব কোন খবরই আসে নি। যাক গে, ওরা দেওয়ার আগে আমি ওদিকে লিখি— এই বলেই মানিক কলম ধরল—

পরম পৃথ্বীয়া বাবা—

আজ অনেক দিন হল আপনাদের ছেড়ে আমি এখানে এসেছি। আমার আগেই পৌছানো সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি যে কেন এতদিন চুপ করে আছি তা নিশ্চয় আপনাদের জানতে বাকী নেই। আজকে ভাই বোনদের কথা মনে করে চিঠি লিখতে বসলাম। ওদের প্রত্যেকের খবরাখবর আমাকে জানাবেন। আমি খুব উদ্বিগ্ন আছি। ভেবেছিলাম আমি আপনাদের অপদার্থ অযোগ্য ছেলে, আর কোন দিনই পরিচয় দেব না। কিন্তু ঐ কথা মনে করে আজকে হঠাৎ মনে হল আমি কি ভাই বোনদের কাছেও সেই অযোগ্য ? বাবার কাছেই আমি না হয় আদর্শ সম্মান হতে পারলাম না। তাই বা মনে করি কি করে ! ভারতে গিয়ে কোথায় যেন থাকা পেলাম। মাক্তবের জীবনে কি ভুল হয় না ? আমার কাছে যেটা ঠিক সেটা বাবার কাছে ভুল বলে ধরা

পড়েছে। আমি যদি সেই ভুল ঠিক করবার চেষ্টা করি আর বাবাকে যদি সেই চেষ্টার সাহায্যকারী হতে বলি, তবে কি বাবা আমার প্রত্য্যখ্যান করবেন? না না, সে যে আমার বাবা। কখনই করতে পারেন না। যিনি সত্য আদর্শকে ঈশ্বর জ্ঞান করেন, তিনি আমার বক্তব্য জানলে—উদ্বেগ বুঝলে নিশ্চয় সাহায্য করবেন।

বাই হোক, পরের চিঠিতে বিস্তারিত সব জানাব। সকলের খবর দিয়ে চিন্তামুক্ত করবেন। ও ভাল কথা, সেদিন যে পতুপতি অ্যাঠামশায় দীপার সঙ্কর কথা বলে গেলেন, তার কতদূর কি হল? আপনি ও মা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিবেন। ভাই বোনদেব স্নেহানীর্বাদ জানাই। ইতি—আপনার হৃদভাগ্য সম্ভান—

মানিক

অফিস ফেরৎ মানিক সঙ্গে চিঠিটা এনেছে। বাবাকে এই চিঠিটা লিখলাম—বলে জীকে চিঠি পড়ে শুনাল। কেমন হয়েছে বলত?

ঋ—মন্দ কি, ভালই ত হয়েছে।

মা—তাহলে এইটাই কালকের ডাকে ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার এতে কিছু বলবার নেই?

ঋতা সম্মতি জানাল। তারপর সাধারণ পাঁচটা কথাই তাদের সমস কাটিতে লাগল।

অকস্মাৎ এতদিন পর বড় ছেলের চিঠি পাওয়াতে শিবশঙ্কর একটু বিস্মিত হল। তবে বাইরে থেকে দেখে তার ভাব বোঝা দায়। উচ্ছ্বাস বলে কোন বালাই নেই তার জীবনে। জী শ্রীমতী বেশী ছেলের চিঠি চিঠি করে পাগল হব। তাই জীর সামনেই চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করল। পড়া শেষ হলে জীকে প্রশ্ন করে—কি বুঝলে গো?

জী—কি আবার বুঝব। কি যে আদর্শ গড়ে তুলবে কে জানে। ও-ই জানে ওর আদর্শ।

শি—না তা আব বলছ কেন। নিশ্চয় সে একটা কিছু করবে নইলে এভাবে চিঠি লিখবে কেন।

এর মধ্যে অমরেশ এসে হাজির হল। শিবশঙ্কর সন্মুখে ডাকলেন—এই যে অমরেশ তুমি এসে গেছ।—বলেই মেজ ছেলের দিকে চিঠিটা এগিয়ে দিল।

খোকা এক নিশ্বাসে চিঠিটা পড়ে বলল—বাঃ বেশত, দাদা ত ভালই লিখেছে।

শিবশঙ্কর এই নিয়ে একটু চিন্তায় পড়ল—একে কি উত্তর দেওয়া যায়। এই ভাবে ছ' এক দিন কেটে গেল। শ্রীমতী মাঝে একবার জিজ্ঞেস করল—কি গো ছেলের চিঠির উত্তর দিলে?

শি—না লেখা হয় নি। কি যে উত্তর দেব তাই চিন্তা করছি। তুমিই বল না কি লিখব।

শ্রী—ও চিঠির উত্তর আমি কি বলব। তুমি কি বলবে দেখ।

শি—না তবু—একটা কিছু!

শ্রী—তবু আর কি—ওর কথায় সায় দিয়ে সামান্য-মূলক কিছু একটা লেখ।

শিবশঙ্কর আজ সময় করে ছেলেকে চিঠি লিখতে বসেছে—

কল্যাণীয় মানিক—

অনেকদিন পর তোমার চিঠি পাইলাম। তুমি অমরেশের খবর জানিতে চাহিয়াছ। খোকা অল্পের জন্য ফার্স্ট ক্লাস পায় নাই। ওর উপর কলেজের সকলেরই খুব আশা ছিল। তবে ইয়া উহাকেও একটা খুব দোষ দেওয়া যায় না। খেলাধুলা, ইউনিয়ন, তাই বোনকে পড়ানো, সর্বদিক সামলাইতে হয় উহাকে। আর দীপা মন্টু ওরাও বাৎসরিক পরীক্ষায় মোটামুটি ভাবে পাশ করিয়াছে। দীপা এবার স্কুল ফাইনাল দিবে। সেই জন্য ওর এই রকম করায় বেশী একটু চিন্তায় আছি। আর এই নিয়ে খোকাও একটু ভাবিয়া পড়িয়াছে।

আমাদের এখানে সকলে কুশল। তোমাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামনা করি। দীক্ষর তোমার মনকামনা পূর্ণ করণ। ইতি—

তোমার বাবা

আজ রবিবার মানিক বাড়ীভেই রয়েছে। সকালে প্রণবশ এসে হাজির হল। এর আগেও তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু সেদিন মানিক না থাকায়

কোন কথা হয় নি। আজ রবিবার দেখে সকালেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। ইচ্ছা দাদাবাবুর সঙ্গে কথা বলে দিদিকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করবে। বাবা এই রকমই বলে দিয়েছে।

—‘কি সকালবেলায় প্রণবেশ যে কি খবর?’ মানিকের সম্মুখেই পড়ে গেল প্রণবেশ। প্রণবেশও সম্মুখানে দাদাবাবুকে প্রণাম করে ফিক্ করে হেসে দিল— দিদিকে নিয়ে যাব। বাবা পাঠিয়ে দিল।

মানিক—দিদিকে নিয়ে যাবে। হঠাৎ, কি ব্যাপার?

প্রণবেশ—ওদিন নিয়ে যাওয়ার জন্ত এসেছিলাম, আপনি ছিলেন না। মা অনেকদিন দিদিকে দেখে নি বলে সেইজন্য দু’একদিনের জন্য নিয়ে যেতে চাইছে।

মা—তা তুমি আজই নিয়ে যাবে নাকি?

প্র—না, বাবা আজকে আপনাকে বলার কথা বলে পাঠাল। আপনি সুবিধা সুযোগ বুঝে যবে বলবেন তবে নিয়ে যাব।

এদের শালা ভগ্নিশতে এতক্ষণ ধরে যে কথা চলছে ঋতা ভিতর থেকে সবই বুঝতে পাবছে। কিন্তু আশ্রয় আর ছুটে আসে নি। তার মনে এখন নানা রকমের ঝড় উঠেছে। তাই সে বেরিয়ে আসার অবসর পায় নি।

যাক এবার মানিকই ডাকল—এই যে শুনছ, প্রণবেশ এসেছে। তোমায় খুঁজছে। ও অনেকক্ষণই এসেছে।

ঋতার বুকটা আরও যেন মোচড় দিয়ে উঠল। কৈ আজকে তো তার ভাইকে আদর অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল না। না না না, একি আমি ভাবছি। এ তো আমার ভাষা অস্তায়। যে যেমন তার তেমন থাকাই ভাল নয় কি? ভাইয়ের অস্থি ভক্তার দেখাতে না পেয়ে টাকার সাহায্য নিতে এসেছিলাম। সেই জিনিসটা আজ এতদূর গড়িয়েছে। উদ্ধার! আজ বামুন হয়ে চাঁদে হাত বাড়ালে মানাবে কেন? সেইজন্ত যে যেমন তার তেমন থাকাই উচিত নয় কি! এইরকম নানা রকম ভাঙ্গা গড়া ঋতা অল্প সময়ই করে বেরিয়ে এল।

ঋতা—কিবে প্রণবেশ, তুই এমন সময়?

প্র—তোমাকে সেদিনকে নিতে এসেছিলাম না, তা আমাবাবু না থাকার জন্ত তো নিয়ে যেতে পারি নি, তাই আজ রবিবার দেখে বাবা পাঠিয়ে দিয়েছে।

খ—এখন কি করে যাও বে। এখন কি যাওয়া সম্ভব। তোব জামাইবাবু কি বলল ?

হঠাৎ দরজায় যা পড়ল—বাবু বাড়ীতে আছেন ?

হ্যাঁ, কি ব্যাপার, তুমি এমন সময় মহেন্দ্র ?—বলে মানিক এগিয়ে গেল।

মহেন্দ্র মানিকের অফিসের একজন কর্মচারী। বছদিনের পুরানো লোক।

মহেন্দ্র—না আপনি যে দেই একটা জমি দেখতে চেয়েছিলেন। তা আমি একটা ছকে খুব ভাল জমি পেয়ে গেছি।

মা—কোথায় ?

ম—এই আমাদের যে অফিস আছে না, তার দক্ষিণ দিকে। জানেন বাবু, সেটা জমি নয়। এক ভদ্রলোকের বাড়ী ছিল—সে তার দেশের বাড়ীতে চলে যাচ্ছে। তা আমি খবর পেলাম তিনি ওটা বিক্রী করে দিচ্ছেন।

মা—তা বাড়ীটা কি রকম তুমি দেখেছ ?

—হ্যাঁ দেখেছি।

—কেমন ?

—সামনে একটা লম্বা বারান্দা। আর দু'খানা কামরা আছে।

—কি রকম—ছোট ছোট ঘর ?

—না কামরা দুটো মোটামুটি মন্দ নয়। বড় হল ঘর না হলও বড়। আর পাশে একটা বারান্দা ঘর আর ভাঁটার ঘর। আর সামনে কাঠা পাঁচেক জায়গা পড়ে আছে।

মানিক—জলের ব্যবস্থা আছে ?

মহেন্দ্র—কিন্তু বাবু পাকা ছাদ নয়, টালির।

মা—আচ্ছা কি রকম কি দর দাম বলছে ?

ম—আমার তো মনে হয় আপনি আগে দেখে আসবেন চলুন। আগে পছন্দ তার পরে দাম।

—আচ্ছা তুমি এখন এস। গেলে বিকেলের দিকে চারটেয় সময় যাব। তাহলে আসবে, তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব।

ভিতরে এসে জীকে ডাকল মানিক—শুনছ কোথায় গেলে ?

—হ্যাঁ এই তো।—কত এগিয়ে এস।

--প্রণবেশ কৈ, চলে গেল ?

—হ্যাঁ চলে গেছে।

—কি বললে তাকে ?

—বললাম আজকে তো যা, তোর জামাইবাবুর বাইরে লোক এসেছে, কথায় ব্যস্ত। দেব্রি হয়ে যাবে তোর, চলে যা।

মা—তা তাকে চা জল-খাবার দিলে, না এমনিই পাঠিয়ে দিলে ?

ঝ—হ্যাঁ আমি তোমারই সামনে তখন তো চা বিস্কুট দিয়ে এলাম।

—তা আব কি বলল তোমাকে ?

—বাবা ওর হাতে কটা টাকা চেয়েছে।

—তা দিলে ?

—কেন দেব ? আর তো পাওনা ওদের নেই আমার কাছে। মোটামুটি হিসাব করে নিয়েছি ওদের মাসে এই দেব, তার বেশী চাইলে পাবে কোথা থেকে।

—তা ওদিকে কত কি দেওয়ার জন্ত ব্যবস্থা করেছিলে যেন ?

ঝ—কেন, ও তুমি ভুলে গেছ। পাই শ' আড়াই মতন। তা ওদের এক'শ করে দেব বলেই স্থির হল যে ষতদিন না প্রণবেশের একটা ব্যবস্থা হয়। হ্যাঁ প্রণবেশ কিন্তু এবার ওর চাকরির কথাও বলছিল। তা সবে তো স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে। হাতেব কাজও কিছু জানা নেই। এই বাজারে কোথায় কি পাবে।

মা—হ্যাঁ আমি ওর কথা ভাবছি। আমাদের কোম্পানী তো মাঝে মাঝে ঝার্ক নেয়। তবে প্রণবেশ তো ঝার্কের কাজ পেতে পারে।

ঝ—হ্যাঁ ওর বেশী এই বিছায় আশা করা যায়।

মা—হ্যাঁ আমি চেয়ার আছি, খবরও রাখি, ডি. ই নিশ্চয় আমার কথা ফেলবেন না। দেখি কতদূর কি করা যায়। হ্যাঁ ভাল কথা, মহেন্দ্র এসে খবর দিবে গেল—একটা কাছেই জমিব খোজ পাওয়া গেছে। বাড়ীও দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক দেশের বাড়ীতে চলে যাবেন সব শুদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে। তা আজকে বিকেলে আমরা দেখতে যাব। তোমাকে সঙ্গে নিয়েই যাব।

ঝ—হ্যাঁ কাছে হলে ত খুবই ভাল হয়। তবে জল আলো সব আছে তো ?

মা—বলছে তো তাই, তবে ছাদ কিছু টালির।

ঝ—হ্যাঁ সব চইলে পার কেন। অনেক কিছুই তো নিজেদের মত করে নিতে হবে।

মানিক একরকম তৈরী হয়েই ছিল। মহেন্দ্র আসতে একসঙ্গে সকলে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়ল।

মানিক চাকরকে চাকর জ্ঞান করে না। এ হল প্রকৃত শিক্ষার গুণ। তবে বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্বত্বে এটা পাওয়া বটে।

যাক জায়গায় গিয়ে পাঁচটা আলোচনা, কথাবার্তা, পছন্দ অপছন্দ অনেক কিছুই হল। শেষে মানিক ত্রীকে জিজ্ঞেস করল—কি গো তা, তোমার পছন্দ? তাহলে এটা ঠিক।

ঋ—হ্যাঁ মন্দ কি। যে ছুখানা ঘর আছে তার একটায় অফিস কম করব! আর বাকী ঘর ও দালান নিয়ে ছেলে মেয়েদের বসার ঘর হবে। আর সমনে যে মাঠটা আছে ঐ মাঠে ওরা খেলাধুলা করবে। এক পাশে ছোট করে একটা ফুলের বাগানও করা যেতে পারে।

মা—তা ত না হয় হল, এবারে দর দাম শুন

ঋ—কত?

মা—না মহেন্দ্র আমাকে তেমন কিছু বলেনি এখনও।

ঋ—তা—তা না শুনে তুমি এত হামলা হামলি করছ বেন? কি মহেন্দ্র, তুমি কি কিছু শোন নি?

মহেন্দ্র—না দিদিমণি, আমি তো সঠিক কিছু শুনি নি, তবে কি একটা হাজার বিশেক টাকার মতন শুনছিলাম বটে।

ঋ—হুঁ! তাহলেই তো হয়েছে। তোমার দাদাবাবু আর আমাকে বিজ্ঞি করলেও তো অত হবে না।

মহে—মা দিদিমণি, ভাল জায়গাটা, নিয়ে নেন। স্থল করবেন বলছেন, পাড়ার পাঁচটা ছেলে মেয়ে পড়াশুনা করবে।

ঋ—কোথা থেকে নেব! কোথায় অত টাকা পাব!

মা—না, তা তুমি ভাবছ কেন? মহেন্দ্র যখন উৎসাহিত করছে তখন ও নিশ্চয় লোন টোন তুলে কিছু ব্যবস্থা করে দেবে।

কথাটা মানিক রহস্তচ্ছলে মহেন্দ্রকে বলল। কে জানত সে ঠাট্টা এত বড় সত্য হয়ে দাঁড়াবে। এইখানেই কি বলা যেতে পারে না যে প্রকৃত সত্যের দিকে দীর্ঘরেস সন্ধান দৃষ্টি থাকে। মহেন্দ্র কথাটাকে লুফে নিয়ে বলল—তা দেব এখন দিদি।

মা—সে কি মহেন্দ্র, তুমি টাকা কোথায় পাবে!

মহে—কেন দাদাবাবু, আমার ছেলে মাহুব হয়ে গেছে, মেয়ের বিয়ের চিন্তা অনেককাল আগেই চুকে গেছে দেশের জমি জমাও, জানেনা তো, কিছু আছে। আর চাকরি ত এ অফিসে দাদাবাবু অনেক দিনই হল। আমি নিশ্চয় কম্পানীর ঘরে কিছু লোন পাব? তা আপনি আমার লোনের একটা ব্যবস্থা করুন, আমি হাজার পাঁচেক টাকা দেব।

মা—সে কি মহেন্দ্র, তুমি অত ট্রাকা দেবে! তা কি করে হতে পারে! তোমার ত ঐ অবস্থা মাইনার চাকরি রিটায়াং করলে তো টাকার প্রয়োজন আছে।

ঋ—তা থাক না কেন, আমরা পরে শোধ কবে দেব। কি মল মহেন্দ্র?

মহে—না দিদিমনি আমি তো আপেই বললাম—আমার কিছু জমি জায়গা আছে আমার কাজ কর্মও হয়ে এসেছে। আর—আর একটা কথা কি জানেন ত, ধর্ম কাজে মন দিতে পাবে! এ তো আব কিছু নয় একটা লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। এ রকম খরচের সুযোগ কে পায়।

মা—তা তোমার ছেলে বো আপত্তি তুলবে না?

মহে—না না খগেন আমার সে ছেলেই নয়। সে শুধু আমায় বলে—বাবা তুমি আমায় আলীকাদ কর আমি যেন নিজে খেটে বোজকার করতে পারি। তোমার পরস্রা আমাকে যেন না নিতে হয়। বলেছিলাম—কেনরে, আমার রিটায়াংয়ের টাকা? বলে কি জানেন দাদাবাবু—কেন তুমি মা—তোমাদের শেষ জীবনের যা ভাল লাগে তাই করবে। তা দিদিমনি এধরনের খবরের কথা খগেন সুনলে নিশ্চয় আরও আনন্দ পাবে।

ঋ—আচ্ছা মহেন্দ্র, তোমার ছেলে যেন কতদূর পড়েছে?

মা—কেন তুমি জান না—ওর ছেলে ম্যাট্রিক পাস করে হঠাৎ চাকরি পেয়ে চলে যায়। কি মহেন্দ্র, আমি ঠিক বলছি ত?

মহে—হ্যাঁ দাদাবাবু।

মা—তা বেতন কত পায়?

মহে—তা শ'দুয়েক টাকা মতন পায় বোধহয়, দাদাবাবু।

মা—দু'শো পায়! কি চাকরি?

মহে—এমন তো দেখাব মত কিছু নয়, ঐ যে লাইনে আলো টালো হয়, তাতেই হাত পাকা ওর।

সেদিন আর বিশেষ কিছুই কথা হয় নি। যে যার মত বাড়ী ফিরল, মহেন্দ্রকে শুধু ষাণ্ডার সময় বলে দেওয়া হল—তাহলে মহেন্দ্র তুমি মানিকের সঙ্গে দেখা করে কথাবার্তা বলো।

এবার মানিক মহেন্দ্রর উপর যেন একটু ভার দিয়েই কথা বলল। আর মহেন্দ্রর আন্তরিকতা আরও বেড়ে গেল।

অকস্মিকের মত মানিক চিঠির বাঁক্রে বাবার চিঠি পেয়েছে। হঠাৎ মানিকের বুকটা ধস করে কোথায় যেন নেমে গেল—কি জানি বাবা কি লিখেছে! ঋতা সঙ্গেই ছিল। কাপড় পাণ্টে চা নিয়ে এসে দেখে স্বামী তার সেই একই ভাবে চেয়ারে বসে আছে। নীরব নিশ্চল।

---কি হল অমন করে বসে আছ?

—হ্যাঁ এই মাত্র বাবার একখানা চিঠি পেলাম।

ঋতা উৎসাহিত হয়ে বলল—কি লিখেছেন বাবা?

—এই নাও, পড় না। পড়লেই বুঝতে পারবে।

আবেগ উচ্ছ্বাস বিহীন ছোট চিঠি খানার কোথায় উৎসাহের লেশমাত্র নেই। ঋতা পড়ে একটু স্তম্ভিত হয়ে গেল।

—কি রকম লাগল চিঠিখানা?

—না মন্দ কি, ভালই ত। হ্যাঁ, তোমার কেমন লাগল?

মা—না, লাগল মানে—আমি লম্বা চিঠি লিখেছিলাম তার উত্তরে উনি এইটুকু লিখেছেন। সবই ছুঁয়ে গেছেন কিন্তু অতি সংক্ষেপে। যাই হোক আমাদের কাছে আমাদের অগ্রসর হতেই হবে---না কি বল?

ঋ--হ্যাঁ তা তো বটেই। তবে আমার ইচ্ছা আমি একটা চিঠি নিজে হাতে বাবাকে লিখি—তা তুমি কি বল?

মা—হ্যাঁ আমার তাতে মোটেই আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা বলার আছে।

ঋ—কি সেটা---বল?

মা—তা হল—প্রজ্ঞাপূর্ণ সত্য আদর্শের ব্যাখ্যাই যেন তাতে থাকে। নির্জীব ভীক কাপুরুষতা পূর্ণ চিঠি যেন না হয়।

ঋ—হ্যাঁ সে তো ঠিক কথা। আমি লিখে তোমায় পড়িয়ে নেব।

দিন কয়েক পরের ঘটনা। স্বাভাবিক জীবনে তেমন কিছু একটা না হলে লাড়া পড়ে না, এদের স্বামী জী উভয়ের লক্ষ্য, মত, পথ, উদ্দেশ্য সবই এখন এক। স্কুল-স্কুল করে কত কথা কত আলোচনা দুজনের হয়। কিন্তু তারা সংযত; কোথাও উচ্ছ্বাস আঁটবরি নেই। দুজনের মুখ চোখে একটা দারুণ ছাপ পড়েছে।

সেদিন শনিবার বিকেলের দিকে প্রণবেশ এসে হাজির। কি বলবে ভাই সে তো দিদি জানে। মানিক আজ অফিস ফেরৎ স্থলের কাজে হেঁথা হোঁথা গেছে। বিকেল গড়িয়ে যেতে চলেছে। হয়ত সন্ধ্যার পর ফিরবে, ভাইকে চা জলখাবার খাইয়ে পাঠিয়ে দিল খতা। ঠিক আছে তুই যা। আমি কাল যাব। সকালেই বেংতে চেষ্টা করব। তবে তোর দাদাবাবু আশ্বক—বলে দেখি।

রাতে মানিক অনেক কাজ সেরে ফিরল। স্বামী জীতে সেই সব কথাই আলোচনা হচ্ছিল। খেতে বসে খতা জানাল প্রণবেশ বিকেলে এসেছিল।

মানিক—তা কি খবর ওখানের? সব ভাল ত?

খতা—হ্যাঁ মোটামুটি ভাল সবাই তবে—মেই সেদিনের জের টানল—কাল সকালে যাব বলে দিয়েছি। তবে তোমার মতের উপর নির্ভর করছি—সে কথাও জানিয়েছি। তা তোমার কোন আপত্তি আছে কি? আমার তো মনে হয় এ কাজটা সেরে আসাই ভাল। আমার সঙ্গে তুমিও চল না। বিকেলে দুজনেই কি.এ পড়ব।

মা—আবার আমাকে শুক টানছ!

খতা উত্তরে বলল—তা তোমাকে দলে নেওয়ার একটা উদ্দেশ্য আছে। সকালে চা জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে যাব, দুপুরের রান্নাটা আর করতে হবে না। বিকেলের পর দুজনে বাড়ী ফিরব। এ যুক্তিটা মন্দ কি। তুমি যেরে গেলেই তোমার থাওয়া নিয়ে একটা চিন্তা থাকবে, আর ছুটির দিনে একা একা বাড়ীতে থাকবে—সেটাই বা কি রবম কথা।

মা—না না, আমার অফিসের লেখা লেখির কাজ আছে। আমার যাওয়া সম্ভব নয়, তুমি সকালে চা করে ঐ ঠোঙেই পারত দুটি ভাত চালিয়ে দিয়ে যেও। দুটো আলু ছেড়ে দেবে আর একটা ডিম সিদ্ধ হলেই চলবে আমার। আর না হয় আমিই বারটার সময় স্নান করতে যাওয়ার আগে দুটো ফুটিয়ে নিতে পারি।

ঋতার আর বুঝতে বাকী রইল না। আশ্ব সব কিছুই তার মনে আর একবার দোলা দিয়ে গেল। কিছু না ব্যক্ত করে সে চুপ করে গেল।

পুনরায় মানিক প্রশ্ন করল—কি এই যুক্তিটাই ভাল নয় কী?

ঋতা ছোট উত্তর দিল—ঠিক আছে তাই ভাল।—সে প্রতিবাদ করার মেয়ে মোটেই নয়। তার ভিতরের আগুন ভিতরেই জ্বলে উঠল। কিন্তু এতো নিভাতেই হবে, না হলে ত পুড়িয়ে মেয়ে দেবে। সেইজন্য ঋতা স্বাভাবিক নিয়মে আবার কথা বলা শুরু করল। তবে একটা কথাই ঋতার মনে বার বার করে জাগল—যাক ভাগ্যিস ভাইকে বলিনি তোর জামাইবাবুকে শুদ্ধ নিয়ে যাব। তাহলে ওরা দারুণ ব্যথা পেত। কিন্তু এ আমার বলার পথ রয়েছে। নিশ্চয় আমি গিয়ে পৌছলেই বাবা মা প্রশ্ন করবেন, কিরে জামাইকে সঙ্গে আনলি না? তখনই মুহূর্তে সবকে ঢেকে দিয়ে বলব—ওর অক্লিমে কাজ হয়েছে তাই এলো না। এই হলে ভাল হবে নাকি—সব দিককে ঠাণ্ডা করা। তার নিজের মনকে প্রশ্ন করল সে।

[কি রকম কথাটা হচ্ছে দেখতে পার্জিছ - এক বীণা নেমে গেলেই শেষ কথাটা শুনতে পার্জিছ। যেন কত গর্ভীর থেকে তোর কথা ভেসে আসছে। আর এক বীণা উঠলেই মনে জাগছে—ও গল্পটা লিখতে হবে।

ব্যবস্তর হল ১০মা গ্রই বণেই বণণেন—হ্যাঁ লিখোঁছিস ?]

ঋতা সকাল সকাল উঠে সব কাজ সেয়ে, চারদিক মোটামুটি শুছিয়ে চা জল খাবারের পাট চুকিয়ে, সেই ঠোভেই স্বামীর জন্য ভাত চাপিয়ে দিল। আলু দুটো ছেড়ে দিল বটে কিন্তু সে ভিন্ন সিদ্ধর বদলে ভিন্নের ঝোল করে দিল। সময় অল্প লাগবে বলে তাতেই সে ভিন্ন আলু সিদ্ধ করে নেয়, ঝোল চাপিয়ে এবার ঘাওয়ার জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছে। হঠাৎ মানিক হেনেলে এসে বলল—একি, একি করছ তুমি! এ তোমার বাড়াবাড়ি।

ঋ—বাড়াবাড়ি আমি মোটেই করিনি। বাড়াবাড়ি করা আমার ধাতে কোনদিনই হয় না। এই সকাল আটটার ভাত বেলা বাবটার সময় শুকনো খেতে তোমার কষ্ট হবে না কি? সেইজন্য একটু ঝোল করে রেখে গেলাম।

[—ঘরের চারিঘাট দ্বিধে দ্বিধে দাঁড়া।

বাস্তব—হ্যাঁ এখন না হয় থাক। সাড়ে এগারটা বেজে গেল।

—হ্যাঁ এ ‘থাক’ ও ‘থাক’ দুই থাক। ওখানে বার্টি চপ্‌চড়ির গন্ধ বেরছে। বোবী হয় বীরিয়ে ফেলল।—অর্থ্যাৎ ঘোর সর্পিরে এখন মা হুঁসেলে ঢুকবেন।]

কথাটা শুনে মানিকের মনে হল—আচ্ছা এরই নাম কি মমতা নয়! এ বোধ হয় প্রত্যেক নারীর মধ্যেই থাকে। সে চায় স্বামী সন্তানকে সুখী করতে।

—তা তোমার চা জলখাবার খাওয়া হয়ে গেছে? সোয়া আটটা তো বাজতে গেল আর বেরবে কখন?

ঋতা বলল—হ্যাঁ ঐ তোমাকে যখন দিলাম তখনই এখানে আমি খেয়ে নিরেছি।

—তা নাও তুমি এবার তাহলে বেরিয়ে পড়। তোমাকে আমি বাসে তুলে দিয়ে আসি চল।

—তুমি আবার বেরবে? কেন আমি তো একাই যেতে পারব।

—হ্যাঁ তা তুমি পারবে আমি জানি। তবুও একটু বেড়িয়ে গেড়িয়ে বাস ঠাণ্ড পগন্ত যেনে তোমাকে তুলে দিয়ে আসব, এখন তো গোটা দিনটা একলাই থাকতে হবে।

ঋতার মনে হল ঐ অন্যাই তো বলেছিলাম সঙ্গে যেতে, তা তো আর গেলে না। যাই হোক মনের কথা মনেই চেপে সে বেরিয়ে পড়ল। ছুজনে নানা ধরণের গল্প করতে করতে ঠাণ্ডে গিয়ে পৌছল।

বাস আনতে একটু দেরি হেঁথ ঋতা বলল—ইস্‌ জোয়ার দেরি হয়ে যাচ্ছে, অফিসের কাজ আছে বললে যে।

মানিক উত্তরে বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ থাক না। গোটা দুপুরটা আমি কি করব।

হঠাৎ ঋতার এক বালাবন্ধুর সঙ্গে দেখা। ঋতার জীবন দেখে কোথায় যেন তার মোচড় দিয়ে উঠল। ওরা এক সঙ্গেই ছুজনে পড়েছিল। ঋতার যে এইভাবে কিয়ে হয়েছে তা আলপনা আগেই জেনেছিল। কিন্তু দেখা হয়নি সামনা সামনি। বলল—কিবে ঋতা, তুই যে সব ভুলেই গেলি।

ঋতার মধ্যে খুবই আন্তরিকতা ছিল। দু'পা এগিয়ে গিয়ে বললে—না ভাই, ভুলে যাইনি, নানা রকম ঝগড়াটে পড়েছি।

—তা তো হবেই তোরা এখন নতুন বয়স নিয়ে নতুন নতুন ফরমাস করতেই সময় কেটে যাবে।

কথাগুলো মানিকের কানে অনায়াসেই পৌঁছল। সে যে নিকটেই দাঁড়িয়ে।

—যাক তোরা বরের সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দে। মুখ দিয়ে তুই কিছুই বলছিলি না যে। এরই মধ্যে তোরা ভিতর এত ভারিত্তিক ভাব!

—কেন ও কথা বলছিল কেন? এর আগে আমাকে কি দেখেছিলি তুই?

—হঁ তা অবশ্য বটে। চল চল তোরা বরের সঙ্গে আলাপ করা যাক।

দু'জনে খুঁজে মানিকের দিকে এগিয়ে গিয়ে দু'একটা কথা স্বক করেচে এমন সময় বাস এসে গেল।

আমি ভাই এবারে চলি আমার বাস এসে গেছে—ঋতা এগিয়ে গেল বাসের দিকে।

মানিক বলল—তাড়াতাড়ি ফিরবে।

ঋতা উত্তরে বলল—তুমিও কিন্তু জ্ঞান খাওয়া শীগ্রি করে নিও।

আলপনা যাই বলুক পা টানতে গিয়েও যেন পারল না। দু'একটা কথা বলতে চাইল মানিকের সঙ্গে। মানিক কি করে এর কাছ থেকে এড়িয়ে যাবে সেই চিন্তাই করছিল। সে কোনকালেই ছায়াবলা মেয়ে পছন্দ করে না। ঋতাই কি কমটা; সেও তো চাকুরে মেয়ে। হোক না কেন চাকুরে, তার মধ্যে নম্রতা, আকর্ষণ, লভ্যতা প্রচুর মানিক লক্ষ্য করেছিল। তাই সে তার গলায় মালা দিতে দ্বিধাবোধ করেনি। শুধু এক দিনের দেখা নয় বহুদিন ধরে সে তাকে দেখেছে, জেনেছে, বুঝেছে। এত কথোও এরকম ভাবে আগাগোড়া বুঝেও বাবা মারের কাছে তাকে কত না দোষী অপরাধী হতে হয়েছে। এই রকম ধরণের চিন্তা করে সে আলপনার কাছ থেকে বিদায় নিল।

আলপনা বিনা নিমন্ত্রণেই বলে বলল—আচ্ছা পারলে একদিন আপনাকে ওখানে বেড়াতে যাব।

কি আর বলে মানিক? বলল—আচ্ছা। কিন্তু এর এমনই চামড়া যোঁটা যে এই অন্তঃসার-পুস্তক ‘আচ্ছা’টা তার কানে ঢুকলই না।

ঋতা দশটার পর বাড়ী গিয়ে পৌঁছল। মা বাবা সকলে খুব আনন্দিত। —কিবে ঋতা, তুই যে আমাকে ভুলেই গেলি?—মা বলে উঠল।

মায়ের কথা টেনে নিয়ে বাবা উত্তর দিল—তা তুমি আর কত মনে রেখেছ তোমার বাপের বাড়ীতে। মায়ের তো এই রকমই হওয়া উচিত। যা যা মা, হাত পা ধু। কি আছে ওকে খেতে দাও গো,—স্বীকে বলেই মেয়েকে জিজ্ঞেস ববব—কিবে জামাই এল না? কি অফিসের কাজ আছে বুঝি?

ঝ—হ্যাঁ। তা ঐ রকমই আছে।

তখনই মা কথা টেনে নিয়ে বলল—তা অনেক দিন তো আসেনি বে। তোমার সঙ্গে তো আসতে পারত। আমাদেরও তো দেখতে ইচ্ছে কবে, অনেক দিন দেখিনি।

ঝাতা প্রশ্নের জবাবের দিকে খুব উৎসাহী নয়। বলল—ও আসবে, এখন চলত খেতে দেবে।

মা নেত্রের জল খাবার খেতে দিয়ে কাছে বসে কয়েকটা প্রশ্ন করল।—তা যাই হোক, হ্যাঁ ঝাতা, বিয়ের পর তোমার কোন পরিবর্তন দেখছি না কেন? তোমার না স্বাস্থ্যের পরিবর্তন না সাজ পোষাকে, কি ব্যাপার বল দেখিনি! বিষয় আগেও যা ছিলি বিয়ের পরেও তাই। ছ একখানা নতুন গয়নাও তো দেখছি না গা।

এ সব কথাব উত্তরে ঝাতা প্রশ্ন করল—কৈ প্রশ্নবোধ কোথায়?

মা উত্তর দিল—প্রশ্নবোধ, ঐ তোমার আসবি বলেই তোমার বাবা ওকে একটু বাজাবে পাঠিয়েছে। তা কৈ জামাই তো আসে এল না।

[কথার মর্বো কথা। মায়ের কথার কি আর শেষ আছে! সাবরই শুরু আছে। শেষ মা জোর করে করে বলেই শেষ। তাই বলে কি সমাপ্ত!

যাই হোক গিঁথিতে গিঁথিতে মা বললেন—অজু ঘোর মাথার মর্বোই ঘুরছে। চোখে নেমে এসে দাঁড়াচ্ছে না।

এরকম একটা অবস্থায় এসে গেছে দাঁড়ায়েছে। তাই অচমক্য অবদার করলাম—মা, ঝাতার মনবেদনা গানের মর্বো হুঁটিয় তোলা। ঠিক যে কি বলতে চাই তা বোঝাতে পারছি না। তুমি বুঝে নাও।

এ সব কথার ওঠের আরো কয়েকটা সাবরবণ কথা বলে মা গান বরলেন।]

ঋতা নাম যাও মা ভুলে ।
 মাগো, এসেছি বলতে তোমায়
 মুছে দাও তোমরা আমার ।
 দেখতে আমার আর পাবে না
 দিবেছ বিদায়—ওমা,
 হয়েছিলে কান্দাল বলে ।

ঋতা নাম যাও মা ভুলে ।
 চেয়েছিলাম সত্য আমি
 জান নাকি—হে প্রভু, ঈশ্বর তুমি ?
 কবেছিলে কান্দাল পিতায়
 দিল বিকাশে তাই আমারে ।

ঋতা নাম যাও মা ভুলে ।
 মাগো হারায়ে গিয়েছে ঋতা
 মা মা, কেমন করে বোঝাই তোমায়
 ওগো বুঝে নাও তুমি
 আপন করে ।
 ওগো মা, তব পরিচয়
 কেমন করে বলব আমি
 দাঁড়িয়েছিলাম আস্তাবলে ।

ঋতা নাম যাও মা ভুলে ।
 মা হয়ে পথের পথিক আমি
 হয়ে দরিদ্র ভিখারিণী
 কেউ ছিল না আমার বলে
 খুঁজে নিয়েছি আশ্রয় আমার—
 পতি রূপে করেছি বরণ ;
 দিয়েছি বিকাশে আমি আমারে ।

ঋতা নাম যাও মা ভুলে ।
 ওগো মা, কেমন করে
 বোকাই তোমায় !
 মা, মা—
 শুধায়ো না আর আমারে ।
 করেছিলে কর্ম তুমি
 কেমন করে, জানব মাগো—
 জানব বল আমি !
 বল দেখে মা ভাবছি এখন—
 এ তো আর কিছু নয়,
 কর্ম আমার পিতা মাতার
 বাধা আমি তাদের সাথে ।
 কেমন করে করি খণ্ডন !

ওগো মা, আর ডেকো না
 ঋতা বলে ।
 জালায় আমার হৃদয় জ্বলে ।
 অধর ভরা হাসি মাগো
 জানতে আমার পারবে বলে ।

ওগো মা, ঋতা নামে
 কে ডাকে আমার শুনি ?
 ওরে প্রণবশ, যাই বলে যাই
 ডাকবি না আরি দিদি বলে ।
 ছিলাম নায়ে ও তাঁর
 দিদি যে আমি !
 ভুলে যা তাঁরা আমারে ।
 একই মারের সন্তান মোরা

কেমন করে দেব পরিচয়
আমি যে দিয়েছি—
দিয়েছি—ওরে,
ভেবে দেখ বিলায়ে পারে।

কারিজের তাড়না
বাধিতে হয়েছে মন'
আমার উপায় ছিল না।
ভুলে যা ওরে প্রণবশ
চেয়েছিল আয়ু ভিক্ষা—
ঐ স্বর আমি ভাইয়ের।
কোথায় ছিলে, দানের স্মরণ
নিলে এসে, ধরলে চেপে।
স্তম্ভিতে হবে এ ঋণ তোমায়,
নাও; কর দান
তুমি তোমারে এসে।

হার জৈবর—
ধন্য তোমায় ধন্য তুমি
তব চরণে কোটি প্রণাম
জানাই তোমায়—
কেথো স্বরণে আমারে তুমি।
হান নিরেছি যেখান আমি
দেখেছি বিচার করে।
হে জৈবর ককণামর,
তোমার ককণায় নাই ভুলনা
যদি দান ঠিক করতে পারি
আমি আমারে।

ভুলে যাও ওমা আমায়
 তোমার ঋতা নাই যে এখন
 মাগো মা—মা—
 ঋতা নামে ডাকলে পরে
 অপমান হয় যে করা
 গিয়েছে মরে তোমার ঋতা
 সেই প্রণবেশের অস্থখ কালে ।
 কোলে নিয়ে যাতুরে
 ভুল শোক ঋতার মাগো, মা ।
 “পেয়েছি পুত্র হারিয়ে কণ্ঠা
 দিয়েছি বিনায়ে তারে আমি ।”
 ওগো মা ।

[আজ ২৫শে শ্রাবণ, ১৩৭৫ । সকাল বেলা । থোকা
 উপন্যাস লিখতে বসেছেন মা । ঋতা তার মায়ের সঙ্গে
 বসেছে একান্তে । তার মনের মবী কত তরঙ্গ উঠছে ডাঙছে—
 ভোলপাড় করছে । মায়ের মুখে কত কথা ; মায়ের মনে
 অসংখ্য জিজ্ঞাসা । কত শত বাস্তব ও অবাস্তব প্রশ্ন ও উত্তর ।
 তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই আক্ষেপ দুঃখের গান—“ঋতা নাম
 যাও মা ভুলে ।.....”

সন্ধ্যায় এই গানের জের টেনে, বলা নেই কওয়া নেই,
 হঠাৎ মা এক বিচিত্র কথাগানের মালা গাঁথে বসেন ।
 নিতান্তই খেলার ছলে । তবে এ হল বাস্তব ও আবাস্তবিকের
 এক অগুরু সম্বন্ধ । প্রথানে বিষয় ও বৈশিষ্ট্য যত
 বিশ্লেষের কারণ । অনবদ্য ও অনন্য সাধারণ এ সমাবি-
 কথা-গানের অংশ-বিশেষ প্রথানে উল্লেখ প্রয়োজন ।
 উপন্যাসের খ্যাতিরে শুধুমাত্র উপন্যাসের অংশটুকুই প্রথানে
 ভুল দেওয়া হল । সকলের মুখের ভাষা এবং বিশেষ করে

মনের জাব মা অনবদ্য সঙ্গীত কথায় পারিবেশন করেছেন।
 ফুলফোপের গোটা পক্ষাশ পৃষ্ঠা মা একটানা কখনও কথায়
 বলে, কখনও অনঙ্গল গান গেয়ে গেছেন। প্রসঙ্গ থেকে
 প্রসঙ্গান্তরে গেছেন বটে তবে উপন্যাস প্রসঙ্গে “প্রজ্ঞ-উত্তর”
 এক অনিস্কর্ষচর্চনীয় অব্যায়। বিষয় বলাতে এক নয়, বহু।
 যাই হোক উপন্যাস বলা দ্বিগুণ শুরু করে বিভিন্ন মোড়
 নিয়েছেন মা। তারপর পাঁচ সাত সূর্য বারায় বলে গেছে
 মায়ের বিচার বজবা। সস্ক্রুপে স্ক্রুপিণী, সুবপাঠ, রাত
 পাহারার গান, জোত, জীজীরামকৃষ্ণ জীণা প্রসঙ্গ প্রসঙ্গে
 মায়ের সত্য-প্রসঙ্গের সামান্য অংশ ইত্যাদি। উল্লিখিত
 প্রসঙ্গ বিষয় নিয়ে বিস্তারিত বলাতে হয়। সে অবকাশ
 এখানে নেই। শুধুমাত্র উপন্যাসের জন্যই বিশাল ভূমিকার
 প্রয়োজন। এই অভূতপূর্ব ও সার্বকালের কল্পনাতীত
 সত্যান সম্মুখের সম্পূর্ণ অংশ আমরা মন্দিরে টেপের কাঁড়
 মর্সিনে বীরে রাখতে পেরেছি বলে নিনজোদের বীনা মনে
 করি এবং তা শব্দের পুস্তকাকারে প্রকাশ কবরার চেফের
 আর্টি।]

—প্রশ্ন উত্তরের মাধ্যমে এখানে কেমন হয় ?

বাস্তব জিজ্ঞাসা—প্রশ্ন উত্তর ! হ্যাঁ তা মন্দ কি মা।

—আগে বলি, কেন এ গান গাইল সে। তার উত্তরে কি বলবি ?

বা—ও বলবি টলবি না। যা বলবে তুমিই বলবে।

—জিনিসটা কি এইরকম হয় না—এই গান গেয়ে হাঙ্কা করে দেওয়া
 হয়েছে।

বা—হাঙ্কা !

—একটা একটা করে গানেরই—যদি গান গেয়ে হাঙ্কা—পাঠক বোঝে যে
 গেয়ে এটা হাঙ্কা করা হয়েছে তাহলে তারই পাশে পাঠকে প্রশ্ন করা হবে, যে
 প্রতিটি গানের লক্ষ্য অনুযায়ী উত্তর চাই। কি বলবে পাঠক ?

বা—তাই ত। আর সত্যিকারের এ গানগুলি কি? এগুলি হচ্ছে অদ্বিতীয় প্রতিভার স্বাক্ষর। এত উপস্থাসের অংশ নয়, মা।

এ কথা'র উত্তরে না গিয়ে মা বলেন—বলবে নি কি—হঁ, গানের উত্তরে তাই বলে! এ কথাই বলা হচ্ছে পাঠককে যে, যে গান গাওয়া হল সেই গান উত্তরের আশা করে। তাদের সঙ্গে সেই গান নিয়ে উত্তর চাই। কেন বলেছিল?

হঁ, বলে যাও যে গানের মধ্যে প্রশ্ন উত্তর রয়েছে, খুঁজে বের কর।

[বাস্তব জিজ্ঞাসার ফাঁকে ফাঁকে উত্তর ভূঁগিয়ে মায়ে মেয়ের খেলা চলে। বাস্তব অাব্যাহিক সমস্বয় প্রথানে লক্ষ্য কববার। মায়ে'রই দুই রূপে মা এই কথাগুলি বলে চলেছেন। সার্বভৌমের বুঝবার জন্য আরও ভেঙ্গে বর্ণি—এই থাকে বলে মা ও ওমা। আর নাস্তিকের জন্য সহজ সরল যুক্তি পাড়ে রইল—জ্ঞান ও মহাজ্ঞান।]

বলো না ঋতা অমন করে,
মা হয়ে কেমন করে দেব বিদায়
আমি তোরে!
ধরে জননী অঞ্চলখানি
মোছাল অশ্রু ঋতার চোখের।
ধরিল বাহুটি চেপে।

বলিল ঋতা—ওগো মা,
দিয়েছ হারিয়ে তোমার ঋতার
দান করেছ;
ভেব দেখে বারে বারে।
মা, দারিত্রের তাড়না
বিধিষ্মাম হয়েছিল কি?
ও বিধি, ছিল কি তোমার

এই ছলনা !

বারে বারে তাই তোমায়ে শুধাই—

চেরেছিহু সত্য আমি

বিধি জান না কি

তুমি গো আমার !

দারিত্রের তাড়না

ভুলিয়ে দিলে সব কিছু যে

বিধি বিধি,

এ দুঃখ আমার জানাই কারে !

কে জানিবে আর

তুমি ছাড়া সবাই অজানা ।

তুমি কি জান না মোরে ?

আদর্শের কান্দাল ঋতা

করেছিহু দুঃখ আমি

শুচাব দুঃখ পিতা মাতার,

রাখিব সত্য,

করিব পালন ধীরে ধীরে ।

ও বিধি তাই তো শুধাই

আমি তোমায়ে ।

ধরিল ঋতা জননীয়ে চেপে ।

গুগো জননী, যাও গো ভুলে,

কৈদো না,—

ভেবো না আর ঋতার তরে ।

জানবে তুমি জানবে মনে

দিয়েছ হারান্নে ঋতায়ে তোমার

“কোথায় খুঁজে পাব তারে !

মিথ্যা হবে রোদিন আমার,

সার হবে ভাবা ক্ষণে ক্ষণে ।”

হল ? এসেছি ? আবার খানিকটা যাব ? আবার কোন্ দিকে যাব—
এবার বলে দে কোন্ দিকে যাব, বলে দে ?

বাস্তব জিজ্ঞাসা—এটা সম্পূর্ণ ?

—সম্পূর্ণ ! সম্পূর্ণ সম্পূর্ণ । সম্পূর্ণ নয় সম্পূর্ণ নয় ।

বা—তাহলেও আক্ষেপ বেদনার তো একটা পরিমাপ আছে ।

—না মাপ কিছুই নেই ।

বা—গানটা না হয় সম্পূর্ণ হতে পাবে অসম্পূর্ণ হতে পারে, কিন্তু আক্ষেপ
বেদনা তার তো একটা—

—সে জনম তুঃখিনী বলছি নি ? প্রব্র উত্তর হোক ।

আচ্ছা ঋতা কি সত্যই জনম তুঃখিনী ? ঋতার এই বক্তব্য মানে কি ?
এ আক্ষেপের গানের মানে কি ? তবে কি ঋতা সে মানিককে চায় না ?

—খুব চায় ।

—তবে সে এ আক্ষেপ করছে কেন ? বলি ।

আমি শুধাচ্ছি—ঋতা, তুমি কি তবে মানিককে চাও নি ? যেন কবলে
কৌশলে আজ মানিককে পেয়েছ, এঁয় ! এ পাণ্ডাটা যেন তোমার বাঞ্ছনীয়
নয় ।

—তা কেন বলছ, মা ? তা কেন বলছ ?

—তা কেন বল নি, মা ? তোমার যা গানের ভাষা যা স্বর তাতে পরিস্কার
বোঝা যাচ্ছে যে তোমার বাবা মাকে ছেড়ে তুমি অত্যধিক বেদনা বোধ করছ—
তাই নয় কি ? এ গানে পার্থক্য কি বুঝবে ? তারা তো এই কথাই বুঝবে যে,
ঋতাকে কবল কৌশল কবা হয়েছিল । ঋতা যেন বাধ্য হয়ে এই রকম কাজ
করেছিল । তাই নয় কি এটা ? এ ত বলবেই ।

—এই কি বুঝলে ? এটাই কি ঠিক কথা ঋতার, এঁয় ?

—হ, এ কথাই ঠিক । এটা ভুল কেন বলছ ? এটা ঠিক কথা । কিন্তু
তাই নয় ।

—কিন্তু তাই নয়।

তাহলে সত্যিকারের সত্য বক্তব্য এবার ঋতা ব্যক্ত করছে। ঋতা বলতে চাচ্ছে বা ঋতা বলছে এই কথাই—কি বলছে? যে মানিককে পেয়ে সে সুখী, খুব সুখী। কেন? মানিকের চরিত্র, মানিকের গুণ, মানিক দেখতে, মানিকের স্বভাব সবকিছু ঋতার কাছে সুন্দর হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঋতার দুঃখ বা আক্ষেপ এখানেই যে এ জিনিসটা কেন কৌশলে? আজকে আমাকে মানিকের কাছে কেন নত স্বীকার করে দাঁড়াতে হয়েছে। এর পিছনে এই কারণ নয় কি যে আজকে যদি আমি গুণবশের অসুখের জন্ত না টাকা ধার করে আনতাম—না আমার বাবার এ দারিদ্র থাকত তাহলে আমাকে এ বশুতা স্বীকার করে থাকতে হত নি। আমি—

ও, তাহলে তুমি বলতে চাও যে পতিগৃহে এসে পতি চরণে বশুতা স্বীকার করতে তুমি ইচ্ছুক নয়?

তা কেন মা, বশুতার স্বকর্মফের আছে। এ বশুতা হচ্ছে—যেন কোন কৌশলে মানিককে জ্বালে ফেলা হয়েছিল, হয়ে মানিককে বাধ্য করানো হয়েছে। এইটি কি তাই নয়? শুধু কি তাই—আজকের মানিকের যা পথ মত, সেই পথ মত আমারও—একই। সত্য আদর্শ তার কোন জাতিভেদ নেই। ভিন্ন নেই; স্বকর্মফের নেই। কিন্তু সমাজ সামাজিকতা তার মধ্যে আছে ধর্ম। সেই বিভিন্ন ধর্মের উপরেই আজকে এই জিনিসটা হঠাৎ হয়ে যাওয়া কেন? আমিও তো সেই সত্য আদর্শ চাই। আজকে মানিকের যে বাবা মা, তারা আমারও বাবা মা। কিন্তু আজকে আমার বাবা মাকে অস্বীকার করতে হচ্ছে কেন? তার কারণ? সত্য তো একথা বলবে না। আদর্শের তো এ রূপ নয়। তা কেন বলব। তা কেন বলব? এটা যেন কৌশলের মধ্যে হয়ে গেছে। সেই কৌশলের মধ্যে হয়ে যাওয়াতে আমি আমার বাবা মাকে এসে বুঝিয়ে যাচ্ছি। তাদিকে দুঃখে সুখে কথায় গানে সবদিক দিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে যাচ্ছি। এবং লক্ষ্য নিলাম সেই সত্য আদর্শের দিকে। মানিকের মত মানিকের পথ আমারও মত আমারও পথ। এবং প্রকৃতই যদি আদর্শ চায় মানিক তবে সেই আদর্শের কোথাও ভিন্ন ভেদ নেই। সত্যের ভিন্ন ভেদ নেই। কিন্তু যে সাময়িক ঘটনা ঘটিয়া বলে প্রমাণ হয়েছে, সেটা আজ কেন হল। এর জন্ত আমি অপরাধী? আমি সেইটি জানতে চাই। কেন আজকে অপরাধী হলাম? না হলে জানবে

মামি মানিককে পাওয়ার এতটুকুও দুঃখিত নয়। সবদিকেই আমি সুখী। কিন্তু আজ আমার বাবা-মা সুখী নয় কেন? কি কারণে? এবং তাদের সুখের পথ কোথায়? বর্তমান যা অবস্থা তাতে তারা পথ পাচ্ছে না কেন? তারা যেন অপরাধী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হ্যাঁ সত্যি, আমিও বলব অপরাধী তারা। কেন, না আজ হাত পাতার জন্তই তো। আজ ঐ দরিদ্রতার জন্তই তো। এই নয় কি?

কি বলবে প্রশ্ন উত্তর? এখানে কি মনে হয়—ঋতা দুখী?

ঋতা দুখী মোটেই নয়। ঋতা যা চাইত তাই পেয়েছে। কিন্তু সে চাওয়াটা হুড়মুড় করে চাইনি ঋতা। ধীরে ধীরে চেয়েছিল। এবং ঋতা ব্যক্তিহু নিয়ে চেয়েছিল। এখানে স্নেন ঋতা ব্যক্তিহু হারিয়ে ফেলেছে। এখানে যেন ঋতা অপরাধী হয়ে পড়ছে।

কোন্ অভিমানে

কাঁদ মা ঋতা

এ পিতৃভবনে?

মাগো, জনক তোমার

উধাই আমি

বল মা আমারে তুমি।

....
....

উধাল পিতা ঋতারে তাই।

চাহিল ঋতা বদন পানে।

পিতা, কি দেব উত্তর তোমার;

ওগো পিতা হয়েছে জনক জানি

জনম কালে কোথায় ছিলে

চিনি নাই তোমায় আমি।

যবে চিনিহু পিতা তোমারে,

স্নেহভরে নিলে আমার

কোলে তুলে, ওগো পিতা।

এ শায়াভার,

কেমনে ত্যাগিব আমি ।

চিন্তা বায়ে বার ।

চাহিল চরণে ভাবিল মনে

দুবাছ ধরেছে পিতা তার ।

পিতা, কর আশীর্বাদ তুমি ।

কি চাই আমি গো পিতা

বোঝ না কি, জান নাকি তুমি ।

তাই এসেছি পিত্রালয়ে

ভুলে যাও আমায় পিতা ।

খুঁজবে আমায়, খুঁজবে তুমি

খুঁজবে ঋতায়,

তোমাব ঋতা নেই যে তোমার

বন্দী সেজন একের ধরে ।

পিতা, করিবে নির্জনে চিন্তা তুমি ।

কে বলে বন্দিনী ঋতা !

সকলে করেছে বন্দি সে যে ।

দেখবে ঋতায় সবায় ঋত

সবার মাঝে আমি ।

ও পিতা, পিতা

চাহিতে এসেছি বিদায় জানি ।

দাও—দাও গো আমায়

বিদায় তুমি ।

এসেছি তব ঋত

দাঁড়াই করজোড়ে ;

পিতা মাতা উভয় মিলে
 কর আশীর্বাদ—
 দাও বিদায় স্নেহভরে ।
 যদি থাকে অন্তরে
 গোপন বেদনা,
 তবে পিতা, লয় হবে জানি
 স্থখী হতে আমি পারব না,
 ওগো পিতা ।

মা, হারিয়ে গেছে তোমার ঋতা
 ওগো ঋতা বলে
 আর ডেকোনা ।
 ওগো মা, ওগো মা
 দিয়েছ হারায়ে ঋতার
 কেন খোজ তুমি
 তাই বল না ।
 দাঁড়ালো করজোড়ে
 পিতা মাতা উভয় মিলে ।

ক্ষ্যান্ত হও ভক্ত নও
 হয়েছ প্রভু ;
 শোন শোন শুধাই এখন
 কেন দূরোতে রও ।

[শেষ চার ছন্দকে মা চাতাল বলে আখ্যা দিয়েছেন ।
উপন্যাসই এ সমাজ সমাদর্শের প্রদান অথ । তবে সমগ্রই
হল এর মূল সূর । এখানে বাখ্যায় মা ছোট করে বলে-
ছিগেন-স্বতার অভ্যন্তে দ্বন্দ্বের তার গিতামাতার প্রার্থনার
উত্তরে স্বতাকে চরম শুরু দিল । না জার্নি এখানে কোন্
আদর্শ কলব্যবীর রূপ মা চিত্র করেছেন । তবে বিদ্যারিত
আখ্যায় না গিয়ে মা শুই এইটুকু ছুঁয়ে দেন-চাক এসে
পৌঁছিল । এবার ফিরে যাওয়ার প্রসঙ্গ । বুদ্ধিমান পার্থক্য
বিচলিত হবেন না-চক ও চাতাল মূলত একই জিনিস ।
বাস্তব অর্ন্ততাই বলুন বা আবাস্থিক উৎকর্ষ-সবেরই
মূলে সেই সাধারণ জ্ঞান । তবে সহজাত জ্ঞানকে কেউ যেন
না সাধারণ জ্ঞান বলে গণিয়ে ফেলেন ।

“নইলে এ শুই মায়ে মেয়ের খেলা বলা চলে ।”-বলেই
মা জোরের সঙ্গে জার্নিয়েছেন-“এক জোতের অংশ জ্ঞান
করা বাস্তব নই । গাছে জোতের অংশ মনে কর তাই
কতদূর ঠেনে নিয়ে তবে জোত শুরু করেছি ।” জোতেরই রূপ
নিয়ে আরও অন্য জিনিস বোঝায় । এইজন্যই একে জোত
বলায় মায়ের প্রকৃত আপত্তি । জোত প্রসঙ্গে অল্প কথায়
বলা সম্ভব নয় । বিদ্যারিত বলে বোঝাবার অবকাশ
এখানে নেই । চাতাল সমাদর্শকথায় এ সম্বন্ধে কিছু
আলোচিত হবে ।

এই চাতালের সূর নিয়ে মা চাক এসে দাঁড়িয়েছেন এবং
অনবরত বাস্তব আবাস্থিকের সমগ্র করে চক আর
চাতাল করেছেন । মায়ের এ এক পরম বিশ্বাসের সৃষ্টি ।
সর্বরূপে রূপিনী, উপন্যাস, জোত, মায়ে মেয়ে খেলা,
বাস্তববাদী, রাতপাহারা প্রসঙ্গ এবং মায়ের সত্য প্রসঙ্গ,
সবেরই জের মা প্রধান থেকে ঠেনে নিয়ে গেছেন ।

তবে এ হল মায়ের নিতান্তই আত্মগোপন। স্বামীর পিতামাতা করাছোড়ে দাঁড়ালে, মা যেন ঈশ্বরকে প্রসন্ন করছেন, এবার উপন্যাস কোন্ প্রসঙ্গে কার বক্তব্য নিয়ে বেরিয়ে যাবে। উত্তরে ঈশ্বরের উক্তি সর্বকালের আবীর্ষিক চেতনার বৃক অলোড়ন সৃষ্টি করেছে--“ক্ষান্ত হও ওম নও, হয়েছ প্রভু।” অর্থাৎ তাঁর বর্ণনার কথা--“উপন্যাস প্রথমে এসে কোন্‌দিকে মোড় নেবে সে বিষয়ে তুমি আমাকে কি প্রসন্ন করছ!” জ্ঞান ও মহাজ্ঞান মায়ের মাকে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। সৃষ্টি ও স্রষ্টার মারী ভাষা করা প্রকরকম অসম্ভব। যাই হোক পরম্পরই আমরা দেখতে পোয়েছি মা সর্বরূপে রূপিণীর পাথে আপন গতি নিয়ে এগিয়ে গেছেন। কিস্কুদ্র গিয়ে ঘুরে এসে তাঁবার বীরেছেন উপন্যাসের রাষ্ট্র।]

ওগো মা—

যাও ভুলে যাও স্বামীর তোমাব

মাগো, তোমাব স্বতা

নয় যে তোমার ;

দান করেছ কি কারণে,

কেন মা—ওগো মা ?

আমি মা আমারে দান করেছি

জানি যাহারে

মা, তারই দান জানব মনে।

মাগো, কর আশীর্বাদ জনে জনে।

খুঁজবে আমার সর্বদিকে

তোমরা মাগো, সর্বক্ষেপে।

তোমার স্বতা নাই,

কেন খুঁজ মা

তুমি গো স্বতার।

ষাট্‌রে নাও মা তুলে ।
 বায়ে বায়ে অধর চেপে
 মুখ চুসন কর মা তাহার ।
 ভাই প্রণবেশ, বলি যে তোবে—
 ভুলাবে মাকে আমার ।
 ছিল জননী জানি তুজনেব,
 হয়ে গেল ও তোব, রে ।
 ওরে নাই জননী
 আমার জানি,
 আমি যে দিয়েছি তোরে রে ।

ধরে ঋতা আঁচলখানি ।
 বাড়ায়ে বাহুখানি ধরিল
 কচি ভাইয়ের চিবুক ঋতা
 মুছে নিল জল সেই নয়নের ।
 বায়ে বায়ে অধর চেপে
 বলিল ঋতা গভীর করে—
 ‘রেখো প্রণবেশ মনে তুমি,
 করিবে পালন জানি ।
 ও প্রণবেশ প্রণবেশ
 ছিলাম দিদি তোমার আমি,
 কেন প্রণবেশ অমন করে
 পাও ব্যথা তাই তুমি ।’

ছোট ছোট ভাই বোন
 খুঁজিবে তাদের মাঝে
 লুকায় রয়েছে দিদি ।
 ‘দিদি রে পাইব

যেথায় খুঁজে দেখা আমি
 সেথায় দিদির বাসভবন ।
 ও প্রণবেশ ভুলে যাও
 সবই তুমি ,
 ভূলাও তুমি মা বাবাকে ।
 প্রণবেশ করি আশীর্বাদ
 আমি তোমাকে ।
 সত্যের হয়ে দাঁড়াও
 তুমি একজন ।
 দাও প্রণবেশ বিদায় তুমি
 চলে যাই বিদায় নিয়ে
 পতিগৃহে এখন আমি ।

ও দিদি কেমন করে
 বলছ শুনি !
 এ মায়া ত্যাগ করা ভার ।
 বোঝাতে পারব না
 আমি গো তোমার ।
 ও দিদি, দিদি—
 ঘেমেছিলে সবার মাঝে
 এসেছিলে পিতামাতার কোলে
 আগে তুমি ।
 পারব না পারব না !

খরিল চরণ চেপে,
 প্রণবেশ আঙুলি
 পথ ঝড়ার ।

কেমনে ছিটাবে সে
 ভাবে ঋতা বারে বার ।
 কোথায় ছিল আদর্শ
 পিতা তাহার
 ধরিল পুত্রবে টানি—
 দাও ছেড়ে দাও ।

হঁা হঁা কেমন, বল দেখিনি ? কোন্ খাদে এনে ফেলে দিযেছি ;

....

.... *....

পথ ছেড়ে দাও ঋতাবে তুমি ।
 ফিবে এস ক্ষান্ত হও—ও প্রণবশ,
 তোমাবে বলি শোন তুমি ।
 ফিবে এস ফিবে এস ।
 হযেছে সময়, জানি যে তাহা
 রবে না রবে না আর যে হেথায় ।

কেমন করে ছাড়ব বল !
 ওগো, ডেকেছিল মা মা বলে ।
 কেমন করে ভুলিব তারে !
 ভুলিতে পারব না ।

ওগো মা—
 ভুলো না ঋতাবে তোমার ।
 ছিল ঋতা তোমার কোলে
 একই বলে জানতে তুমি ।
 বিলিয়ে দিলে জানবে কারে ।
 মা ছোট বড় খুঁজবে তুমি
 তোমার ঋতায় সবায় মাঝারে ।

তারই আগে ভাববে তুমি—

“পতিগৃহে যা ছু ঋতা ।

ধর করি কার ।

আগে আমি আমার শুধাই

তবে দেব বাধা ঋতারে জানি

ওগো মা মা—

বিদায় আমার দাও না ।

ওগো মা ওগো মা—

ফিবে চলে যাই

ডেকে না আমার ।

খুঁজিবে সবার মাঝে ;

শেষের কথা রাখিবে মনে

যেন কভু ভুলে যেও না ।

মুহুর্তে ঋতা নিজেকে সামলে নিয়ে ভাব—হিঃ ছিঃ আমি একি করছি !
আমি এদের সাক্ষ্য দিতে এসেছি না, এদিকে শোকের বস্ত্রায় ভাসাতে
এসেছি ?

—যাক, মা নাও নাও প্রণবেশ কখন আসবে বল দেখিনি ? চল চল আমার
কি খেতে দেবে চল ।

এই কলে পূর্বের স্মৃতি যেমন তাবে মাকে নিয়ে যেত সেইভাবে চল । মা
খাবার এগিয়ে দিয়েছে । তাই বোনেরা একে একে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে ।

—কিবে তোরা সব খেয়েছিস ? না হলে আর আমার সঙ্গে খাবি আর ।

—না দিদি তুমি খাও আমরা খেয়েছি ।—সকলে এক সঙ্গে বলে উঠল ।

এ বাড়ীতে ঋতাকে প্রত্যেকেই ভালবাসে । শুধু কি তাই সকলের অন্তরে
লুকা আছে । যাক ধীরে ধীরে বাবাও সে স্বরে এসে পৌঁছল যেরের সঙ্গে দু'একটা
কথা বলবে এই ইচ্ছার,—হ্যাঁরে ঋতা বলি, তোর স্বতঃস্ফূর্তীয় ধর কি ?

—স্বতঃস্ফূর্তীয় ধর ভাল । বাবা, তুমি এই একশ টাকা রাখত ।

—হ্যাঁ তা না হয় রাখলাম, তোর কাছ থেকে যে আর কতদিন এভাবে নিতে হবে—সেইটিই আমাকে মহাচিন্তায় ফেলে'ছ। তোর ভাইটার একটা কিছু না হওয়া পর্যন্ত আমাকে তোর কাছে হাত পাততেই হবে। কেন জানিস তো, এতদিন তুই আমার ছিলি, এখন আমি তোকে দান করে দিয়েছি। ধীরে ধীরে তার সংসার গড়ে তোল এই আমার ইচ্ছা। ভাইকে আশীর্বাদ কর, ও যেন সংপথে থেকে কোনরকম দু'পয়সা রোজগার করে দিতে পারে। যাই হোক করে স্বখে দুঃখে তুমি ভাত-আমরা খাব। এখন তোমার কাছে হাত পাতাটা যেমন আমি লজ্জাবোধ করি, তেমন অন্তায় মনে করি।

কথাগুলো ঋতার অন্তরে মোচড় দিয়ে উঠল, যদিও ঠিক কথা তবুও চাপা দিয়ে বলল—তা কেন বসছ বাবা—এ যৈ আমার কর্তব্য।

সে জানত এ অন্তায় কথা'র তার বাবা সাং দেবে না এইজন্যই সে ঐকথা বলেছিল।

—সে কি, কর্তব্য! এতদিন তোমার কর্তব্য ছিল। এখন পতিগৃহে গিয়েছ সেই গৃহই সুসজ্জিত করে তোল। সেই হল তোমার প্রধান কাজ।

—হ্যাঁ বাবা, সেই সব কথাই তোমাদের বলব আমি।—এই বলে এতদিনের চেষ্টা সংগ্রাম ও পাঁচজনের ঐকান্তিকতা, স্বামীর সহায়ভূতি ইত্যাদি সব কথা সে ধীরে ধীরে বাবা মার কাছে ব্যক্ত করল। এই কথার মাঝে এক সময় প্রণবশ এসে দাঁড়িয়েছে। সেও সব শুনল।

বাবা মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে স্নেহভরা অন্তরে উত্তর দিল—আমরা আর কতটুকু আশীর্বাদ করতে পারব মা, ঈশ্বর তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমার স্তন যেন দেশে দেশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। আমার আশীষ কতটুকু মা।

—তা কি করে হতে পারে বাবা; তোমার স্নেহানীতই তাঁর দুয়াধে আমাকে পৌছে দেবে। তবেই তো ঈশ্বরের আশীর্বাদ নেমে আসবে।

মা সবল লালামাটা মাছুষ—হ্যাঁ মা আশীর্বাদ করি তোরা যেন বড় হোস। তবে আমাদের মনে রাখিস।

সকলে মিলে খাওয়া দাওয়া সেরে নিল। ঋতা তৈরী হল এবার। বেলাবেলি না বেকলে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। প্রণবশ দিকিকে রাত্য় এগিয়ে দিয়ে গেল। দিদি ভাইকে বিদায়কালে বলল—তুই মাঝে মধ্যে যান

কিন্তু। আব ভাল কবে পড়াশুনা করবি। কেন সবই তো বুঝতে পারছিস।
তোব জীবনে একটি বছর নষ্ট হওয়া মে যে কি ক্ষতিকর তা ভাবা যায় না।

প্রণবেশের চোখ দুটি ছল ছল করে উঠল। দ্বিদিব কাছে বিদায় নিয়ে সে
বাড়ী ফিরল।

ঋতা কোন্নাটাতে এসে দেখে মানিক বৈঠকখানায় কি যেন লেখালিখি নিয়ে
ব্যস্ত। সে ঘবে ঢুকে বলল—কিগো, তুমি আজ বিকেলে কোথাও বেরোওনি?

—না আজকে আব কোথাও না বেড়িয়ে অফিসেব কাজগুলো সেরে
ফেললাম। যাক্ ওখানের খবর সব ভাল?

—হ্যাঁ সব ভাল।

—তা তুমি এসব কথা কিহু বললে নাকি—এই ছল তৈরীর কথা? থাক
পরে শুনব। এখন যাও হাও পা ধুয়ে নাও। আমাব হাতে আব একটু বাকি
আছে সেবে নি।

—তোমাব চা জলখাবার খাওয়া হয়ে গেছে?

—না আমি এখনও খাহনি। ভাবলাম তুমি এই তো এখনই এসে যাবে,
একসঙ্গেই খাওয়া যাবে এখন।

ঋতা ভিতরে গিয়ে সব গুছিয়ে স্বামীব কাছে চা নিয়ে এল।

পতিগৃহে ফিবে ঋতা

সুখানু কুশল আগে তারে—

বল গো আমায় তুমি

আমা বিহনে এ দিন তোমার

কাটল কেমন করে।

হয়েছিল খুব কষ্ট জানি

ভাগ নিয়েছি তাহার আমি

আমার লাগি

কষ্ট তোমার সহেছ,

দয়া করে, দিয়েছিলে

আমায় ছাটি তুমি।

কি বল ওগো তুমি !
 পতিগৃহে এসে ঋতা
 কি বলিছ !
 করে যাও অবাধ আমার—
 বাধ আমার কেমন করে
 তাই গো বল তুমি ?

তুমিই আগে আমি তোমারে
 বল ঋতা,
 পিতাগৃহের সমাচার—
 আছে কি কুশলে ?
 পেয়ে আনন্দ হযেছিল
 নবাব জানি ওগো তোমারে ।
 আদিবার কালে
 করে এলে নিয়ানন্দ
 বহালে অশ্রু পিতা মাতার
 ভাই ভগ্নী কাঁদে
 ধরে মায়ের অঞ্চলে ।
 দিল জননী বিদায় তোমার
 রহিল দাঁড়ারে পিতা তোমার
 করিল আশীর্বাদ
 অন্তর অন্তরে ।

ও ঋতা, ছিছ আমি খুবই ভাল
 কেন তুমিও কুশল !
 জান না কি গিয়েছিলে—
 গিয়েছিলে কেমন করে—
 বলেছিলে, কি আমারে ?
 ও ঋতা—
 কেমন করে বলব তোমার ।
 এবার কেমন করে আমার পিতার
 বোঝাই আমি !

হে ঈশ্বর—

যদি হও সত্য ওগো তুমি

দিও শক্তি

দিয়ে আমার

ঠিকই জানি ;

বোঝাব পিতারে আমি ।

দয়দী মাতারে ডেকে

বলিব, মা মাগো শুন তুমি ।

শুন মা আমার বাণী ।

মা, কারে দিয়েছ

মানিকে তোমার—

কে নিয়েছে তাহার বলে ।

যদি ঠিকই জান—ওগো জননী,

মা, পিতা মাতার ভাগ্য বলে,

আমার ভাগ্য আমি মানি ।

পেয়েছি তাই তো ভাৰ্ঘ্য

ওগো কেমন করে বোঝাই এঙ্কনি ।

হে ঈশ্বর, সবার মাঝে

দাঁড়ায়ে তুমি

ঠিক উত্তর দাও আমার

আমি চাই বোঝাতে

আদর্শবান পিতারে আমি ।

ও পিতা—

কান্ত হও পতি তুমি

তব চরণে বাধা আমি

তব আশীর্বাদের ভিত্তি প্রার্থী

কর জোড়ে আঁচল পেতে

তব চরণে নত মস্তকে

বহেছি দাঁড়ায়ে আমি ।

কান্ত, হৃৎ শান্ত হও ওগো পতি

পতি তুমি ।

মানিকের কাছে এক এক করে সারাদিনের সমস্ত কথাই বলল। এবং মানিকও ফাইল ওটিয়ে স্ত্রীর কথা মন দিয়ে সব শুনল। উত্তরে মানিক কোন জবাব না দিয়ে অস্ত্র কথাই গেল।—আচ্ছা বাবাকে আজ অনেক দিন হল চিঠি দেওয়া হয়েছে; কই উত্তর এল না তো?

—নিশ্চয় আসবে। বাবা হয়ত ব্যস্ত আছেন। তবে আমার কি ইচ্ছা জান—দিন কতক অপেক্ষা করে আমিও বাবাকে একখানা লিখব।

—বেশ। আচ্ছা, মহেন্দ্র অনেকদিন হল দেখা করেনি। কি ব্যাপার বলত? ঐ জায়গাটার কতদূর কি ঠিক করল জানিবে যাবে তো। দেরি করলেই সব কাজ পিছিয়ে যাবে।

—ব্যস্ত হচ্ছে কেন মহেন্দ্র সে রকম লোক নয়, সে যখন নিজে উপর দিয়ে এত কথা বলেছে তখন সময় হলে ঠিকই আসবে।

রাজিবেলার খাওয়া দাওয়ার পর ঋতার ইচ্ছা ছিল স্বামী স্ত্রী পড়লে ও কিছু সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বলবে। দিনে অকসি রাতে অবসর করে সেইজন্য ঋতাকে এই কাজগুলো দেবে নিতে হয়। শুধু কি তাই বান্ধা বান্ধা, ঘর সংসারের কাজ সবই ঋতাকে নিজের হাতে করে নিতে হয়। ছোট সংসার হলেও কাজটা তো ঠিকই আছে, পরিমাণটা না হয় কম।

সায়ী ব্লাউজ কাটা হয়ে পড়ে আছে। হাতের কাজ সে কেলে রাখতে চায় না। মেনিনে বলেছে, মানিক স্ত্রীতে যেরেও উঠে এল।

—তুমি শোবে না?

অবশ্য এ কথা সে প্রায় প্রায় করে থাকে। সেইজন্য স্বাভাবিক নিয়মে সে বলল—না তুমি শুয়ে পড়গে।

কি জানি কেন মানিক স্ত্রীর কাছে বলল। একটু চমকে উঠে বলল—কি ব্যাপার তুমি শুলে না?

—না, চল না, তুমি শোবে না?

ঋতার স্বামীর মনের কথা বুঝতে আর বাকী থাকল না, সে ধীরে ধীরে হাতের কাজ ওটিয়ে উঠে গেল।

সকালে উঠে ঋতা স্বামীকে চা জলখাবার দিয়েছে। বাইরে ডাক পড়ল—বাবু বাড়ী আছেন নাকি ?

—হ্যাঁ, কে মহেন্দ্র ? কি ব্যাপার, কতদূর কি করতে পারলে ?—বলেই মানিক স্ত্রীকে ডাকল—তুনছ মহেন্দ্র এসেছে !

—“হ্যাঁ যাই”—বলে ঋতা এসে দাঁড়াল।

মহেন্দ্র ধীবে ধীরে সব কথা বলতে শুরু করল—অনেক চেষ্টা চরিত্র করে আমার সঙ্গে একজনের অনেক দিনের আনাশোনা ছিল বলে হাজার চা:বাবর মত কম হবে।

ঋ—যাক তবুও ভাল—

মানিক কথা টেনে নিয়ে বলল—ভাল আব কি দেখছ দাঁড়াও যেজিটি নিয়ে সবশুদ্ধ কত পড়ে দেখ। হ্যাঁ মহেন্দ্রকে চা দিলে না ?—মানিক চায়ের কাপ মুখ থেকে নামিয়ে বলল।

ঋ—হ্যাঁ এই দিই।

ঋতা বলতে মহেন্দ্র আপত্তি তুলল।—না দিদিমনি আমি চা খাব না। এই খেয়ে আসছি।

মা—অল্প একটু খাও।

ম—না একেবাবেই খাব না। হ্যাঁ যে কথাটা বলছিলাম সেইটিই বলি। এবাব তাহলে আপনি সরাসরি ভদ্রলোকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

মা—বেশ। কোথায় কখন দেখা করবেন তিনি ?

ম—বলেন তো আজই আপনার অফিসে নিয়ে যেতে পারি।

মা—না সন্ধ্যার পব ববং বাড়ীতেই নিয়ে এস।

মহেন্দ্র বিদায় নিল।

এর মধ্যে বারকয়েক অমরেশ কলকাতা ঘুরে গেছে। এবার সে এম. এ. পড়বে। ইচ্ছা করলেই দ্বাদশ বোর্ডের ওখানে যেতে পারত। কিন্তু সে হুসুর্ল ইচ্ছা অমরেশের পক্ষে একরকম অস্বাভাবিক। যাকে সে স্বীকার করে তাকে সে শক্ত হাতে ধরে। ছিটিয়ে দেওয়া জিনিসের দিকে তার একটা কুপাদৃষ্টি থাকে কিন্তু মানিয়ে নিতে তার মন সায় দেয় না। এ স্বভাব শিবশঙ্করেরও। তাই কোনবার ওদিকের কোন প্রস্নই তিনি খোকাকে করেন নি। তবে

মায়ের মন কোমল। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলে কলকাতা যাচ্ছিস তোর দাদার সঙ্গে দেখা করে আসবি নাকি ? ছেলেও বেশী কথার না যেয়ে মাকে মায়ের মত বুঝিয়ে দেয়—আমার সময় হবে না মা।

আজকে শ্রীমতী স্বামীকে বলছে—হ্যাঁ গো মানিকের চিঠিটার উত্তর দিলে নাকি ?

—না দেওয়া হয় নি কি যে লিখব তাই চিন্তা করছি।

—হ্যাঁ তাড়াতাড়ি একটা কিছু উত্তর দাও চিন্তা আর কতদিন করবে !

—তোমার কাছে সেই নিয়ে তো আলোচনা করলাম। তুমি তো কিছু বললে না।

—আমি কি বলব। আমার ওকিছু বলার আছে। খালি এক কথা শিখে রেখেছে আমি বললাম না, আমি বললাম না। সব সম্মান তোমরা। খোকাকে বললাম তুই একবার দাদার সঙ্গে দেখা করে আসবি। কতবার হারামজাদা ছেলে গেল—একবারও তার সময় হল না। বুঝতে একবার যা হলে। বুঝবে কি অফিসে চলে যাও। পাঁচজনের মুখ দেখলে পাঁচটা কথা বললেই তো তোমরা ভুলে যাও।

—আঃ ! রাগছ কেন তুমি অত।

—ওমা, মাছ কাটা হয়ে গেছে ; এস।

—হ্যাঁ দীপা তোর মাকে ডেকে নিয়ে যা তো। তোর দাদার জন্ত তোর মায়ের মনটা এখন খুব খারাপ হয়ে গেছে।

—আহা কি যে বল ? দীপা তাকলেই বুঝি আমি ভুলে যাব ? যার জন্ত আঙুন অলে সে আঙুন সে ছাড়া কেউ নিভাতে পারে না। শুধু কাজের চাপে মনকে বেঁধে রাখা। তা ছাড়া আর কিছু না।

—বুঝি শ্রীমতী আমি সবই বুঝি।

—বুঝ যদি তাহলে এসব কথা বলছ কেন ?

—কি করব এ ভাবে সাহসনা না দিলে উপায় কি।

জননীর ব্যথার পিতার দ্বয় ধ্যে মোচড় দিচ্ছিল লে কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু কি করবে, শিবশঙ্কর যে পুরুষ। তাকে সব কিছুই যে হাসিমুখে বহন করতে হবে। তাঁর উপর শিবশঙ্করের কাছে সত্য আদর্শ বিশেষ গুরুত্ব পেয়ে থাকে।

শ্রীমতী রান্নাঘরে ঢুকেই বলে উঠল—নে বাবা, তোদের সব সময়ই ডাকা। তুই আর এটা করতে পারছিলি না!

—তা কি দিয়ে কি করব তা তুমি না বলে দিলে! করে দিলেও তো ওদিকে বকবে। তোমার এখন এমন হয়েছে না সব সময়ই বকুনি দাও। যত না দাঁদাকে কাছে পাচ্ছ তত তুমি আমাদের উপর চাবল নিচ্ছ।

কোথা থেকে মনু এসে কাঁপিয়ে পড়ল—হ্যাঁ দিদি, ঠিক বলেছিল। সেদিন না আমাদের ক্লাবে বল খেলা হবে, বাইরে থেকে দল এসেছে, মাকে একটা টাকা চাইতে যা যা বকে উঠল না। পরে অবশ্য দিগেছিল।

শ্রীমতী এতক্ষণ চুপ করেছিল। এমন একটি কথা বলল সে এবার যা দীপা মনু উভয়ের পক্ষে প্রযোজ্য।—যা যা বকিস নি তো, এখন লেখা পড়া শিখে বড় হ। বড় হলে বুঝবি।—একটু থেমে বেরিয়ে যাবার জোগাড় করে বলল—ঝাল চাপিয়ে দিলাম দেখে নামাবি। আমি একটু তোর বাবার কাছে যাই। একটা কথা মনে পড়ে গেল।

শিবশঙ্কর শ্রীমতীর পায়ের শব্দে একটু চমকে উঠল—কি জানি আবার কি মনে পড়ে গেল। আবার কতক্ষণের ধাকা! এদিকে যে অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে। বেশী কথা ভাববে কি শ্রীমতী এসে হাজির।

—বলি হ্যাঁগা, পশুপতিবাবু যে খবরটা দিয়ে গেল সেটার জন্তাই বা তুমি কি করছ? সব কাজেই যেন তোমার গাফিলতি। শুধু এক অফিস আর অফিস। মেয়ে কি তোমার বড় হয়নি—কি ভাবছ বলত?

—আঃ ও বকম কথা বলছ কেন? কর্তব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখি—লক্ষ্য আমার সবদিকেই রয়েছে। পড়াশুনার সময় যদি সব সময় বিয়ের চিন্তা করে তাহলে মনের উপর অস্ত্র চাপ পড়ে না? সেই জন্য চিন্তা আমরা ঠিকই করি কিন্তু ব্যস্ত না করাই ভাল।

—কথা বলতে জান বুঝিয়ে দাও? চিন্তা যে করছ তার প্রমাণ কি?

—প্রমাণ দিতে গেলেই তো দীপাকে উত্তর করে তোলা হয়।

—হ্যাঁ হচ্ছে উত্তর।

—আঃ তুল বুঝ কেন, আমি ঠিকই খোঁজ খবর রেখেছি। পশুপতিবাবু তাদের চিঠি দেওয়ার কথা বলেছি সেইটিরই খোঁজ নেব। মেখে ছেলে মেয়ের কাছে বাপ মায়ের কর্তব্য চিন্তা করা যায় না।

—কি আর কর্তব্য তা হলে কি আর আমার পোড়া কপালে আগুন লাগত !

—তা কপাল যদি তোমার এত আঁখের খোয়া যে—তাপেই আগুন ধরে যায় তবে আর কি করা যায় বল ?

—ও মা, ঝোল হয়ে গেছে এখন কি চাপাব ?

—ও দীপা বুঝি আজ রান্না ধরে ?

—হ্যাঁ মেয়ে তো বড় হল—ওধু পড়া আর পড়া কাজ শিখতে হবে না ! সেই ভগ্ন রান্নায় নিরেছি ।

—তা ভালই । মাই মেয়ের শিক্ষক ভাল হয় যদি মা হয় স্বগৃহিণী ।

শ্রীমতী আবার এদিকে দীপার কথাই চলে এল । আসতে যেয়েও মুখ ফিরিয়ে আবার জিজ্ঞেস করে নিল—তোমার অফিসের সময় হয়ে গেছে নাকি ?

—হ্যাঁ এবার স্নান করতে যেতে হবে ।

মুখ ঘুরিয়ে দুপা না আগাতে সমুখে থোকা ।—কিরে ?—কি যেন সে মাকে বলতে এসছে ।

—ওমা আজ আমার একটু যেতে হবে ।

—কোথায় আবার যেতে হবে ? জানি নি বাপু, কি যে করছিল তোরা !

কিন্তু আর তখন শ্রীমতীর কথা বলার সময় ছিল না । মেয়ে হাঁ করে মায়ের আশায় বসে আছে উনান বইয়ে দিয়ে । যাক দীপাকে আর বেশীক্ষণ গাফলাতে হল না । মা তার দান্নিষ্ঠতায় নিল । খানিক বাহে শিবশঙ্কর স্নান খাওয়া সেবে অফিসে বেরিয়ে গেল ।

থোকা খেতে বসল । ছেলেকে খেতে দিয়ে মা প্রার্থ করল—কিরে তুই আজ কোথায় বাবি রে, কেন বাবি ?

—ঐ তো তোমাকে বলছিলাম না একদিন, যে হোট্টেলে থেকে পড়াওনা করব না, তা সেখানে গিয়ে দেখে শুনে সব ব্যবস্থা করে আসতে হবে ।

—তা ওখান থেকে তোরা দাদার অফিস কতদূর ?

—বেশী দূর না হলেও দূর বটে ।

—তা আসা যাওয়ার পথে একবার তো দেখা করে আসতে পারিস ।

—যাব গো যাব, তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? আচ্ছা মা, বলত ছুসি.. সবায় চাইতে দাদাকে বেশী ভালবাস—না ?

—তা তো বলাইকি । তোদিকে কি কমটা ।

উত্তর কেড়ে নিয়ে দীপা ছুটে এস—আমরা আর কি বলব, তোমার ভাবই বলে দিচ্ছে, তাই বলছি।

—তোমরা যে সকল ভোগের মাঝে রাতদিন আদায় নিচ্ছ—তা তোমরা জান না? , আর দাদার নাম করলেই দাদাকে ভালবেসে দিচ্ছি বেশী—না?

—মাঃ দীপা, ও তুই কি করছিস—বড় ছেলে তা একটু ভালবাসবে না!

—তুই খাম তো খোকা, তুইতো উসকাচ্ছিস।

এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল মটু—তোমরা কেউ জান না, মা সবচেয়ে বেশী আমাকে ভালবাসে, না কি গো মা?

—চ' চ' বিরক্ত করিল নি তো। মা যে কাকে ভালবাসে আর কাকে ভালবাসে নি সেটা যদি বুঝতিস তাহলে তোদের দাম হত কত।

খো—আচ্ছা মা, আশীর্বাদ কব যেন জ্ঞানের সঙ্গে চিনতে ও বুঝতে পারি। শিশুকালের খোয়াক হচ্ছে মাযেব স্নেহ মমতা আর জ্ঞানের খোয়াক হচ্ছে জ্ঞান, বিবেক, আদর্শ। তাই নিধেই করবে আমার পাগল। নচেৎ ছোট বেলার স্নেহ ভালবাসা তাতে বড় হলে জন্মাবে—পিতা মাতা শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু আসল খোয়াক না খুঁজে গেলেই বাধ্য হয়ে বহুদূরে তাকে ছিটকে যেতে হবে কিন্তু শ্রদ্ধা ঠিকই বজায় থাকবে।

—খোকা! একি কথা তোর মুখে শুনিছ খোকা? এ তুই কি বলছিস? আমার মধ্যে তুই কিসের অভাব দেখিলি, কি খুঁজছিস বল?

—না মা তোমার মধ্যে আমি কিসেরও অভাব দেখি নি। যার অন্ত ছোট বেলার সেই স্নেহ মমতা আজ তোমার সত্য নির্ভর সঙ্গে এমন ভাবে প্রকাশিত হয়েছে যা ক্রমেই আমাকে পাগল করে তুলছে। আজ আমি সত্য আদর্শ কোথা থেকে জানলাম বা জানতে পারলাম। সেই শিশুকালে একা কলম আমি ঘরে এনেছিলাম। মা কত স্নেহ মমতার সঙ্গে তার সত্য আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলে জানিয়েছিলে বাবার জীবনের কত কথা। সেই অন্তই পিতা মাতা আজকে আমার কাছে জীবন্ত সত্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজকে ভেবে দেখি মা এর সঙ্গে স্নেহ মমতা মিশে এর কি রূপ হতে পারে?

অননীর অশ্রু প্রবল বজ্রার বেগে ঝরে বৃক বেয়ে নামছে। খোকা বক্তব্য শেষ করেই মায়ের মুখের দিকে চাইল। দেখল অননীর সর্মেই ভর্তি অশ্রু ঝরছে।

হে ঈশ্বর মালিক তুমি তোমার করণীয় কাজে যেন কোথাও আমার ভুল ভ্রষ্ট না হয়। এই আশীর্বাদ কর তুমি।

এই কথাই মা খোকাকে জানাল।—আমি কেউ না খোকা, সম্পূর্ণ মালিক তিনি। শুধু কিছুদিনের জন্য মালিকানি আমার উপর দিয়েছেন। তাই কোথাও ভুল চুক দেখলে তুমি মনে হয়—আমি কি তা হলে ঈশ্বরের কাছে অকর্মণ্য কর্মী আমার ভুলেই কি এই বকম হল! কোথায় আমার অযোগ্যতা এই বলেই মনের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ হয়।

মটু দীপা কিন্তু দূরে সরে যায় নি। তাগা কাছে থেকে মা দাদার বলা কওয়া অবাক হয়ে শুনছিল। যাক শ্রীমতী যথারীতি কর্মব্যস্ত হল। খোকা যথাসময়ে রান্নাঘরেই মাকে প্রণাম করে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যায় স্বামী কিরেছে যেমন রোজ ফেরেন। খোকা কিরেছে রাতে। ছেলেকে দেখে মায়ের মনে খুবই আশা হল নিশ্চয় খোকা ওর দাদার সঙ্গে দেখা করে এসেছে। খোকা এ কথা বুঝতে পেয়েই বলল মা, আমি কিন্তু খুব আশা নিয়ে গেছিলাম দাদার সঙ্গে এবার দেখা করবই করব। কিন্তু আমার কাজের জায়গায় এমন ভাবে দেরি হয়ে গেল—

—যাক তোকে আর বলতে হবে না আমি কি আর জিজ্ঞাস করছি! তোদের কাজে কাজেই সময় কেটে যাবে সে কথা আমি আগেই জানতাম।

—তুমি বিশ্বাস কর মা, আমি আজকের রাত থেকেও দাদার সঙ্গে দেখা করে আসতে পারতাম কিন্তু দিন কয়েক পর আবার আমাকে যেতে হবে। সেইজন্যই আর জেদ করে রইলাম না।

—সে তোদের দরার উপর নির্ভর—যা ভাল বুঝিস করবি।

শিব—আঃ বাস্তব হচ্ছ কেন! ও তো বলছে ওকে আবার যেতে হবে।

সকালে আজ শিবশঙ্করই বাজারে গেছে। এষ মধ্যে পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল। খোকা একটা খাম দেখেই একটু চমকে উঠল—বাবার নামে খাম—এ যে মনে হয় মেয়েছেলের লেখা। আবার দাদার ঠিকানা থেকে এসেছে। ওর জানতে বুঝতে বাকী রইল না। বাবা বাড়ী আসতেই চিঠিগুলো হাতে দিল। শিবশঙ্করও ছেলের মত খামটা দেখে প্রথমটা একটু হচকচিকে গেল। খোকা কাছেই দাঁড়িয়ে। এক নিঃশ্বাসে পড়ে চলেছে। খোকা বাবার মুখের দিকে চেয়ে একটু স্তম্ভিত হয়ে গেল। বাবার মুখ যেন একটু চকচকিয়ে উঠল।

শিবশঙ্কর ছেলের দিকে চোখ তুলে তাকাল—খোকা তোমার মাকে ডাক। মণ্টু দীপা কোথায়? সকলের শোনার মত। নাও তুমি এটা পড়ে সকলকে শোনাও।

পরম পূজনীয় বাবা ও মা

আমি আপনাদের অপরিচিত। আপনাদের কাছে আমার পরিচয় দেওয়ার মত কিছুই নেই। তবে এইটুকুন ভরসায় আমি পরিচয় দিচ্ছি যে আপনাদের চরণে আমাকে স্থান দিতে হবে। আমি—আমার পরিচয় এই যে, আপনাদের পুত্রবধূ।

বহুদিন হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় করার সুবিধা সুযোগ ঘটে নি। আমি জানি আপনারা আমাকে কোনদিনই গ্রহণ করতে পারবেন না। তবে এইটুকু আমার মনে আশা বা ভরসা যে আপনি আদর্শ ও সত্যের পূজারী। সেই আশায় আজ আপনাকে আমি এই চিঠি ভরসা করে লিখছি। নিশ্চয় আপনি আমার জীবনেও অনেক কিছু জানলে আপনি আমাকে গ্রহণ করবেন! আমি একটি অসহায় অভাগিনী এই মনে করেই আপনার ছেলে আমাকে বিয়ে করে তার কাছে স্থান দিয়েছে। তাই আপনাকে আজকে আমি লিখি—আপনি নিশ্চয় আমার এ চিঠির জবাব দেবেন। আমি আপনার ছেলের কাছে সব কিছু শুনেছি ও জেনেছি।

আমার মনের নূতন ইচ্ছা আপনি নিশ্চয় এতে আশীর্বাদ করবেন এবং আসবেন। আমি একটি স্কুল খুলতে চাই। আগের জীবন আপনি নিশ্চই আপনার ছেলের কাছে শুনে থাকবেন। আমি একটি অফিসে চাকরি করতাম। বর্তমান আপনার ছেলের মনের ইচ্ছানুযায়ী আমি সেই স্কুলের শিক্ষিকা হব—এই স্থির করেছি। আপনার মতামত কি আপনি জানাবেন। আপনার পত্রের আশায় রইলাম।

আরও কথা শুনেছি—নিশ্চয় এই চিঠি আপনি ঠাকুরপোকেও পড়াবেন—ঠাকুরপোও সত্য আদর্শের প্রতি অগ্ররক্ত—এ কথাও আপনার ছেলে আমার বলেছে। মা হয়ত এই কথা প্রথমে শুনেই চমকে যাবেন। কিন্তু পরে পশ্চাতে মাও জিনিসটি বুঝতে পারবেন। আপনারা সকলেই এ কাজে আমাকে আশীর্বাদ করবেন ও উৎসাহিত হবেন বলেই আমি আশা রাখি।

আপনাকে আশা চাই-ই। আপনি জানবেন এ কাজে আমাকে মত না দিলে

আমি কিছুতেই অগ্রসর হতে পারব না। আপনি আসবেন এই আশা বেখে আমি আপনাকে চিঠি দিলাম। আমি পত্রপাঠ চিঠির আশা না করে আপনার আসার আশায় রইলাম। আপনাবা—আপনি ও মা আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম জানবেন, ছোট ছোট ভাই বোনেরদের আমার স্নেহ দিবেন, ইতি

আপনাদের হৃদয়গিণী বৌ।

এই চিঠি পাঠ শেষ হলে হঠাৎ দীপা বলে উঠল—ওমা, এ তো বেশ—মেগেটার মধ্য বেশ উচ্চ আশা আছে। সেই বল—এ যে আমাদের দাদা। আমবা যদি না বৌদি বলে কাছকে যেতে পারি তবে সেরকম জিনিস দাদা করবে কেন!

তুই খামত দীপা, সব বুঝলি। যাব অল্প ঝপ্ ঝপ্ করে তোর মস্তব্য পাস করছি।—ঝাঁকার দিয়ে উঠল মা।

শিব—আঃ গুরুত্ব বলছ কেন? যতই বল ও তো একবাবে গুণ্য নয়। ওও ও তো বোঝবার একটা শক্তি, শিক্ষা আছে।

শ্রী—তোমাদের ঘরে ত আমি বোঝার কাউকে কম দেখি না। তোমরাষ্ট যদি এত বোঝ ত আমাকে এনে সাক্ষী দাঁড় করাবার কি দরকার? আমি কি না গুনলেই নয়।

অমরেশ—মা, সবতেই তুমি এত রেগে যাও কেন? চিন্তা করনা জিনিসট।

শ্রী—এই আর এক জানদাতা দাঁড়াল।

শি—দেখ শ্রীমতী সত্য আদর্শ নিয়ে জ্ঞান বিচারে ছোট বড় ভেদাভেদ রাখা চলে না তাই নয় কি? খোকা যখন একদিন বালক ছিল তখন আমাদেরই হয়ত 'কত সত্য আদর্শের রূপ দেখাতে হয়েছে বা জানাতে হয়েছে। আজকে হয়ত সেই খোকান কাছে যা আমরা দেখিয়েছিলাম বা বলেছিলাম তা নস্তিৰং। তার চেয়ে বেশী সে শিখেছে। লক্ষ্য রাখবে সে 'অপ্রভা' অশ্রমণ কোথাও করেছে কি না! কিন্তু তাই বলে তার সত্য আদর্শকে ব্যক্ত করতে দেব না—এ যেননা হয়। সেইটাই কি গুরুজনদের উচিত নয়? আমার জানে আমি এক চার আনা দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ দেখছি সে চৌদ্দ আনার অধিকারী। এ আদর্শ বা গুরুত্ব নয় কি? তবে হ্যাঁ একটা কথা সেও যেন বোকার করে যে প্রথম স্তরপাত কোথা থেকে। তাহলেই আমার মনে হয় যা

বাবার শাস্তিময় জীবনই হয়। এবং ছেলের কাছেও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে থাকে। আমি যে প্রদীপের আলো দেখিয়েছিলাম তা থেকে এখন সে কত উচ্চতরে। পূর্বের আলোয় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু যদি বাবা মা সব ভুলে যায় তাহলে সন্তান দে তার আদিকে লক্ষ্য করেই পিতা মাতার প্রতি অটুট শ্রদ্ধা রাখে স্বর্ষের আলোয় দাঁড়িয়ে প্রদীপেব আলোকে স্বীকৃতি দিয়ে থাকে, তাই না কি ?

খোকা মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে আছে। আর একবার যেন তার কাছে তার পিতার চরিত্র নূতন আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আগাগোড়াই জানে সে তার পিতাকে। আজ হল আরও গভীর করে জানা। তার পাশে কেলে মাকে খোকা বিচার করতে পারবে। কিন্তু না না মাও যে আবার আদর্শময়ী। এটা নেহাৎই স্নেহের তাড়না। আমি তো আমার মাকে ভাল করেই চিনি। কেমন তার স্নেহ মমতা তেমনি তার সত্যনিষ্ঠা তাই ভেবে শ্রদ্ধাপূর্ণ চোখজোড়া মেল মায়ের দিকে একবার চাইল।

অম—তাহলে মা বুঝলে, পবিত্র আমি কলকাতা যাচ্ছি। এবার কিন্তু নিশ্চয় আমি দাদার সঙ্গে দেখা করে আসব।

জননী তার সম্পূর্ণ মুখখানি ফিরিয়ে নিয়ে—কিরে মনটা তোরা আবার কি হল ? স্থূল যাবিনি বলছিলি—আয় দেখি তোরা গাটা।

মন্টু মায়ের দিকে এগিয়ে গেল। মা ছেলের গায়ে হাত দিয়ে বলল—ই্যা একটু যেন মনে হচ্ছে ছাঁক ছাঁক করছে। তোরা দিদিকে বলগে তুই যদি ভাত খাবিনি। অল্প তোরা জল খুখানা করে দিক।

মন্টু—দিদিকে আর বলতে পারব না। ওর স্থূলও সম্বন্ধ হয়ে গেছে।

শ্রী—তবে থাক আমিই যাচ্ছি।

শি—তাহলে চিঠিটা তুমি গুনলে।

শ্রী—ই্যা গুনলাম তো—অগ্রমনস্ক ভাবে উত্তর দিল।

শি—থাক, আফিস থেকে ঘিরে আলোচনা করব। ঐ সময় খোকাও থাকবে।

শ্রী—আলোচনা আবার কি করব আলোচনা।

বলতে বলতে শ্রীমতী হৈসেলের দিকে চলে গেল। কোন রকম শিবশব্দও প্রতিবাদ না করে আফিসে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যায় অফিস ফেরৎ ছেলে বৌ নিয়ে আলোচনার বসেছে গৃহস্থানী।

সকলকেই কাছে ডাকল সে। খোকা তৎপর, কিন্তু তার মা যেন আসতে পারছে না যেন কাজের চাপে রান্না ঘরেই আটকে রয়েছে। এর মধ্যে বাপ বেটা কিছু কথায় এগিয়ে গেল।—তাহলে অমরেশ তুমি তো চিঠিখানা পড়লে, এতে কি উত্তর দেওয়া যায় ?

—তুমি বল না বাবা, কি উত্তর দেবে।

—হঁ সেই জন্তই তো তোমার সঙ্গে আলোচনাও এসাম কি উত্তর দেব।

আমার তো জানে বলে—যে রকম ধরনের জিনিস অমরা জেনেছিলাম বা ভেবেছিলাম এ চিঠিতে তার বিপরীত দেখছি। তোমার কাছে আত বড় কথা নয় সত্যই সব। তার স্বীকৃতি দিতে গেলে আর একটিকে তো মেনে নিতেই হবে। সেই কারণে তুমি এবার ভেবে দেখ কি করবে।

—হ্যাঁ তোমার মতে আমারও মত। আর কিছু নয় তো, তোমার মাকে নিয়েই যত অসুবিধা সে যে নাম শুনতে পারছে না।

—ও আর কি কড় কথা! মায়ের মধ্যেও সত্য-সাদর্শ অমি খুঁজে পেয়েছি। মায়ের হয়ত ইচ্ছা অন্তরকম ছিল, একটু গরমিল হয়ে যাওয়াতে মনটা একটু যেন কেমন হয়ে গেছে। ধীরে স্ব স্ব ঠিকই মানিয়ে নিতে পারবে।

বলতে বলতে মা এসে পৌঁছল। খোকা তাড়াতাড়ি বলে উঠল—এস মা বস, তোমার এত দেরি হল ?

—হ্যাঁ হাতের কয়েকটা কাজ সেবে এসাম কিনা—

আর কিছু না হোক শ্রীমতীর গলায় নরম স্বা শিবলঙ্কারকে অনেকটা আশ্রয় করল। এই সময় মেজাজটা ঠাণ্ডা আছে। যাক কয়েকটা কথা হরত বলা যেতে পারবে।

শ্রী—নাও কি বলবে বল ?

শি—হ্যাঁ বলব আর কি!—নাও না অমরেশ তুমিও তো চিঠিটা পড়েছ সেই চিঠির কথাই কয়েকটা আলোচনা করতে চাই।

খোকাও বাবার মুখের কথা পেয়ে আরম্ভ করল—ঐ যে সকাল বেলা বৌদির যে চিঠিটা এসেছে সেটা শুনলে তো, ওটা তোমার কাছে কি রকম লাগল বল ?

শ্রী—বৌদি! বৌদি আবার কাকে বলছিস ? আমরা তো তোর শানার বিষয়ে দিয়ে নিয়ে আসি নি। তাহলে আবার বৌদি কে—কি করে হল ?

অম—আঃ ওরকম কি কথা বলছ যা তুমি। তোমার কাছে এতকি আমি তো আশা করি না। তুমি সত্য-আদর্শের মর্ম বোঝ। কেন এতকি মিথ্যে রাগ করছ মা? তোমরা না বিয়ে দিয়ে আনলে কি বৌ বলে স্বীকার করবে না? এবার লক্ষ্য নিয়ে দেখ তোমার ছেলে উশৃঙ্খল জীবন যাপন করছে না প্রকৃত সংসারী হয়েছে। যদি ধর্মীয় মন নিয়ে সত্য আদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে সে বিয়ে করে থাকে তাহলে তাকে মেনে না নেওয়ার কি কারণ আছে? সব বাপ মা-ই কি ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে পারে? অনেক সময় ঘটনাক্রমে অনেক কিছুই হয়ে যায়। কিন্তু দেখতে হবে তার মূল কি। আর লক্ষ্যই বা কি?

এই যে এত কথা ছেলে বলে যাচ্ছে মা কিন্তু একটরও প্রতিবাদ করে নি। শিবশঙ্করও মনে মনে ভাবছে—হ্যাঁ খোকা যা যা বলে যাচ্ছে তাকে বলবার কিছু নেই। এরই নাম সত্যিই আদর্শ।

অনেকক্ষণ পরে মা-ই বলে উঠল—তাহলে আমাকে কি কবতে বলিস তুই?

—না তোমাকে আমার বলার আর কিছু নেই। তবে সে অসহায় মনে করে যদি তোমার চরণে স্থান চায় তবে তাকে আশ্রয় দেওয়াটাই কি বাঞ্ছনীয় নয়? জাত তার ভুলে যেয়ে গুণ তার লক্ষ্য কর? কি বল বাবা—কথাগুলো আমার কি বলা ঠিক হচ্ছে? তুমি তো চুপ করেই রয়েছে।

শি—না আমার বলার কিছু নেই। তাহলে শেখ কি হল এর চিঠির উত্তর কি হবে?

খো—আমার তো মনে হয় আমি অনেক কিছুই বলে গেলাম—আর আমার জ্ঞানের দোড়ই বা কতটা; বাকীটা তুমিই বল।

নিবশঙ্কর ধীরে ধীরে স্বপ্ন করল—আমার কি মনে হয় জ্ঞান অন্বেষণ—যে মন নিয়ে যে আশা সে আমার কাছে করেছে সে আশায় তাকে বঞ্চিত করা মানে এক জাতের আমি সংস্কারাচ্ছন্ন। অতি সাধারণ একজনের পরিচয় দেব। তবে তুমি কি বল—সেইটা আগে জানি—জীবন দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল শিবশঙ্কর।

গভীরে জীবনীর ইচ্ছা থাকলেও সে প্রকাশ করল—আমি জানি না বাবা তোমাদের যার যা খুশী করবে যাও।

তনামাত্রই লক্ষ্য দিয়ে উঠল খোকা—ওমা ওকি কথা বলছ তুমি? তোমাকে সাধারণ মা ভাবিনি বলেই এই সব কথায় ডাকা বা বলা। আর

তাবপরে একথাও তুমি বোঝ বা জান যে বাবা তোমাকে ঘরে আনার পর থেকে ঠিক এই রকম জিনিসগুলোই বলেছে বা করেছে। তোমার আনার উপর যত না গুরুত্ব দিই তার বেণী হল—তুমি এতদিন ঘরে বাবার কাছে কি শিখলে। পেটা তো আমরা ছেলে মেয়ে হয়ে তোমার কাছে আশা করব। কিন্তু তোমার কাছে যদি আমরা নানা রকম কথা শুনতে পাই তাহলে আমরা কোন্ পথে চলব—বোনটা স্থির বলে জানব।

—দেখ খোকা এ সব আজ্ঞে বাজে প্রশ্নের উত্তর আমি তোকে দিতে পারব না। সত্য আদর্শের আদর ঠিকই আছে। এটা তোমার বাবার কথা মতই স্থির হবে নে। আমিও যে এসব জিনিস ভালবাসিনি তা নয়। তবে জানবি—এমন কতগুলো ক্ষেত্র আছে যেখানে আমিও একেবারেই হারিয়ে আমাকে নিরীকার নিরীকার হয়ে যেতে হয়। যেন আমিই কত অপরাধ করেছি। সব জায়গায় সত্য আদর্শকে ফুটান চলে না। যেখানে সত্য আদর্শের কদর বা আদর নেই সে জায়গায় কি করা উচিত বলতে পারি?

—মা: সে কথা কেন ভাবছ মা তুমি! সে রকম ক্ষেত্র বুঝতে না পারলে তোমায় সরে আসতে হবে।

—সেই ত হল—চোরের মতন ঘবে ঢুকে যেতে হল। সেইটাই তো আমার বেণী বাধেছ। বাড়ীতে কত আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব আসবে। তাদের একই প্রশ্ন—বৌমায়ে বংশ মর্যাদা—তার বাবা কি করে? ভাবত প্রতিজনকে কি বলা যায়! কি সত্য আদর্শের ছাপ নিয়ে ঘরে ঘরে পরিচর দেব! তুই কি আমাকে বলবি—আমিও জানি রে জানি—যার নাম মহাদেব তার নামই গড তবে বেলপাতা তোলা, চন্দন ঘসার কি দরকার বা গীর্জায় যাবারই বা কি প্রয়োজন! আর একটা কথা জানবি—এই সব পরণের আলোচনা মেয়ে মহলেই বেণী হয়। খুঁজে বিচার খুব কম লোকেই করে। সে লোক দুর্লভ। তোমার বোনের যখন বিয়ে হবে বা হতে যাচ্ছে, সব কথা বাদ দিয়ে আগে ঐ প্রশ্নেই উঠা পড়া হবে। সেই জন্ত দেখ খোকা, তোমার বাবার কাছে থেকে আমি শিখেছি আমারও মাখায় কিছু আছে—আমি নিজেই কিছু স্থির করতে পারি নি। এবং তারই ফলে নানা রকম দুঃখ বেদনার মন ভরে উঠেছে।

শিব—অমরেশ, এ পর্যন্ত তোমার মা বলে গেল আমি সবই শুনলাম। কিন্তু প্রতিবাদ করা বা উত্তর দেওয়ার মত কিছুই নেই। হাক মটুর মা, এবার

আমি তোমায় বলি শোন—যদি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হও তাহলে একটা কথা চিন্তা কর যতদিন ছেলে আমাদের কাছে লালিত পালিত হয়েছিল ততদিন সে আমাদের বাধ্যবাধকতার মধ্যে ছিল। তাই নয় কি? ঈশ্বরের যা ইচ্ছা তিনি ঘুরিয়ে ঠিকই করাবেন। শুধু মাঝখান থেকে আমাদের হায় হতাশ মন খারাপ ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই জন্ত বলি ক্ষোভে সময় নষ্ট না করে শুধু করণীয় কাজে অগ্রসর হওয়া ভাল নয় কি? যদি দেখতাম এখানে করণীয় কিছু নেই তাহলে চূপ করে যেতাম। কিন্তু সামনে যখন করণীয় কর্ম এগিয়ে এসেছে তখন আমরা মাঝখান থেকে সত্য আদর্শকে ঠেলে দেব কেন? সে যা করতে চাচ্ছে; আমার ত মনে হয়, দেখে শুনে অগ্নান বদনে তাকে ইয়া দিগে সং দাঁড়ান। তোমরা যা করতে যাচ্ছ তাতে আমাদের অন্তরের সায় আছে—এইটাই বুঝিয়ে বলা! তুমি সংসারে তাকে আটপৌড়ে ব্যবহার করবে কেন? সেখানে আশা ত্যাগ কর দেখবে জিনিসটা শাস্তিময় হয়ে উঠবে। ঐজ্ঞাসা করলে উত্তর দিতে হবে—ছেলে বড় হয়েছিল সে তাঁর বুঝ শুঝে ভাল মন্দ বিচার করে বিবেচনা করে সংসার পেতেছে। তবে বৌ আননি কেন ফিরে প্রণয় করলে বলবে আমাব সংসারের জন্ত সে তো বিয়ে করে নি। দে নতুন সৃষ্টির মধ্যে অংশ গ্রহণ করবে বলে মনে করেছে। কথাটা শুনতে যদিও একটু অজ্ঞ রকম তাহলেও এই কথাই বলতে হবে। আরও চেপে ধরলে বলবে কি জানি আমার কচিতে ঠেকে—কিন্তু এ কথাই তুমি জেনো শ্রীমতী আমার ছেলের ধর্মই তাঁর ধর্ম।

তাহলে এই কথাই স্থির হল—তোমাদের একমত কিনা সায় দাও। গতকাল থোকা কলকাতা যাবে বলছে। তাহলে গিয়ে ব্যাপারটা কিছু জেনে আসবে। তাহলে?—

শ্রীমতী নীরবে সায় দিল। অমরেশ মন খোলা সায় দিল—এই যুক্তি বেশ—আমি তাহলে যেয়ে সব জেনে আসব।

এদিকে ঋতা বিশেষ উদ্বেগ, সকালেই স্বামীকে জিজ্ঞেস করছিল—হ্যাঁগো বাবার তো কোন চিঠি পস্তর এল না। আজ কদিন হয়ে গেল।

মানিক—তুমিও যেমন! আমার ত মনে হয় এর উত্তর বাক্য দেবেন না।

—কেন?

—কেন আবার কি ? যেকালে বাবা তোমাকেই স্বীকার করতে চান না
সেকালে তোমার কোন কাজকেই তিনি মেনে নেবেন কেন ?

—তাহলে আমি যে লিখেছি বাবা না এলে আমি এ কাজে অগ্রসর হতে
পারব না।

—তুমি বলেছ এবার তুমি বোঝ।

—কাজে যদি আমি অগ্রসর হই তাহলে বাবা নিশ্চয় একটি জানবেন।
ভাবত তখন আমি কি রকম মিথ্যাবাদী হয়ে যাব। সেই কারণ আমার শেষ
ইচ্ছা—যদি উনি না আসেন তাহলে আমি নিজেকে যেখানে ওর পারে ধরে নিয়ে
আসব।

—সে আবার কি কথা। তুমি কাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ?

—কেন তোমার সঙ্গেই যাব। তুমি সঙ্গে যাবে।

—আমি ! আমি নিয়ে যেতে পারব না, বাবারে ! আমাবই দুকতে ভর
করছিল আর আমি যাব তোমাকে সঙ্গে নিয়ে।

—এ কি রকম ধরণের তোমার লজ্জা ভয় ! তুমিও তাহলে কি আমাকে
স্বীকার করনা, না কি ?

—তা না করলে আর তোমাকে নিয়ে সংসার করছি কি করে।

—হঁ, সংসার অনেকেই করে। যদি তাই হবে তাহলে সমাজে পাঁচ
জনের কাছে বের করতে লজ্জা বোধ করছ কেন আর ভয়ই বা পাচ্ছ কি
করতে ? তুমি তো আমার বিয়ে করেছ, না কি না ?

—আঃ কি যে আজ্ঞে বাজে কথা বক।

—কথা আমি আজ্ঞে বাজে মোটেই বলিনি। কোথায় দশের সামনে বুক
ফুলিয়ে বলবে—আমার বিয়ে করা বোঁ। তা না করে যা তোমার অবস্থা সেটা
কি ভয় নয় ?

—সে রকম সমাজ তুমি কোথায় দেখলে যে আমি ভয় পাচ্ছি বলছ ?
যদি আজকে দেখে শুনে বাবা আমাকে বিয়ে দিত তাহলে বাবার সামনে
তোমাকে নিয়ে দাঁড়াতে আমি লজ্জা পেতাম। এটাই জানবে বুনেদী আফ্র।

—যাক তাহলে এখন আমার কি করা উচিত সেইটা বল ?

—উচিত ? আমার ত মনে হয় এর পর তোমার ঠাকুরপোকে তোমার
ছঃখ ভয়া বোঝানো চিঠি লিখে তাকে ডাকা। এবং সে এলে, তাকে সঙ্গে

নিরে ভোমার পথ করা। গেলে একমাত্র তার সঙ্গেই যাওয়া চলে, যাক এখন অফিস যাওয়ার জন্য তৈরী হই। তু ভোমার কত দেবী, ভূমিও তো বেরবে।

—না আমি মনে করছি আজকে অফিস যাব না।

—কেন, কি হল আবার?

—না। শরীরটা আজ খারাপ।

—ও—কথা আর বাড়তে দেওয়া নিঃশ্রোজন মনে করল মানিক।

কাজের ব্যস্ততায় নিঃশাস ফেলার অবকাশ নেই। ফাইলে মুখ গেদে সমান কাজ করে চলেছে। এক সময় বেয়ারা এক কাপ চা ধরে দিল। এ সময় চা খায় বলে না বলতেই এগিয়ে দিবেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে মুখ তুলতেই সামনে দরজার ভাইকে দেখতে পেসে হঠাৎ একটু হচকচিয়ে গেল—এতদিন পর এ সময় হঠাৎ অমরেশ—তাও আবার একেবারে অফিসে। কি সে জিজ্ঞেস করবে। প্রথমটায় কোন কথা খুঁজে পাচ্ছে না। সামনে চেয়ার ছেড়ে বলতে বলতে এগিয়ে এল—কিরে খোকা, মা বাবা সব ভালত? বাড়ীর খবর?

অমরেশ উত্তর দিল—হ্যাঁ সব ভাল।

মানিক যেন এতক্ষণে একটু আশ্বস্ত হল। ধীরে ধীরে ভাইকে ভিতরে নিয়ে এসে বসিয়ে বেয়ারাকে আর এক কাপ চায়ের হুকুম করল। অমরেশ তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল—না আমার এখন ট্রেনের সময় হবে যাবে।

—ট্রেনের সময় হয়ে যাবে। চল বাড়ীর দিকে চল—আজ-ই এখনই যাবি কেন?

—না দাদা আমাকে যেতেই হবে কারণ মা ভীষণ চিন্তা করবে।

হঠাৎ মানিকের বুকটা কেঁপে উঠে ডুকরে কান্না পেল—মা! আজ কি সে অমরেশেরই মা! মানিকের মা সে কি নেই। মুহূর্তে সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—নায়ে বাড়ীর দিকে না যেয়ে ফিরবি কি করে। চল তোর বৌদির সঙ্গে দেখা করে আসবি।

না জেনে জোর করে দাবি নিয়ে বলে উঠল—মা নিশ্চয় জানে তো তুই আমার এখানে এসেছিস।

যাক দাবিটা তার মাঠে মায়া পেল না।

সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ উত্তর দিল—হ্যাঁ মাকে বলেই এসেছি। মা-ই কবার

ধরে ব্যস্ত হচ্ছে। আমারই সময় হয় না। সেইজন্য এবার একরকম জোর করে সময় করেছি।

যাক মানিকের ভাঙ্গা বুকে কোথায় যেন একটু গোটা হওয়ার লক্ষণ দেখা দিল।—তবে তো যা নিশ্চয় গাড়ীর বা বাসের সময় বুকে স্থির করে নেবে—দাড়া নিশ্চয় ভাইকে আটকে দিয়েছে।

অমরেশ চূপ করে আছে। তখন মানিক বলল—তা এক কাজ কর আমার ছুটি হতে আর বেশী দেবী নেই, তা 'আমি তোকে বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি তুই আগেই চলে যা। তোমার বৌদিকে ঘেয়ে একটু চমকে দিবি। অবশ্য তোকে দেখে তার বুঝতে বাকী থাকবে না।

অমরেশের কিন্তু এতটা ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগল না। দাদার উপরোধে যদি যেতে হয় ত দাদার সঙ্গেই যাব। আগে এত আদর আপ্যায়নের কি প্রয়োজন! সে বলল—নাও না তোমার সঙ্গেই যাব। তবে তুমি আমাকে থাকতে বলছ দাদা, এটা কিন্তু আমি ঠিক মনে করছি না। কেন, এ এক ধরণের বাবা মায়ের অবাধ্য হওয়া।

মানিকের বুকে আবার ধাক্কা লাগল। সামান্য রাজিবালাই যদি অমরেশ এই কথা বল—স্বাতিমত স্বাধীনতার বয়স এসেছে—সে তুলনায় দুর্ভাগা মানিক কি করেছে! বাবা মায়েরই বা কি করে দোষ দেব। সকলেই হারা চায় রূপা আর কে আশা করে।

যাক দেখতে দেখতে আফিসের ছুটি হয়ে গেল। ভাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আফিস থেকে বেরিয়ে যাবে—চল, খোকা এবার আমরা ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে রওনা হই।

অমরেশ দাদার প্রতি অটুট শ্রদ্ধা রেখে অনিচ্ছা সত্ত্বেও পা বাড়াল। তা বুঝতে বাকী রইল না, অপরাধ করলে এই রকমই বোধহয় হয়। এদিকে আর দোষ দেব কি! এক কথায় আমি অবাধ্য তো বটে!

তুই ভাইয়ে এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে। মানিক ডাকল—কপাট খোল। যেমন একধারে মানিকের আন্তরিকতা ও আনন্দ তেমন আর একদিক দিয়ে কোথায় যেন তার বাধা। যার ফলে সে আর কিছু বলতে পারল না। স্বভাবতঃ কপাট খুলে দাঁড়াল। পিছনের জনকে দেখে একটু হচ্‌কচিয়ে গেল। একই মুখ—মিল দেখে চিনতে আর তার বাকী রইল না। স্বভাবতঃ

হৃদকম্প আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু তার পাশ দ্বিধে কোথায যেন একটা আনন্দ থেকে থেকে ছুঁতে রইল। আজই সকালে কথা হচ্ছিল না—পথ হলে একমাত্র আমার দেওরকে নিয়ে হতে পারে। ঈশ্বরের কি আশীর্বাদ—সেই দেওর আজ নিজেই আমার বাডীতে এসেছে। সত্য—সত্য পালন করতে পারলে নিশ্চয় ঈশ্বরের আশীর্বাদ আসে। আমি তো অগ্রাঘ বা অপরাধ কোথাও করিনি। জাত ধর্ম সে তো ঈশ্বরের সৃষ্টি নয়। সে যে মানুষেরই মনগড়া। সত্য-আদর্শ সেই হল ঈশ্বরের সৃষ্টি।

কেমন করে সত্য পালন !

ব্যথায ভরা হোক না জীবন।

নিশ্চয় পথ দেখাবেন

অস্তুবীক্ষে আছে যেজন।

মুহূর্তে যাবেন বেগে নানা রকমই তার মন এল। সহজ গলায় বলে উঠল—উজ্জলোককে চিনতে পাবলাম না তো ?

—চিনবে চিনবে। অতি পরিচিত।

অমবেশ এগিয়ে এসে দাদা ও বৌদিকে পাণাপাশি প্রণাম করল। যেই হোক না কেন দাদার বিয়ে কবা বৌ। মুহূর্তে ঋতা সব কিছু ভুলে যেয়ে তাব প্রণামের স্মরণ নিয়ে “থাক থাক” ভাই বলে চিবুক ধরে চুষন করল।

বয়সে এবা বেলী ছোট বড় নয় কিন্তু ব্যবহারে অমবেশকে কানিয়ে দিল।

মানিক বলে উঠল—একি ব্যাপার এখনও দেখছি, তোমার চারদিকে এলমেলো। তুমি বোধ হয় আজ খুব ব্যস্ত।

—হ্যাঁ জানই তো। না কি বল ভাই ঠাকুরপো—ছেলেদের যেমন আফিস বন্ধ থাকলে তারা বন্ধু-বান্ধব ক্লাব সারে আমাব তো মনে হয় যেযেবা বোধহয় বন্ধের লতা পেল তারা ঘরের ছোট ছোট কর্মে নিখুঁত কবে মন দেয়।

কথাটা তড়িৎ বেগে অমবেশের মগকে ছুঁয়ে গেল—চিঠির সঙ্গে লেখকের মিল আছে। প্রকৃতই পরিশ্রমী।

—যাক তোমরা দুভাষে এখন গল্প কর আমি তাড়াতাড়ি উনানটায় আঁচ দিয়ে দিই—বলেই ঋতা রান্নাঘরে গেল। এই স্মরণ আঁচ দিতে দিতে ঠাকুরপোষের সঙ্গে গোটাকুয়েক কথা বলা যাবে—ডাকি না কেন। ‘ঠাকুরপো’ মিষ্টি গলায় অন্তর ভরা ডাক শুনে অমবেশ আবারও একটু হতকচিরে গেল।

চেয়ে দেখল দালানে দাঁড়িয়ে বৌদি ডাকছে—তুন না ভাই এদিকে এস।
চির পরিচিত দাদার কাছে বসে আর নতুন করে আলাপ করতে হবে না।

কথাটা মানিকেরও কানে লাগল। কোথায় যেন আনন্দ ছুঁয়ে গেল।
অমরেশও লজ্জা সঙ্কোচের মধ্যে ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে বৌদির কাছে
উঠে গেল।

—ঠাকুরপো তোমার সঙ্কোচ না আমি তোমার দাদার কাছে অনেক কথা
তনেছি জান? আর যখন তুনি না তখন আনন্দে আমার বুক ভরে উঠে। সে
•। আমারই দেওর! যে সত্য আদর্শ নিয়ে আমবা মাথা তুলে দাঁড়াতে চাই তা
আর কতটুকু। তার চেয়ে বেশী যে আমাদের পরে আসছে।

যাক অমরেশের সামনে একথাগুলো কিন্তু অমরেশের খুব ভাল লাগছে না।
কারণ সে এবকম জিনিষ মোটেই পছন্দ করে না। কে কার? যার কন্ঠাধার
দরকার তিনিই করিয়ে নেন। ও কি কারো ইচ্ছার উপরে;

—যাক আপনি ত নতুন বৌ সেইজন্য, বলার যা ছিল তা না বলে শুধু একটি
বথাই বলব—সবেরই শেষ নিয়ে কথা। আজ যা দেখছেন কাল যে তা থাকবে,
তার কি মানে আছে।

“এই আপনি” বলাতে ঋতার মনে দারুণ ঝড় ও দন্দ আরম্ভ হয়ে গেল।
অমরেশ কিন্তু অত শত কিছু ভেবে বলেনি। থাক একথা এখন পরে তোলা
যাবে—এই ভেবেই ঋতা অল্প প্রসঙ্গ আরম্ভ করল।

—ঠাকুরপো তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করি নিশ্চয় তুমি জেনে থাকবে।
আমি যে কয়েকদিন আগে বাবাকে একটা চিঠি দিয়েছিলাম সে চিঠির উত্তর
পেলায় না। কি ব্যাপার বল দেখিনি?

অমরেশও কিন্তু এই কথাই ভাবছিল—এতক্ষণ এসেছি কৈ এয়া তো চিঠির
কথা একবারও তুলছে না! যাক এবার পথ পাওয়া গেল।

—হ্যাঁ বাবা চিঠিটা পেয়েছেন।

—তারপর বাবা কি বললেন—খুব উৎসাহিত হয়ে ঋতা জিজ্ঞাসা করল।

—না সে রকম এখনও কিছু বলেন নি।

—আর আমিও কি ভেবেছি জান—বেশী দেরি হলোই ঠিক তোমার সঙ্গে
চলে যাব বাবার কাছে। যেয়ে বলব বাবা আপনার উত্তরের দেরি হচ্ছে বলে
আমি সোজা চলে এলাম।

খোকা মনে মনে বলল সে আবার কি যে বাবা—আবার সঙ্গে যাবে। আর মুখে সে বলল—আপনি আমাকে কোথায় পাবেন যে আমার সঙ্গে যাবেন ?

ঋতা কথাব মোড় ঘুরিয়ে বলিষ্ঠ গলায় বলল—‘তুমি থাম ত’। কথা বলার ধরণ দেখ না—কথা বলছে যেন অপরিচিত কোন এক ভদ্র মহিলার সঙ্গে ; তাই বার বার ‘আপনি আপনি’ : তুমি আমার কে বল দেখিনি ? তুমি জান ? বদ্বিও তোমার আমার বললে বেশী তকাৎ হব না তবু তাই অমরেশ, জেনে রেখো, দীপা তোমার ছোট বোন ঋতা তোমার দিদি। আরে যখন তোমার দাদার কাছে দাঁড়াব তখন তোমার দাদার বোঁ। তাছাড়া জানবে আমরা তাই বোন। একত্র দাঁড়িয়ে আমরা কাজ করব। তোমার প্রতি কি আমার কম আশা, কম লোভ ছুঁয়েছে মনে করেছে। তুমি থাম না, সকলকে আমরা তাক খাইয়ে দেব না ভাই বোন একত্র হয়ে। শুধু দীপাকেই অগ্রজ্ঞে পাঠাতে হবে। তাও দেখে শুনে ব্যবস্থা করব। কেন মনের মতন ঠাকুর জামাই না হলে আমাদের অসুবিধায় পড়তে হবে। আমাদের ঘরে একটি ছাড়া দুটি মেয়ে নেই।

সমস্ত কথা অমরেশ শুধু শুনেই চলেছে আর ভাবছে কখন কাউকে না দেখে বিচার করাটা কত ভুল। প্রকৃত আদর্শবাদী যদি শিবশঙ্কর হয় তাহলে তার ছেলে মানিক, অমরেশ সকলেই যে একই ছাঁচে গড়া। এক আধটু এমিক ওমিক হতে পারে। তাই বলে কি আয়ুল পরিবর্তন ! এই স্বকম নানা জিনিস দেখে ঘেটেছিল বলেই দাদা জাত বিচার না করে বিয়ে করেছিল। যাক এখনও অনেক কিছু জানবার আছে।

—আচ্ছা ঠাকুরপো, বলত এই ত ভিমের ঝোল কবলাম, কুমড়োর চাক ডাঙ্গা, আর কি করব বল ?

বৌদির আন্তরিকতা দেখে ঠাকুরপো আর ঠিক থাকতে পারছে না। বেচারী নিজেকে অনেকখানি সামলে রেখেছিল। এবার বলতে বাধ্য হল—ঝোলের সঙ্গে চাটনী না হলে কি আর চলে।

—ও সে তুমি নিশ্চিত খেকো—সে বেলা কুমড়া দিয়ে তেঁতুলের টক করেছিলাম তারই খানিকটা আছে। সে তোমার চিন্তা নেই।

এদিকে সন্ধ্যা সাতটা আটটা বেজে গেল। দাদা অনেকক্ষণ বাইরের ঘর কি সব কাজ করছিল। এবার ধীরে ধীরে ঠাকুরপো-বৌদির দিকে একটু

আগাল। আসতে আসতেই তখনতে পাচ্ছে ঋতা তার ঠাকুরপোকে বলছে —
বাবু যখন ইউনিয়ন ফিউনিয়ন করেন তখন নিশ্চয় তিন চারবার চা চলে তখন
আবার একটু চা চাপিয়ে দিই ?

—না না থাক। এই তো খাওয়ার সময় হয়ে গেল। একেবারেই ভাত
বসব।

—আরে রাখ লজ্জা করতে হবে না। শব্দর বাড়ীতে গিয়ে ঐ রকম শালীদের
কাছে লজ্জা করো। একটু তোমার দৌলতে ব্যবস্থা হলে আমি কি আর বাদ
যাব ?

—তা আমাকেও কি বাদ দেওয়া চলে, যখন বাড়ীতে আছি—মানিক
প্রবেশ করল।

—দেখেছ ঠাকুরপো, খন্দেরের কম নেই। এটা কি জানত—অমরেশের লতার
দাদা বৌদি বর্তায়।

থোকা শুধু স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছে, তার এই 'জলি' ভাব দেখে। এ যে
হাকা মোটেই নয়। এর মধ্যে যে জ্ঞান আছে বা কর্ম ক্ষমতা বর্তমান তা
শব্দিক দিয়ে বোঝা যায়। যাক রান্না ঘরের দাওয়ারতে বলেই খাওয়ার ব্যবস্থা
হল। মানিক বলল—বিস্কুট, বিস্কুট নেই শুধু চা আনলে ?

—বিস্কুট ? বিস্কুট আবার কি হবে। আমরা সাহেব গ্র্যারিষ্টিকেট মোটেই
নয়। দুটো চাল ভেজেছি, নিয়ে আসছি দাঁড়াও।

—ছিঃ, থোকা না এই প্রথম এসেছে। তুমি ওকে যা করছ নিন্দে করবে
দেখবে।

—কক্ক কক্ক, থোকা যদি এ বিষয়ে আমার নিন্দে করে না, আমার খুব
আনন্দ হবে। তাহলে বুঝব সত্য আদর্শ ভালবাসে বটে কিন্তু জ্ঞানের গভীরতা
মোটেই নেই। তা না হলে ঘরের নিন্দে বাইরে করবে ! সে দেখল না বৌদির
পরিশ্রম। কি ভাবে মিতব্যয়ী হয়ে সংসার করতে হয়, তাও চাইল না বুঝতে।
তা না করে বিস্কুট পেল না বলে নিন্দে করতে গেল। আর এই নিন্দে আমার
শোনা বা শেখা থাকল। ঠাকুরপো বিরক্ত করে যখন বৌ আনবে না তখন
কেক ছাড়া আমি চা-ই খাব না।

এতক্ষণে অমরেশ মুখ খুলল—তুমিই ভাবছ তুমিই গড়ছ।

—না তোমার দাদা বলছে বলে তাই বলছি।

যাক চায়ে সকলেই এক সঙ্গে মুখ দিল। মানিক বলে উঠে এবার—তোমার সেই চিঠিটার কথা অমরেশকে জিজ্ঞেস করছিলে নাকি?—বলে নিজেই আরম্ভ করল—খোকা পেয়েছিস—তোমার বৌদি একখানা চিঠি দিয়েছিল?

—হ্যাঁ পেয়েছি।

—তা বাবা তাতে কি বললেন—এটা কেমন হবে বলদেখিনি জিনিসটা? ও ভাল কথা আজকে মহেন্দ্র এসেছিল আফিসে।—ঋতার দিকে তাকিয়ে মানিক বললে।

ঋতা—হ্যাঁ কি বলল সে?

—বলল সপ্তাহ খানেকের মধ্যে রেজিষ্ট্রি না করে নিলে তার অহুবিধা আছে জানাল।

—কেমন হবে বলদেখি খোকা, যা কবতে চলেছি?

—না ভালই হবে, খারাপ কি।

ঋতা—ভালই হবে বললে ত চলবে না, এসে ঝাঁপ দাও সকলে।

ধীরে ধীরে আন্তপ্রান্ত সব গল্প মানিক কবতে শুরু কবে। ঋতা মাঝে মাঝে সায় দিয়ে সমস্ত রান্না সেবে নেয়। কোথায় দিয়ে সমস্ত কেটে যায় কেউ টের পায় না।

স্বাত অনেক হল এবার ভাতে বসাই ভাল। ঋতা তাড়া দিল—নাও নাও বাকী কথা খেতে খেতে সাববে। খেয়ে উঠেও কিছু সময় পাবে। নাও নাও উঠ।

সব জোগাড় কবে শুছিসে কি হৃদয় ব্যবস্থা করেছে ঋতা একা হাতে। ছিম ছাম দেখে খেতে রুচি হয় না কার! ঘরের চারদিকে একটা লক্ষ্মীশ্রী ভাব অমরেশকে মুগ্ধ করেছে। হাতেব রান্নাও বৌদির মন্দ নয়। খাওয়ার পর শোয়ার ব্যবস্থা দেখে অমরেশ বেশ আনন্দ পেল। বৌদি বলল—তোমরা দু'ভাইয়ে ঘরে শোও।

অমরেশ—আর তুমি?

—না আমি ঐ ভাঁড়ার ঘরে একধারে একটু জায়গা করে নেব।

—না না বৌদি তুমি আমারই ওখানে ব্যবস্থা কর।

—হঁ কি যে বল ঠাকুরপো! দু'ভাই এক ঠাই আনন্দের সীমা নাই। স্বাক্ষরানে পনের মেয়ে কেন আর গোলমাল করে।

অমরেশ ত উত্তর দিতে পঃবলই না, মানিকও একটু হচকচিয়ে গেল।
বলা বাহুল্য এর পব ঋতার কথাই বহাল রইল।

খুব ভোরে অমরেশেব ঘুম ভেঙ্গে গেছে। সকাল সকাল ট্রেন ধরবে।
উঠার আগেই বৌদি তার উঠে গৃহকর্মে রত। বিছায়ায় শুয়ে শুয়েই ভাবছে—
কৈ কে বলল—এর ত আমি যা দেখছি সত্যিকারের ধর্মিয় গৃহস্থ কর্মে
নিপুণা মেয়ে। তার উপর দিবে গুণ—যেযেটা বোজগারী। এই রকম ধরণের
বৌ হলে ত মায়ের চিন্তা কববার কিছু'নেই। জাত দিবে কি সব সময় ধুয়ে মুছে
শুদ্ধ করে খেতে হয়।

একেই বলে সত্যের সাক্ষী, সত্যের সাহায্যকারী। কে জানত এভাবে
অমরেশ এসে প্রত্যেকটি জিনিস এরকম করে উপন্যাস করবে। দাক্ষণ্যভালে মাকে
বোঝাবাব মন নিয়ে অমরেশ এবার বাড়ী যাবে। মানিক বললে না হয় অর্থ
হবে—কি করবে বিপে করেছে তাই দোষ ঢেকে কথা বণছে। এ ত আর
মানিক নয়।

একটু আলো দেখা দিতে বোদি কাছে এসে ডাকল—ঠাকুরপো উঠে পড়।
অমরেশ যাই হোক না কেন এবার একটু মিষ্টি ঠাট্টা না করে পারল না,—
কে কাকে যে ডাকে! এতক্ষণ যে আমিই তোমার ডাকলাম। আবার আমাকে
ডাকতে আসছে!

ঋতা আর হাসি চাপতে পারল না। যেই হেসে উঠেছে, ঠোঁটের উপর
হাত বেখে অমরেশ ইঙ্গিত করল—চুপ চুপ, দাদা উঠে পড়বে।

এতদিন হল ঋতার বিয়ে হয়েছে। এতকাল পবে সে যেন একটা নতুন
জীবনের স্বাদ পেল। কাল বেক শান্তি ও শ্রদ্ধা তাকে ছুঁয়ে সজীবিত
করেছে। ধীরে ধীরে বিদায়ের আয়োজন হল। দুয়ার পর্যন্ত এগিয়ে দিবে
ঋতা'বলল—ঠাকুরপো তোমার দাদা আর আমি যা বললাম তা বাবাকে গিয়ে
জিজ্ঞাসে বলবে। সঙ্গে মানিকও যায় দিল—হ্যাঁয়ে, কি হয় ঋত্ৰি আনাবি।

সন্ধ্যার পর অমরেশ বাড়ী পৌঁছেছে। বাবা বাড়ীতেই ছিল। ছেলে পৌঁছেই
মাকে একটা আনন্দের খবর দিল। যা মা কোনদিনই আশা করেনি।—ওমা
একটা সুখের সুন, এবার না তোমার বড় ছেলের সঙ্গে আমি দেখা করে
এসেছি—জান?

—ভাল আছে ত ? কেমন দেখলি ? শরীর স্বাস্থ্য সব ভাল ?

—সে কথা কি বলতে ! বৌদির হাতের ডিমের কোল আমার মুখে এখনও লেগে আছে ।

—দেখ খোকা বক বক কববি নি ত ? সব সময় যত সব আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা ।

—ঐ তো, আমি জানি—সত্যি কথা বললেই তোমার ‘হট টেম্পার ।’

এদিকে দীপা ছুটে এগিয়ে এসে বলল—ই্যা, মেজদা সত্যি ?

—ই্যা এ আবার আব একজন !

—আঃ, চটছ কেন ? শুনেই না মিনিসগুলো কি ।

—ঐ তো মায়ের রোগ । না শুনে না জেনে বিচার করবে । না বাবা-
মিশোন, কি তার অমায়িক ব্যবহার ! আমি সেই কথাগুলোই তোমার
কাছে বলছি ।

মা কিন্তু স্বক শুনেই দেখান থেকে উঠে হাবার মতলব আটছে । খোকা
বুঝতে পেরে বলল—ওমা, তুমি শুদ্ধা শুন । যা আমারা তার সহজে ভেবে
রেখেছি বা ভাবছি তা সে কিছুই নয় । ও রকম মেয়ে বৌ করা সৌভাগ্যের
বটে । যেমন কর্মী তেমন বুদ্ধিমান । আব তেমনি তার অন্তর । সব দিক
দিয়েই আমি তাকে ভাল ছাড়া খাবাপ দেখলাম না । এত সুন্দর ব্যবহার
বাবা, তা তোমাকে আর কি ভাবে বোঝাব ।—বলে গতকালের সমস্ত ঘটনা,
কণা, আলোচনা সব ধীরে ধীরে ব্যক্ত করল অমরেশ ।

দীপার এমনই আক-পাকানী সে পাখী হলে এখনই উড়ে গিয়ে বৌদির
শ্রঙ্গে আলাপ করে আসত । মা যতখানি তেতে উঠেছিল তত আর নেই ।
ধীরে ধীরে কোথায় যেন তাব কোমল মনে নাড়া দিচ্ছে ।

স্বক করল শিবশঙ্কর—তাহলে চিঠিটার এবার কি উত্তর দেওয়া বায় ?

অমরেশ জামা জুতো খুলতে খুলতে ছোট করে উত্তর দিল—এবার তুমি
বোঝ কি উত্তর দেবে, তবে তাদের নিকৃৎসাহীত কবো না ।

হাত পা ধুয়ে দাওয়া উঠে খোকা হাঁকল—দাও মা খেতে দাও ।

মা খাবার ধরে দিয়ে, বৌ বেটার সহজে আরও পাঁচটা কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
জিজ্ঞেস করল । খোকাক কোন কবাই ফেলবার নয় । মা জানে ছেলে তার
বিচক্ষণ । অমরেশের বিচাব বুদ্ধি সকলের কাছেই যে সম্মান পেয়ে থাকে । খোকাও
মায়ের মনের গতিক বুঝে অনেক গল্প করে চলে । দীপাও মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে

সব কথা গিলিতে থাকে। সময়ে—রয়ে সয়ে খেলে চিথিরে খাওয়া চলে।
অসময়ে গোত্রান্দেই গিলিতে হয়।

এদিকে যখন ওদের কথা চলছে ওদিকে পিতা শিবশঙ্করের চিঠি লেখা সারা।
সিদ্ধান্তে পৌছতে তার মতন মাহুষের বেশী সময় নেওয়ার কথা নয়। সংসারে
সকলে ভাবতে বসেই যত গুণগোল বাধায়। সকলেই জন্মায় সমস্তা সৃষ্টি
করতে। সমাধান দেয় কজন।

সে এসে দাঁড়াল—থোকা, তাহল এটা পড়ে কাল ফেলে দেবে।

মা পরিষ্কার গলায় বললো—পড়ত থোকা কি লিখেছে দেখি।

শিবশঙ্কর আর কোন কথায় কর্ণপাত না করে নিজের ঘরের দিকে চলে
গেল। থোকা পড়তে শুরু করল—

কল্যাণীয়া ঋতা,

তোমার চিঠি পেয়ে সব কিছু জানলাম। তুমি যে কাজে অগ্রসর হতে যাচ্ছ
সে কাজে আমার আপত্তি করার কিছু নেই। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি
যেন তোমরা শুভ কাজে শীঘ্রই অগ্রসর হতে পার। তবে আমার কথা যে
লিখেছি আমার সময় খুব অল্প। সেইজন্য আমাব পক্ষে যাওয়া হয়ত সম্ভব
হবে না। থোকার মুখে আমি কিছু কিছু শুনলাম ওই যেয়ে তোমাদের সঙ্গে
যোগ দেবে।

তোমরা সবদিক চিন্তা করে শুভ কাজ শুরু কর। আমার পূর্ণ সমর্থন
রইল। তুমি ও মানিক আমার আশীষ জেনো। এখানেও সব একরকম। ইতি

শিবশঙ্কর সাহা।

ওদের স্বামী জীর হাতে চিঠিটা পড়তেই মাখান বাজ ভেঙ্গে পড়ল। কিন্তু
মানিক যে ঐ বাপেরই ছেলে। সেইজন্য শুু চিঠির ভাবাই দেখল না।
ভাষার মধ্যে যে ভাব অর্থাৎ অন্তর সেইটি সে বুঝতে পারল। তাই বুঝে ঋতাকে
সে সাশ্বনা দিল—আঃ অত ভেঙ্গে পড়ছ কেন! এমনও তো হতে পারে—
জানী লোক অল্প কথায় ব্যক্ত করেছেন। তোমাকে যে আদেশ দিয়েছেন
এইটিই তো বড় কথা।

ঋ—এত অন্তরে আমি সন্তুষ্ট হব কেন? যে বাবার আদেশ নিয়ে আজ

আমি সব করতে চলেছি তিনি কি আমায় উত্তর দিলেন—যেন বাইরের কোন জানী মুদকী।—তা তনব কেন!

—তাহলে কি করবে!

—কি করব দেখ না।—বলেই টেবিল থেকে চিঠির প্যাড টেনে বসল।

—যা ভাল বুঝ কব। আমি জানি না। তোমরা স্বত্তর বো—

—না তোমাকে আর জানতেও হবে না তুমি নিরপেক্ষ দূরে থাকাই ভাল। যখন একটু আমি স্বযোগ পেয়েছি তখন প্রকৃত সত্য-আদর্শের আদব আছে কি না আমি দেখব। বোঝাপড়া আমাদের বাপ বেটাতেই চলবে। আমাব ত মনে হয় ঈশ্বরের এই ইচ্ছাই ছিল—এ বাড়ির সকলের সঙ্গে আমার মনের মিল হবে। আমবা একরকম হবে। কিন্তু ভগবান এক জায়গায় গৃহস্থামীর মেরে রাখলেন—দেখি তুই সত্য আদর্শের ঠিক পূজা না মৌখিক। যদি তোর মুখের কথা হয় তাহলে সামান্য মানুষের গড়া জাত বিচার নিয়ে তুই বানচাল হবি। তুমি জানবে প্রত্যেকেই সত্য আদর্শে বড়াই কবে। কিন্তু যখনই তাব সেই সময় এসে যায় তখনই সে সব দাঁড়ায়। পালন আর কেউ করতে চায় না। এইখানেই হবে তাব চরম পবাক্ষ।

—সে বখা বলছ কেন তুমি? এমন অবস্থায় যদি কেউ পড়ে যায় যে ছাব দ্বারাতে পালন অসম্ভব।

—অসম্ভব। অসম্ভব ত হবেই। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে, সেই হবে সত্যেব উত্তর। গায়ে না আঁচড় লেগে, হাটুতে না কাপড় তুলে সে পাকের মাগুব পেতে চায় কি কবে? মাগুরের উপকাবীতা লক্ষ্য কবতে গেলে তাকে আঁচড় বাদা নিতে হবে। এবং সে জানবে নিতান্তই অস্থায়ী। কেন না, তার উপকারীতা এ সবকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে। তাই নয় কি?

কথা শুনে মানিক স্তব্ধ। ঋতা কলম ধবল।

পরম পূজনীয় বাবা,

আজ আপনাব একখানি চিঠি পাইয়া যেমন আনন্দ হইল তেমনি আর এক দিকে যাব পর নাই আমি ভাবিয়া পড়িলাম। আপনি যে চিঠি আমাকে লিখিয়াছেন তাহাতে আমি এতদূরও সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না। আমি আজ যে কাজে অগ্রদর হইতে চলিয়াছি তাহাতে আপনাব পূর্ণ সমর্থন দরকার। আপনি সম্মতি দিবই দিয়াছেন। কিন্তু আপনাব উপস্থিতি কোথায়? আপনাব

আসা চাই-ই। আপনি না আসিলে আমি এ কাজে অগ্রসর হইতে পারিব না।
এ আমার একান্ত অনুরোধ।

যদি আপনি এ পত্রের উত্তরে নিজে না আসেন তবে জানিবেন আমি আপনার নিকট একাই পৌঁছাইব। দেখি আপনি প্রকৃত আমার পিতা না অগ্র কেহ। আমি সেই সন্তানের দাবী লইয়া আপনার নিকট দাঁড়াইব। এই আশা করিয়াই যাইব যে, আমার বাবা সত্য আদর্শের ভিখারী পূজারী; তিনি নিশ্চয় আমাকে এ সত্য আদর্শের পথে অগ্রসর করাইবেন এবং নিজে হইবেন আমার সাহায্যকারী।

আর কি লিখিব! ভাইবোনেদের আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা দেবেন। মা ও আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানিবেন। এই চিঠির আশায় আর চিঠির আশা না করে আপনার আমার আশাস রহিলাম। ইতি—

আপনার পুত্রবধূ।

মানিক বাড়ীতেই ছিল। চিঠিটা ঋতা লেখার পর সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলল—কি হল আমি দেখতে পারব তো—না, না?

—তা আবার পারবে না কেন!

—না তোমার বাবাকে লেখা চিঠি কিনা! রীতিমত আমার ভয় করছে তোমার সাহস দেখে।

—যদি সত্যই চাও তবে আবার ভয় কেন! তবে হ্যাঁ এই কথা বলতে পার যে, লখুজ্ঞন গুরুজ্ঞন, সেই ভেবে যেন ভাষা হয়।

যাক অল্প সময়ের মধ্যে চোখ বুলিয়ে চিঠিটা মানিক দেখে নিল।

—কি হল কি বুঝলে? কেমন হয়েছে?

—বাবা জানত বাবার একটিই মেয়ে। কিন্তু তুমি যা আরম্ভ করছে তাতে—

—ঐ তো, যা তুমি ভাবতে পারুন! দেখ তাই হয়ত একদিন হয়ে যাবে।

বর্তমান অমরেশ কলকাতাতেই থাকে। দু'একদিনের ছুটিতে বাড়ী এসেছে। এসে হঠাৎ সে আটকে যায়। এবার তাদের পাড়ায় চারধারে খুব বসন্ত হচ্ছে। পাশের বাড়ীতে শিবানী সনৎ এরাও বাদ পড়েনি। কতক এর মধ্যে মাঝে যেতে সকলের মুখে চোখে একটা আতঙ্কের ছাপ। অমরেশ এ অবস্থায় সকলকে কেল কি করে গিয়ে নিশ্চিন্ত পড়াশুনা করে! প্রতিবেশী

বয়োজ্যোষ্ঠরা শিবলুপ্তকরের পরামর্শ মত এবং তার সহায়তায় সরকারী সাহায্য পেয়েছে। কিন্তু এ সব বোগ হলে ছড়াতে আর কতক্ষণ !

শ্রামলের বাড়ীতে গিয়ে সেদিন খবর পেল অমরেশ, যে ওর বোন আক্রান্ত হয়েছে। সে যে ভীষণ অবস্থা তার! মেয়েটির প্রান পাওয়া ভার। তার জন্ত বাড়ীর সকলেই দাক্ষণ উদ্বিগ্ন। ছুটাছুটি করছে। সকালে অমরেশ শ্রামলের সঙ্গে ডাক্তারের কাছে পৌঁছেছে। ডাক্তারকে সে সবাসরি জিজ্ঞাসা করল—
কি ডাক্তারবাবু, কেমন বুঝছেন বলুন ত ?

ডা—গতকাল যখন পার হয়ে গেছে তখন মনে হয় এ যাত্রায় রক্ষা পেরে যাবে। কেন না, গেল দিনই আমার খুবই ভয় ছিল। পালস্ খুবই খারাপ দেখেছিলাম। তবে ব্যাপারটা কি জানেন তো এতে দীর্ঘ সময় নেবে—গলার মধ্যে যা। মেয়েটির মুখে যদি এত না বেরত তাহলে হয়ত এত কাবু হত না।

যাক ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে বেরিয়ে আসতে সে পথে বন্ধুকে বলছে—
দেখ তুইও ওরূপ পথ্য দিয়ে বুঝিয়ে আয়; আর আমিও বাড়ী থেকে ফিরে আসি। তারপর দুজনে মিলে এক সঙ্গে ঐ টেলার পট্টিতে যাব। কালকে ওখানে জন চারেক মারা গেছে। আমার মনে হয় ওদের যুর্খামীর জন্ত ওরা বড্ড তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে রোগটাকে। আর আমাদের কলেজ থেকে যে কটাকে ভলেন্টিয়ার করা হয়েছে তারা বোধহয় ঠিক মত কাজ করছে না। তাহলে আর সকলে অজ্ঞের মত ডোবার জল ব্যবহার করছে কেন ?

মোড় ঘুরতেই পিয়নের সঙ্গে দেখা। কর্মব্যস্ত অমরেশ বাড়ীর চিঠি মাঝে মধ্যে পথে ষাটেই পেয়ে থাকে। অমরেশের আজকে আর চিঠির পানে চাইবারও সময় নেই। পকেটেই সে রেখে দেয়। বাড়ীতে এসেই বলল—মা, কিছু খাবার আছে, দাও তাড়াতাড়ি খেয়ে নি। চিঠির কথা তার একেবারেই মনে নেই।

—কেন যে খোঁকা, আজকে শ্রামলের বোন কেমন আছে ?

—আছে ঐ একরকম। তবে ঐ টেলার পট্টিতে খুব বেশী যেন ছড়িয়ে গেছে। আমি মা, এখনই বেরব। কখন ফিরব কোন ঠিক নেই।

অমরেশ খেতে বসেছে। হঠাৎ মনে হল। বলল—ও যা তো দীপা আমার পকেটে একখানা চিঠি আছে নিয়ে আস তো।

মা জিজ্ঞেস করল—কায় রে ?

—কে জানে তা আমি অত দেখিনি। পিয়ন দিতে পকেটে ভরে নিয়েছিলাম। তবে মনে হয় দাদার ওখান থেকে এসেছে।

দীপা চিঠি ছুটে নিয়ে এস। মা বলল—নে না, পড় না।

—ও তুমি বাবাকে দিও। আমার এখন পড়বার সময় নেই। আমাকে এখন তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

—মেজদা আমি খুলে পড়ব।

—না বাবার চিঠি কেন খুলে পড়বি। থাক বাবাই এসে দেখবে।—বলেই সে আর না অপেক্ষা করে হন হন করে বেরিয়ে চলে গেল।

চকের মাথায় যেয়ে দেখছে—কৈ শ্রামল ত আসেনি। ওর ধারণার ছিল—চক্কনায় বেরিয়ে এসে এক সময় ঐ জায়গায় মিলবে। কিন্তু দেরি দেখে উত্তরাউত্তর চিন্তা বাড়তে লাগল—তবে কি ও এগিয়ে গেছে! তাই বা হয় কি করে! আমাকে না নিয়ে সে তো যাবার ছেলে নয়। ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গিয়ে দেখে বন্ধুর বাড়ীর দিকে জন কয়েক লোক যেন যাচ্ছে আসছে। কি ব্যাপার! সন্দেহ যেন বেড়েই গেল। মনে খারাপ ডাকল। ঝপ্ করে মনকে সামলে নিয়ে বুঝাল—না না তা হতেই পারে না। আজই তো ডাক্তার বলেছে—কালের দিন যখন পেরিয়ে গেছে—তবে? প্রথমে মন যে তার কৈদে উঠেছিল এবার সেই কারাই ব্যস্ত হল। হঠাৎ দেখতে পেল ডাক্তার ওদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছে। আর কোন চিন্তা না করে ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করে ডাক্তারবাবু কি ব্যাপার, বোগী কেমন?

ডাক্তার ছোট করে একটি উত্তর দিল—অমরেশ বাবু আমার আর বলার কিছু নেই। আমি যুদ্ধে পরাজিত।

—এ'য়,—চমকে উঠল অমরেশ। আর ডাক্তারের সঙ্গে দ্বিতীয় কোন কথা না বলে বন্ধুর বাড়ীর দিকে অমরেশ ছুটে গেল। বাড়ীতে গিয়ে নতুন করে কি আর শুনবে! মমতা? মমতা আর নেই। সে সকলকে ছেড়ে কোথায় কোন অজান দেশে সরে গেছে। বাইরে ঘরে শ্রামল চেয়ারে বসে। মুখে নেই কোন . . . তধু তচৈ থ বেয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়ছে। শ্রামলের দু'তিনটি . . . ১৩ এইটি ছিল সকলের ছোট—বড় আদরের। সকলকে এ মুগ্ধ করে . . . ছা . . . তার সমস্ত গুণ, হাসিখুসী ভাব আজ দাদার

মনকে বড় কাঁদিয়ে তুলেছে। এত করেও বোনটাকে বাঁচাতে পারলাম না! তবে কি আমাদের অজ্ঞতা! না কি আয়ুই ছিল না।

অমরেশ মিনিট দুয়েকের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে নিজের মনে দারুণ ভাবে বাঁধ বেঁধে ফেলল।—শ্রামল উঠ! ও কি করছিস! মমতা, মমতা আব নেই। এবার তার দেহের সৎকার করা কি প্রয়োজন নয়? তুই আমি যদি ভেঙ্গে পড়ি, তাহলে তার দুর্দল মা বাবা কি করবে রে! নে, উঠে পড়। এই মমতা হারিয়ে জানবি অনেকের মধ্যে মমতা মিশিবে খুঁজতে হবে মমতাকে। ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। সঙ্গীর্গ গভীর মধ্যে আমাদের কাজ নয়। যা হবার তা হয়ে গেছে। মমতা কি এই কথাই আমাদের বলে গেল না—দাদা খুঁজে দেখ আমাকে অনেক জায়গায় তোমরা খুঁজে পাবে।

এবার ফেটে পড়ল শ্রামল।—অমরেশ, কি বলছিস তুই! যে প্রানপণ পরিশ্রম করেছিলি—রাতজাগা, দিনের নাওয়া-খাওয়া, বিশ্রামকে মাস মাটি করে এত যে করলি সব কি বিফল হয়ে গেল! আজ মমতা আমাদের কাঁকি দিয়ে গেল; এ আমি কি করে সহ্য করি ভাই। সইতে পাবছি না।

—শ্রামল, কি বলছিস? তোর কর্মে কোথাও কোন অবহেলা হয়েছিল কি না নিজেকে জিজ্ঞেস করে দেখ। এবার স্বার্থ নিয়ে সার্থকতা বা চিন্তা দূর কর। জীবনে আমাদের সামনে অনেক কাজ পড়ে আছে। এ ত শুধু নমুনা। অল্প সময়ের মধ্যে আমাদের রেহাই দিয়েছে। মনে কর দিনের পর দিন কেটে যাবে, অস্থি চর্ম সার হবে তখন আমাদের বিফল মনোরথ হয়ে ফিরতে হবে। সেইদিন-গুলোর জন্য তৈরী হ। উঠে পড়, চলে আয়।

কে বলে আমার বন্ধু। গুরু, দেবতা, গুরু বললে হাঙ্কা হয়। কি বলে আখ্যা দেব, মুহূর্তে শ্রামলের মনে খেলে গেল। আপসেই চোখের জল শুকিয়ে গেল। চেষ্টার ছেড়ে উঠে পড়ল শ্রামল। ভিতরে ভীষণ কান্নার বোল উঠেছে। ছুটে ঘেঁষে কাঁপিয়ে পড়ল অমরেশ।—মানীমা একি করছেন, আরো বার আছে তাদের দেখবে কে! আপনি ভেঙ্গে পড়লে এরাও যে ভেঙ্গে পড়বে, উঠুন উঠুন।

শ্রা—বাবা, তাহলে কি করব এখন, কি করা উচিত। উঠ যুক্তি দাও—বল।

—শ্রামল, কি বলব! কিছু বলার নেই আমার। তোমার বোন মমতার জন্য তোমরা অনেক কিছুই করলে। শুধু কি তাই, অমরেশের স্বপ্নও আমি শোধ

কবতে পারব না। সে যেন তার বাবা দাদাকে ছাড়িয়েও মমতাকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল।

এদিকে অমরেশ মাসীমাকে নিয়ে অনেক কথাই বোঝাচ্ছে। মাসীমা বলছে—বাবা অমরেশ, আমি কি করে ভুলব! ও যে আমার কোলের মেয়ে ছিল, কত আশাই ওর উপরে ছিল। ইদানিং কত কথাই সে বলত। আজ কেন সে আমাদের এভাবে কঁাকি দিয়ে গেল।

—সে তো সবই বুঝতে পারছি মাসীমা, দীর্ঘ দিন ধরে আশ্বিনের ব্যথ্যা করে গেল আজ মমতা। তিলে তিলে স্নেহ মমতা দিয়ে যে মমতাকে গড়া হযেছিল তা কি আজ এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয। হয় না। কিন্তু এখন কারের মতন তো আমাদের কাজ করতে হবে। মৃত দেহ নিয়ে বসে কাঁদলে ফল ত হবেই না উপরন্তু ক্ষতি দেখা দেবে।—অনেক কথাই বুঝাল।

এদিকে শ্রামলকে ইঙ্গিত করে বাইরে ব্যবস্থা করে মৃতের সংকারের কাজ শুরু করে দিল। কাঁধ দেবার লোক অনেকেই এসে পৌঁছল। অমরেশকে আর না কাঁধ দিলেও চলে। কিন্তু অমরেশ আপত্তি করে, জানাল—না না, আমি যে ওর দাদা আমাকে কাঁধ দিতেই হবে।

যাক অল্প সময়ে ওখানের কাজ শেষ করে ফেলে সকলের সঙ্গে শ্রামলদের বাড়ীতেই অমরেশও গেল। আবারও শ্রামলের মা কঁড়ে উঠল—বাবা অমরেশ রে, আজ কোথায় রেখে এলি তোর সেই মমতা বোনকে আমায় উত্তর দে।

অমরেশ নির্বাক আর উত্তর দিতে পারল না। চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে তার জল বইতে রইল। ঝপ্ করে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল—মাসীমা কিছু খাইনি বড্ড খিদে পেয়েছে। তাড়াতাড়ি খেবে বেরতে হবে আমাদের। কৈ উঠলে না যে। দাও। নে রে শ্যামল। আজকে গোটা দিন ও পটীতে যাওয়া হয়নি। দারুণ ভাবে মড়ক লেগেছে। চিন্তা করতে পারবি নি চারধারে কি অবস্থা।

শ্রামলের মা তখন এত সে নিজের শোকে কাতর যে ও কথা তার কানে ঢুকল না। খিদে পেয়েছে, খেতে দিতে হবে তাই কাঁদতে কাঁদতে সে ঘরে যা ছিল ওদের এগিয়ে দিল। ওদের যদিও খিদে পেয়েছে তাহলেও এ সময় কি ঠিক খাবে বলেই খেতে চেয়েছিল?

যৎকিঞ্চিৎ মুখে দিয়ে দুজনে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে একই অবস্থা—

কি করবে কতদূর সামলাবে। চারিদিকে শুধু কান্নার রোল। বর্জি পাড়া উজাড় হয়ে গেল, এদিক ওদিক করে বেশ কিছুকণ কাজ করে এক ঝাঁকে শ্যামলের ভাঙ্গা মনে কিছু আনন্দ দেওয়ার জন্য কয়েকটি প্রহর করল—শ্যামল কি দেখছিল, কি করতে পারা যাবে বলদেখিনি? ভদ্রমহিলার এক মাত্র ছেলে বহু আশায় বুক বেঁধে ছেলেকে মানুষ করে। কিন্তু রোগের হাত থেকে রেহাই পেল না, মৃত্যু এল।

কথাটা শ্যামলের মনে ধরল—তাইত।

সন্ধ্যার বেশ কিছু পর যে যার ঘরে স্তিরবে। ও শ্যামলকে বলল—দেখ বাড়ীতে গিয়া কিছু খুব বেশী ভেঙ্গে পড়ি নি। আমি এবার বাড়ী যাই? না, তোর সঙ্গেই ওখানে যাব?

—না তুমি আর যাবে কেন?

আগের কথার জের টেনে অমরেশ বলল—কারণ তোর উপর ভাই অনেক কিছু নির্ভর করেছে। তুই যদি বাড়ীতে যেয়ে ফের পোঁকাহূ হযে পড়িস তাহলে ওদের সামলাবে কে। ওরা কে কি খেয়েছে না খেয়েছে ওদিকটা একটু লক্ষ্য নিবি। তারপর আমি সকালেই যাচ্ছি।

শ্যামল মনে মনে ভাবছে উঃ হৃদয় বটে।

—কি তাহলে যাই?

—হ্যাঁ হ্যাঁ,

—না চল বাড়ীতে তোকে এগিয়ে দিগে আসি। মানীমা হযত তোকে একা দেখলে আবণ্ড কঁদে উঠবে।

—অমরেশ আর কত ঝগী করবি বল। আজ তোর নাম বলে তুই বলতে কোথায় যেন আমি বাধা পাচ্ছি।

—শ্যামল তুই তাই বলছিল। এগুলো জানবি কিছুই নয়। আমরা সকলেই সত্য আদর্শ হারিয়েছি বলেই তাই তোর এত আশ্রয় লাগছে। প্রত্যেকেই আমরা সত্তীর্ণ মন নিয়ে যে যার গণ্ডী ছাড়া আর কিছু চিনি ন। তাই নয় কি—চিন্তা করে দেখ।

এর পর দু'জন দু'মুখা হয়ে গেল।

বাড়ীতে আসার পর অমরেশের মন মেজাজ মোটেই ভাল থাকবে না এ কথা সকলেই বাড়ীতে জানত। তবু মায়ের মন চুপ করে থাকবার নয়।

বলল—কিরে বিধির বিড়ম্বনা কতদিনে শেষ হবে? কতদূর তোরা কি
ছুকেছিল?

—আর বোকা বুঝির কি আছে মা। চারদিকে শুধু হাহাকার উঠে পড়েছে।

—তাহলেও তোদের তো একটা অমুমান আছে। এই তাবেই জে
তার চলতে পারে না।

—না। কিছু বুঝা যাচ্ছে না।

—খোকা, আমাদের বুঝবার জ্ঞান নেই বলেই তাই। যিনি সৃষ্টি করেছেন
তিনি কখনই সমূলে নয় করে দিতে পারেন না। এই যেমন একটা কথা—মেষ
কর তুই কতকগুলো বীজ পুতেছিল, সেই বীজে চারা ফল ফনিরে উঠেছে।
গাছ বড় হল। অনেক তার ভালপালা বেরিয়েছে। এবার সেই বীজের
মাসিক ত তুই। গাছের কাছে দাঁড়িয়ে চিন্তা করলি—আগাছ। তা
একেবারে নিমূল করা উচিত। আর সেই সঙ্গে কিছু কিছু ভালপালাও নামিয়ে
দেওয়াও দরকার। তবেই না গাছে ফল ভাল ধরবে। তুমি তোমার
কাজে অগ্রসর হয়েছ এবার পাঁচজন দেখে বলছে—যাঃ সব গাছ কেটে উড়িয়ে
দিচ্ছে। শুধু তাই কি। তোমার পাগলের মত কাটার ভাব দেখে সকলে ভয়ে
জাঁতকে উঠছে। কিন্তু তুমি জান তোমাকে কতটা কাটতে হবে। তার পরেই
তুমি খেমে যাবে। ঠিক ঈশ্বরও জানবে তাই করছেন। দেখবে কেউ খামাঙে
পারছে নি। কিন্তু খামলে সে আপনিই খেমে যাবে। তবে হ্যাঁ তোমাদের
চেটা চিন্তা পরিভ্রম সেগুলো কি গুরুত্বহীন। সব সাহায্য করবে বৈকি।
আরও খুলে বলতে গেলে সেইটিই তো লক্ষ্য করবেন তিনি।—যে জীবের
শ্রেষ্ঠ মানুস। সে আমার সৃষ্টি প্রকৃতিকে কি তাবে লক্ষ্য করছে। তাই
নয় কি বাবা?

খোকা স্তব্ব বসে। এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে গব্ব' অশ্রুভব করছিল—এবার
সে আর নিজেকে রক্ষা করতে পারল না, ছুটে এল। মারের হাত দুটো
চেপে ধরে, মুখের কাছে মুখটি রেখে বলল—তবে মা? কে বলে অজ্ঞ অবুঝ তুমি!
এবার তাহলে দাদা যাকে বিয়ে করেছে তাকে বৌ বলে স্বীকার কর। আমিও
জানতাম—আমার মা জানী তিনি আদর্শময়ী। তুমি তাকে এবার বিচার
করে স্বীকৃতি দাও।

—একি বলছিস খোকা তুই। একেজো ওকথা চলে না। সত্য আদর্শ সে

ঠিকই। তবে স্থান কাল পাত্র বুঝে তার বিচার হয়। সবক্ষেত্রে একই হয় না।

—তা কেন বলছ মা, সত্য সে সত্যই, আদর্শ সে সর্বত্রই আদর্শ বৈ অন্য কিছু নয়। তাদের আবার স্থান কাল পাত্র বুঝে চলতে হয়।

—হ্যাঁ রে থোকা হয়. ছেলেমাছুস যুবকি নি। সমাজ সামাজিকতা মানতেই হবে। তা না হলে তোক সমাজের বাইরে বনে যেয়ে দাঁড়াতে হবে। তোক কেউ মেনে নেবে না। আশে মেনে জানিবি তোর কাছে কারও কোন প্রদ্ব থাকবে না। কেউ উত্তর আশা কববে না।

—তাহলে কি বলতে চাও—সত্য আদর্শ চাপা পড়ে যাবে।

—তা কেন বলছিস সমাজের বাইরে মানেই বনে। তোর মতন তুই বলে চলবি এবাব যাব যা গ্রহনের—

[‘গ্রহনের?’—বপুতেই মা বন্ধিয়ে দিগেন। বিস্ময়িত অনেক কথা বলেন মা। তবুও যখন বোকা অবুঝের মত বসে আর্দ্র এমন সময় স্বপ্ন করে মা গান বারেন—]

ও থোকা গুণমণি

তোমাব জননী আমি।

দেব উত্তর তোমায জেনে

এনেছিহু ধরায় আমি।

শুন থোকা গুণমণি।

হয়ে আছি আমি

তোমার জননী।

দেব উত্তর তোমায জেনে

এনেছি ধরায় আমি।

ভেবে না আমায় যেন

কবেছিহু সৃষ্টি আমি।

হয়েছিহু ক্ষণেক মালিক

ধরেছিহু গর্ভে জানি।

শুন থোকা গুণমণি

হও তুমি বড়—থোকা।

চিনবে আমায়ে তবে

কে ছিল তোমার মাতা
হও তুমি বড়---থোকা ।
যা বলিত চাও বে যাহু
বুঝি তাই তোমার আগে ।
হও তুমি সবার কাছে সাধু ।

শু থোকা, বেখেছিহু
নাম যে আমি ।
করেছিহু মুখ চূষন,
দিয়েছিহু সত্য স্তন
তোমারে আমি ।
টে নছিলে ছপ পখন
ভাব নাই কিছুই তখন ।
শুধু চেয়েছিলে বারে বাবে---
স্নেহময়ী মা কি না আমি
তোমাব বলে ।

এবার ভেবে দেখ
ভেবে দেখ---ও থোকা,
আমায় তুমি ।
তোমার মুখে স্তন দিয়ে
কত চিন্তা, কত সাধনা
করেছিহু আমি ।

হে বিধি, বাধন তোমায়,
বৈধেছ আমায় জানি ।
দিয়েছ গর্ভ আমার,
তোমারই দান সঙ্গাই মানি ।
চাই বিধি ভিক্ষা এবার—
যেন গড়ে তুলি ।

যে ধন দিগ্বেছ আমার
ও বিধি—বিধি ;

ও পরমেশ্বর—

তুমিই তোমার—জানাও কখন
যেন গড়তে পারি আমি তারে ।
বিধি, দিতে পারি পরিচর—
করেছিল সৃষ্টি কে ।
ধরেছিল গর্ভে যিনি
চেয়েছিল কি ঠিক আশীর্বাদ
ভিখারী হয়ে তোমার দ্বারে ?

ও বিধি, বিধি—

হযো না বিমুখ যেন ।
গড়ে যেতে পারি তোমার—
তোমার গড়া আমার ধরা ।
মনে রেখো সম্মানে যেন ।
গড়ে উঠুক এমন করে
দাঁড়াবে তোমার ভুবন মাঝে
আলো করে ।

ও খোকা গুণমণি

আমি যে তোমার

মূৰ্খ-স্নেহময়ী মা

জানবে তুমি ।

কইছে তোমার যন্ত শিরা

ভাববি খোকা কারই সৃষ্টি

কারই হাতের পালন করা ।

যদি বা ছেলের অনেক কথাই হল। শেষে মা বলল তোর কলমে ছ'শতিনব্ব্বনের ছুটি নিয়ে এসে তো আটকে গেলি, সেটিকে দিয়ে অহুবিধা হবে না তোরা ?

হ্যাঁ তা হবে বৈকি। হচ্ছে হবে। দু'একদিনের মধ্যে আমাকে চলে যেতে হবে। এমন সময় বাপ এসে ঘরে ঢুকল। হ্যাঁ অমরেশ, খবর কি ? কি বকব কি বুঝছ বাইরে ?

মা বাবা, খবর মোটেই ভাল নয়। তারপরে শ্রামলের বোন তো আমাকে মাঝাই গেছে।

হ্যাঁ আমি সেই ভুললাম। চারিদিকে ভাষাকার দুঃশ্রিতায় সকলের মন ভাঙছে আছে।

এভাবে করেকটি কথাব পর বললেন---তুমি চিঠিটা শুনেছ তোমার মায়ের কাছে থেকে।

হ্যাঁ আমিই তো দিয়ে গেলাম, তবে চিঠির বিষয়ে কিছু জানি নি।

—বিষয়বস্তু আর কি। তোমার বৌদির একান্ত অহরোধ আমাকে যেতেই হবে। এ যে কি ধরনের জেদ না, আমি তো বুঝেই পাচ্ছি না।

—কেন বাবা, তা বলছ কেন ? সত্যিই তোমার তো দাঁড়ানো দরকার। আমি বৌদির হয়েই বলব এ তো তোমার গৌরবের কথা—তুমি যে সত্য আদর্শের পূজারী—প্রিয় মনে কর। সেই সত্যানর্থ নিয়ে বৌ ছেলে মেয়ে দিকে দিকে দাঁড়াতে চায়। তুমি সকলের সাক্ষী, কর্ণধার। একি কম আনন্দের কথা !

সে সব কথাই উত্তর না দিয়ে শিবশঙ্কর চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বলল—এই নাও এটা পড়ে দেখবে। দাঁও গো খেতে দাঁও, দশটা বেজে গেল।

মা খাবার দেওয়ার জন্ত রান্নাঘরের দিকে এগালো। তার ফাঁকে অমরেশ চিঠিটাখ চোখ বুলিয়ে নিল।—হ্যাঁ বাবা আমি যা বললাম তাই। ও যাওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই। এমনত অবস্থায় তুমি যদি না যাও তাহলে এই কথাই মনে করবে যে নেহাৎই সত্য আদর্শের বুলি। প্রকৃত কার্য্যকরী মন নয়।

তাহলে একট দিন ঠিক করে যাওয়ার ব্যবস্থা কর। তুমিও যখন বলছ। ঠিক আছে তুমি কালকে আগে একটা চিঠি লিখে দাঁও যে আমরা হুবিধা সন্যোগ বুকে যাওয়ার ব্যবস্থা করছি। তোমরা তোমাদের কাছে অগ্রসর হও। এর মধ্যে আমি এদিকে একটু স্মরণীয় বুঝলেই যাত্রার আয়োজন করব।

সকালে উঠে প্রায়ের বাড়ীর দিকে রওনা হল। খানিকটা যাওয়ার পর দেখে সামনে শিবানী দাঁড়িয়ে। অমরেশকে দেখে শিবানী যেন একটু কেমন হয়ে গেল। তবে অমরেশের তো আর চুনকো মন নয়, সে তাই পরিত্যক্ত কবল—কি বে এমন সময় এখানে দাঁড়িয়ে আছিস কেন ?

শিবানী সহস্রভাবে উত্তর দিতে চাইলেও পারল না। ওই বক্তব্য ও বলে চলল—তোমার চেহারাটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল না ?

ও তাতেও কিছু উত্তর দিল না। তবে স্বীকার করল—হ্যাঁ।

—যাক বোন, শরীর, স্বাস্থ্যের দিকে এবারে ভাল কবে নজর দাও। এর আগের বারে পরীক্ষায় ফল ভাল হয় নি। আর একটা কথা জানবি—মন আর শরীর ভাল না থাকলে লেখাপড়া ভাল হতে পারে না। আর সনাতের চাইতে তোর উপরই রোগের আক্রমণটা বেশী হশেছিল ত। যাক এখন তাহলে আসি।

শিবানী আর ধৈর্য ধবতে পারল না। পিছন থেকে ডেকে বলল।—বুদ্দিও দাদার দাবী তাহলেও কোথায় যেন একটা কিসের অভাব।

অমরেশ এতক্ষণ বেশ বীরের মত ছিল। কিন্তু আর সে পারল না। পানিতে যেয়েও যেন টান। হল না।—কি বলছিস ?—যুরে দাঁড়াল সে।

—কোথায় যাচ্ছ তুমি ?

বপু, করে অমরেশের মনে হল—তবে কি আমার যাওয়ার অপেক্ষার এখানে ও দাঁড়িয়ে! সে যাক গে বাই হোক। ও সব জিনিস মনে করাটাও পাপ। শিবানী দীপা, দীপা শিবানী---এই কথাই কি আমার ভাবা উচিত নয়! মিথ্যা আশা, নিরাশ তো তাহলে হতেই হবে। সে আশায়ই যাতে তা সৃষ্টি হয় সেই জন্ত স্নেহেই সমূলে বিনাশ করাই কি উচিত নয়। মুহূর্তে এই সব চিন্তা করে সে জ্বর বাঁধ নিয়ে এগিয়ে এল শিবানীর কাছে।—কি বলছিস ?

আর কি বলবে! তার বলার কিছু আছে না কি! ভাবা সে হারিয়ে ফেলেছে তাই ভাবে সে বুঝাতে চায়। অমরেশ তাকে আবারও বলে উঠল—হ্যাঁরে অসুখ থেকে উঠে ছুট ছুট একটু থাচ্ছিস তো ?

এবার রীতিমত শিবানী অভিমান সরূপ রাগ ব্যক্ত করল—না।

—তাহলে মাকে বলব মা যেন এটার কিছু একটা ব্যস্থা করে।

—যাক খুব হয়েছে, মা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। নামেও বোঝা কাজেও থাকা।

—কি আর বুঝি নি বল ? পরীক্ষার পাশ ফেল বুঝি, ইউনিয়ন, খেলা-ধুলা বুঝি, দেশের ভয়াবহ অবস্থা বুঝি, ও হো ভুলে যাব কেন—দীপা শিবানী বোনও বুঝি।

মুহুর্তে শিবানী অঙ্গে উঠেছিল, দপ্ করে নিভে গেল।—থুব হয়েছে যেথায় যাচ্ছ যাও।

যাক অমরেশ এতক্ষণে কোথায় যেন সুরাহা দেখে সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। যে ভুল আঁধার জীবনে হতে চলেছিল তা যখন ঈশ্বর করুণা করে সামলে দিয়েছেন সে ভুল যেন আর না হয়। আমি এদিকে ভগ্নীকূপেই পেতে চাই।

তাহলে এখন আমি ?—বলে যেমনই মুখ ফিরিয়েছে অমনি শিবানী বলে উঠেছে—এই মেজদা, শরীরের দিকে কিন্তু লক্ষ্য রেখে কাজ করবে। তোমার তো আবার নাওয়া খাওয়ার খেয়াল থাকে না।

—অতি বড় কর্মবাস্ত হলে ঐরকমই হয় বে। ভাবদেখিনি এক একটা ঘণ্টার মধ্যে লাইন ধরে বিছানা। ধারে মাঝের দুটো বিছানা গুটানো হয়ে গেল। সেই অবস্থা যেখানে সেখানে দাঁড়িয়ে মনের কি গতি চলে—চিন্তা করতে পারবি। তখন স্থূলকে তৃপ্ত করার কোন তাগিদ জাগতে পারে—কোন প্রস্ন উঠতে পারে ?

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু তবুও তো তুমি নিজেকে না বাঁচলে বাঁচাবে কি করে ! আজকে তোমরা যারা বারা ছুটে যাচ্ছ, ভাবত দেশের দেশের কি কল্যাণ মন নিয়ে ছুটছ। সেইজন্যই আমার ভাবনা।

—ও হয়ে যাবে যে বোন, হয়ে যাবে। ও নিয়ে চিন্তা করিস না। তুই জানবি ভগবান এক শ্রেণীর মানুষ পাঠায় তাদের এই হল কাজ। আমি করছি বললে জিনিসটা অহংকার ছাড়া আর কিছু নয়। এবার বল যে আমার মাঝ থেকে এমন একজন কেউ অদৃষ্টমান আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন—তাই নয় কি ? সত্যিকারের এ করায় আমি আনন্দ পাই। যদি না তোরা করতে দিস তাহলে জানবি আমি অস্থির হয়ে পড়ব। যাক অনেক দেখি হয়ে যাচ্ছে, এবার চলি বোন। গতকাল সন্ধ্যার বোন মারা গেছে—তুনেছিল তো ?

—হ্যাঁ তুনেছি। যেরেটা খুব ভাল ছিল, না দাদা ?

—তা তো বটেই, তার উপর কি আনিস—চলে গেলে ভালটা আরও ভাল হয়।

—বলেই অমরেশ বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে গেল। শিবানী তার চলার পথ লক্ষ্য করে হঠাৎ যেন লজ্জা ঘণায় মুচড়ে পড়ল। ছিঃ ছিঃ এমন দেব ছলভ দাদা, তাকে আমি কোথায় কোন খাঙ্গে নামাচ্ছিলাম। এইটি কি নারী জাতের ধর্ম নাকি? হঠাৎ কোথা থেকে কে যেন বলে উঠল—তা কেন! নারী পুরুষ উভয়েই দায়ী—এটা খোলেব ধর্ম। সাবধানেই সোনা। তা না হলে নিতান্তই আটপোঁরে হয়ে যায়। যেখানে সেখানে চাওয়া পাওয়ার ক্ষুধা কি মিটালেই হল? সবুজ ধীর ধৈর্যে একটা নির্দিষ্ট জনকে ঠিক করে নেওয়াই ভাল। কিন্তু এ আমি কি করতে চলেছিলাম! একজন শ্রেষ্ঠ মন নিয়ে শ্রেষ্ঠ কর্মে দাঁড়িয়েছে। তাকে আমি মিছেই রূপ, জৌনস, প্রেমে বাঁধতে চাইছিলাম। সেইটি আমার শ্রেষ্ঠত্বের পর্বচয় দিত। আমি খানিক পেতে গিয়ে অনেক হারাতিম। অনেক অনেক সে ধন। কিন্তু আমার যখন খিদে পেয়েছে খিদা আছে নিশ্চয় সময় হলে পূরণ হবে। এবার আমার কি বিপুল পাওয়া হল না? এটা তো পেলামই। এখানে আমার চিরদিনের পাওয়া। কি প্রবল দাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। আজ নিজের মনেই সে ঝড় তুলে সবকিছুকে চুরমার করে দিল। নূতন আলোর জীবনের স্বাদ সে পেতে চায়! জীবনের স্থূল চাওয়া পাওয়া তার কাছে তুচ্ছ হয়ে দাঁড়াল। এই ভাবই সে রাখার চেষ্টা এবার থেকে করবে। এই মেজদা কারও একার নয়। সে বিশ্বের দালা। তবে এইটুকুই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব—যেন আমি দোপা খুব বেগী দূরে না চলে যাই।

শ্রামলেব বাড়ীর দবজান দাঁড়িয়ে হাঁকল—শ্রামল, ও শ্রামল?

—ভিতর থেকে মাসীমা বলে উঠল—কে?

—আমি মাসীমা।

ও অমরেশ—শোকাতুর স্বর।—এস ভিতর দিকে।

ধীর পদক্ষেপে অমরেশ ভিতরে প্রবেশ করল।—শ্রামল কোথায়?

—এতক্ষণ তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিল। এইমাত্র সে বেরিয়ে গেল। বল দেখি গুটি গুটি পা ফেলে—ওর দেরি হচ্ছে কেন?

অমরেশের আর বুঝতে বাকী রইল না—ঐ যেটুকু সময় শিবানীর জন্ত পথে

আটকে রয়েছিল সেইটুকুই তার বিলম্ব। যাক আমি তো আর বাজে কাজে ছিলাম না। তাহলে মাসীমা এখন আসি, দেখি শ্রামল কোনদিকে গেল।

অতি কষ্টের সঙ্গে মাসীমা সন্মতি জানাল।

একটু এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল শ্রামল যেন আনমনা হয়ে গুকেই যেন খুঁজছে। যাক দেখা হয়ে গেল। শ্রামল বলল—কি রে তোর এত দেরি হল?

—হ্যাঁ, দেরি আর হয় নি। ঠিক সময়েই বেরিয়েছি। রাস্তায় একটা কাজ করতে যা দেরি হয়ে গেল। যাক এখন কোনদিকে আমাদের যাওয়া দরকার বল দেখিনি? আমরা ঐ কুমোর পাড়ায় আগে যাব। ঐ পাড়াটায় যেন কালকে বেশী মনে হয়েছিল।

দুজনে একমত হতে এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ শ্রামলের মনে প্রশ্ন জাগে। বর্তমান শ্রামল বন্ধুকে বন্ধু জানি না করে একটু জ্ঞানো জ্ঞান করে। ঐ সুযোগে পাঁচটা কথা জেনে নিতে দোষ কি!—রাস্তায় কোথায় দেরি হল, কিসের জন্ত?

—সে অনেক কথা এক কথার কথা নয়। ভগবান যদি বলবার দিন দেয় একদিন সবই বলব।

—সেদিন কি আর আমি-অভাগাব সে সৌভাগ্য হবে যে স্তনব!

—তা কেন বলছিস, এমন দিন কি আসবে যে দুর্জন স্তনন হবে?

—ও: তুই আজ নিজে ভাল বলেই এই কথা বলছিস।

—ভাল হলে কি আর দুর্জন আখ্যা হয় আমাব! আমি তো জানি আমি স্তনন নই। যদি ঠিক স্তনন হই তবে পাঁচজনকে স্তনন করবার চেষ্টাও করব। নিজেই শিখলাম না, স্পর্দ্ধা রাখি কি করে!

এমন সময় কে যেন পিছন দিক থেকে ডাক দিল—অমরেশ দা ও অমরেশ দা।

—কে?—ও সেই প্রমথ মাইতি। ছেলেটার গাঁয়েব দিকে বাড়ী, ওদের কলেজেই পড়ে। ইউনিয়ন করার সময় আলাপ হয়েছিল। খুব বড়লোকের ছেলে কিন্তু সরল সাধাশিধে। ভাবভঙ্গি সাধারণ হাঙ্গ। ওর জ্ঞানের অল্পতা হলে হবে কি নবেতে খুব কাঁপিয়ে পড়ে।

শ্রামল খাট গলায় বলল—আচ্ছা, অমরেশ, এই তো তোমাকে গুরুদেব জ্ঞান করে, না?

—তা হয়ত, ওসব ফালতু আখ্যায় প্রয়োজন কি?

—এবাব তাই শ্যামল বর্ণেছিল। কিন্তু বিনক্ষণ জানিত অমরেশ এসব কথা বান দেবার ছেল নয়। ছেলেটি কাছে পৌছে গেছে। বলল—আজ একটা সুখবর দাটা। কামাব পটিতে নতন কবে একটাবও হয়নি। এবং যে যে গুলো আক্রান্ত হয়েছিল। তাবা প্রত্যেকেই সুস্থ। রোগেব কোনরকম উগ্রতা দেখতে পেলাম না। এবং মনে হল, শাস্ত্যভাব আসছে।

রূপ কবে অমবেশেব মায়েব কথাগুলো মনে পড়ে গেল। তাহলে বোধ হয় বিধি এবাব আমাদের নিষ্কৃতি দিলেন। যাক মনে যেন কোথায় একটা আনন্দ ছুঁলো। এরাও দুজনে এগিয়ে এদিক ওদিক ঘুবে ঘারে দেখল। প্রমথব কথা গুলো ঠিক। অমরেশের মনে আশা হল তাহলে বোধ হয় দু'একদিনের মধ্যে সে বেরিয়ে যেতে পাবে।

আজ চাবদিকে সুবাহা দেখে কাজ সেরে বাড়ীতে তাড়াতাড়ি ফিরেছে। মা জিজ্ঞাস করল—কি রে আজ এত শীঘ্রি ?

হুঁ তোমার কথাই ঠিক। চাবদিকেব খবর ভাল। বর্লো জামা কাপড় ছেড়ে হাত পা ধুয়ে উপরে উঠে আসতে আসতে মায়েব কাছে সাবাদিনের সমস্ত গল্প বব

আজ বেশ কিছুদিন পব দুপুবে সে মায়েব সঙ্গে খেতে বসেছে। কি দিন গছে! দেশেব দুর্দিন এলে এইরকমই তোলপাড় করে দিয়ে যায়। মুখেব হাসি, চোখেব ঘুম সবই যেন মিলিয়ে যায়। তবে হ্যাঁ একটা কথা কি ঠিক নয় যে অঞ্চল এবং তাবদ্ধ বা সহানুভূতিশীল যুবকের দল যেখানে দাঁড়ায় সেখানে যেন কোথা। ভাবব মাঝানে নিঃশব্দ উঁকি দেয়। অবশ্য সবই ভগবানের হাত। তাই বলেও তো এবাব বসে থাকলে হয় না। সহকর্মীব দল এগিয়ে এলে আশা অবশ্য হয়। তবে সবেব উপবে একটা কথা সত্য—যে সংগঠনের কর্ণধার অমরেশের মত যুবক সে সংগঠন সহজে সংগবদ্ধ হয়ে কাজ করতে পারে। নিজেবা উদযোগী হয়ে কাজ করেছে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যে সব ভুলে গিয়ে মিশে গেছে তারা। সকলের সুখ দুঃখেব সঙ্গে তাদের নিবিড় সম্পর্ক। তাদের উদ্যম দেখে সরকারও সাহায্যের জন্ত হাত বাড়িয়েছে। তবে মাথার উপর শিবস্বর নির্বিকার কর্ম করে গেছেন নিঃশব্দে। থোকা প্রতি দিনের অভিজ্ঞতা গিয়ে বাবাকে বলেছে। তাঁর পরামর্শ মত এখানে ওখানে গেছে। সকলেই সঙ্গেছিল কিন্তু শ্যামল কখনও তার সঙ্গে ছাড়ে নি।

বিকলে আবার বেরতে হবে। দুপুরে ঘরে বসে চিঠিখানা শেষ করবে এই ইচ্ছাই তার মনে ছিল। যাই হোক যখন নূতন কোন বিপদের খবর নিয়ে বন্ধুরা এল না তখন সে তার কাজে বসল। তবে দিনের পর দিন এমনই গেছে—ঘরে কোন কাজে হাত দিয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। হলের সব এসে তলব করেছে।

ও বাবার নাম দিয়ে চিঠিখানা লিখতে হবে—এই কথা এক মুহূর্তে ভেবে নিয়ে সে কলম ধরল—

কল্যাণীয়া বোমা;

তোমার চিঠি আমি আগে পেয়ে যা উত্তর দিয়েছিলাম তাতে দেখছি তুমি খুব ছেলেমানুষী করে অভিমান জানিয়েছ। তোমরা 'এই সত্য আদর্শকে ছুঁয়েছ। আর আমি ইখবের কুপায় ও ধাপ থেকে বেশ কিছু এগিয়ে গেছি। সেইজন্য তোমাদের কাছে নূতন বলে অনেক কিছুই বাসা বাঁধতে পারছে। আমাদের তো আর সে সবেদ কিছু ভয় নেই। তাই বলি তোমার নূতন উদ্যমে আমি বাধাকারী হতে চাই না। আমার যাওয়াটাই যদি তোমার কাছে এত বড় হয়ে দাঁড়ায় তাহলে তুমি কাজে অগ্রসর হও, সময়কালে আমায় আনাবে কয়েক ঘণ্টার জন্ত যেন তোমাদের আনন্দ দেবার চেষ্টা করব।

এই পর্যন্ত লিখে মায়ের হাতে চিঠিটা দিয়ে সে বেরিয়ে গেল। বলে গেল—মা, বাবাকে দেখিয়ে রাখবে এর বাইরে কিছু লিখতে হবে কি না বা লেখায় কোন ভুল আছে কি না। তা জানলে বাকীটা শেষ করে কালকে ফেলে দেব।

বলেই সে অমিত গুপ্তর বাড়ীর দিকে বেরিয়ে চলে গেল। সেখান থেকে জামলকে নিয়ে দলবল সব বেরবে আজ। সমস্ত পট্টি পাড়া ঘুরে দেখতে হবে। এই রোগের উপশম সবে দেখা দিয়েছে। জনে জনে সকলকে সাবধান করা দরকার।

বিকলের আগেই বেরিয়েছিল। প্রথম গিয়ে দাঁড়াল টেলার পট্টিতে। ভবেশ দর্জির ঘর উজাড় হয়ে গেছে। পাচটি ছেলে গিয়ে এখন ছুটিতে দাঁড়িয়েছে। বেচারী দিশাহারা হয়ে পড়েছে। হলের সব তার সঙ্গে কিভাবে মিশে গেছিল সে দাঁড়িয়ে দেখবার বটে।

অমরেশ কাছে এগিয়ে যেন বলল—ভবেশ দা, বৌদি কোথায়?

বৌদি ভিতরে দাঁড়িয়ে তাদের আসা দেখে ব্যস্ত হয়ে একটু গুছিয়ে নিচ্ছিল। বাইরে আসে নি।

অমরেশই এগিয়ে ঘেয়ে বলল—হ্যাঁ বৌদি তোমাকেই বলি—যা হবার তা তো হয়েই গেছে, সে নিয়ে চিন্তা করে বাকী কাজে যেন না অবহেলা হয়। খুব সাবধান। এদের প্রতি লক্ষ্য যত্ন রেখো। তাই বলে তুমিও দাদা অনাবধান হয়ো না। জানই তো এ সব রোগ সেরে গেলেও মরে না। সতর্ক থাকবে। তোমাদের তো সবই বলা আছে। সরকারী ডাক্তার যেমন মাঝে মধ্যে আসেন তেমনই আসবেন। তাদের মতে চলবে।

অবেশের ঘর থেকে বেরলে শ্যামল বলল—অমরেশ, সকলে মিলে ঘর ঘব ঘোরার কি প্রয়োজন। দুজন দুজন করে ভাগ হয়ে যাই। তুমি তো সঙ্গে সঙ্গেই আছ।

ছোট বড় সকলেই শ্রামলেব কথায় সায় দিল। স্থির হল ঝপ্ ঝপ্ কাজ সেরে তারা এক জায়গায় গিয়ে সকলে মিলবে। সেখান থেকে বেরিয়ে পড়বে কুমার আর কুমোর পাড়ায়। অমরেশ বলল—তাহলে কাজ সেরে বেরিয়ে এস। বটতলায় সকলে মিলবে।

শ্যামল বলল—তবে ভাই, অমরেশ আব আমি এক সঙ্গে থাকব।

অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি তুলল—বা বা বা দুজনে আমরা এবসেঙ্গ থাকলে চলবে কি করে! ওরা কোথায় যাবে।

তখন সকলের মুখপাত্র হয়ে অমরেশ ভাগ করে দিল দল। রামশঙ্কর, ত্রিদিব, সুখলাল, দীপকর, অমিত গুপ্ত, দয়াল সিং, মমতাজ, প্রমথ মাইতি, আলী সকলেই মোটামুটি সব জানত; এখন দু'পাঁচটা কথা বলে ভাগ হয়ে গেল।

শ্যামল আর আলী একসঙ্গে গিয়ে ঢুকল রহিম শেখের ঘরে। কোলের ছেলে হারিয়ে বাপ মা দু'জনেই দারুণ ভেঙ্গে পড়েছে। তাদের শোকে সাহসনা দিয়ে মোটামুটি ওষুধ পথ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে জ্ঞানের কথায় নির্দেশ দিল। অমরেশের সঙ্গে থেকে থেকে বেশ রপ্ত হয়েছে সব। যাই হোক বেয়বার সময় বলল—এ সবই বিধির মায়। মাহুঘের কারও হাত নেই। তবে হ্যাঁ একটা কথা ঠিক ত—মাহুঘের চেষ্টা ও জ্ঞানের কাছে অনেক কিছু নির্ভর করে। সেইটির অভাব বা অবহেলা থাকলে বড় দুঃখের হয়। যাক আর নতুন কেস যখন আর একটাও দেখা যাচ্ছেনি তখন মনে হয় এ যাত্রায় সামলে গেল।

কথাগুলো যখন বলছিল তখন পরিষ্কার মমতার ছবি তার চোখের উপর ভেসে উঠল। যে যে কথা সে বলল তাদের ঘরে তার একটিরও কি অভাব ছিল ! তাই তার আজ দীপ্তির প্রতি অটুট বিশ্বাস। যে থাকার সে শত অভাব অস্বীকার করেও টিকে যায়, যে যাবার তাকে সহস্র বন্ধনও বেঁধে রাখা যায়। তবে মূল্যবান বস্তু মানুষের কর্তব্য।

কয়েক ঘর কাজ করে চলেছে। এদিক ওদিক দলের পাঁচজনকে চোখে পড়ল। সকলেই কর্মবাস্ত ! চোখে মুখে সকলেরই আনুগত্য। গোটা পাড়ায় সাড়া পড়ে যায় যখন এরা এসে ঢোকে। ছ'পা এগোতে আলী বলল—আচ্ছা শ্যামলদা, একবার সেই মেয়েটাকে দেখে গেলে হব না ?

শ্যা—কে, সেই যার সেদিন নিয়ে হল ?

—হ্যাঁ দাদা, খুব ভুগল বেচারী।

দুজনে গিয়ে আনন্দ বাবুর বাড়ীতে উঠল। মধ্যবিস্তর সংসার। কাজল বেরিয়ে এল। পরিষ্কার গলায় শ্যামল বলল—কি বোন, কেমন আছ ?

বাজল ডাকল—এস না দাদা, তোমরা ভিতর দিকে এস।

শ্যা—না বোন, কাজে বেরিয়েছি, তাড়াতাড়ি পাঁচটা পাড়া ঘুরে ফিরতে হবে। ভিতর থেকে মাকে জিজ্ঞেস করে এস সকলে কে কেমন আছ।

কাজল ঘুরে এসে বলল—না দাদা তোমরা ভিতরেই এস মা ডাকছে।

বলতে বলতে মাও আগিয়ে এল।—এস বাবা আলী তোমরা ভিতরে এসে কথা বলবে। তোমাদের উপকার আমরা কোনদিনই ভুলতে পারব না। কি যে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম করেছে সে আর মুখে বলে বোঝাব কি করে !

শ্যামল—না মাসীমা, ও কথা আর ভাবছেন কেন ! এ যে প্রকৃত কর্তব্য, এ করাই লাগে। যে করে সে জানবেন মানুষের চামড়া নিয়ে ঘুরছে, মানুষ নয়, তবে হ্যাঁ—

শ্যামলের মুখের কথা শেন হবার আগে কাজলের মা বলে উঠল—হ্যাঁ বাবা, সেই ছেলেটি কোথায় যার নাম অমরেশ ?

—হ্যাঁ তারই তো কথা বলতে যাচ্ছি। সত্যি সমাজের কর্তব্য হবার যোগ্য বটে। সে আজ জেগেছে আর সেই সঙ্গে আমাদের পাঁচজনকেও জাগিয়েছে। আজ সে অল্প দিকে কাজ করছে মাসীমা, তবে এ পাড়াতেই আছে।

—ভগবান করুণ বাবা তোমাদের কল্যাণ হোক। তোমাদের মতন ছেলে দীর্ঘায়ু হোক।

আলী—মিউনিসিপ্যালিটি অফিস থেকে যে ব্রিচিং পাউন্ডার দেওয়ার কথা ছিল দিয়ে গেছে ?

—না বাবা, তাদের শুনেছি আসার কথা ছিল, তা'বা তো কৈ আসে না।

—দেখেছ শ্যামল দা শালাবা যেমন চোর, সামনে গেলেই জুজু মুচু।

—ও আর কি দেখছ ভাই, সেদিন আমবা যে দাসেমের পাডাতে গেছিলাম না সেখানে একটা মজার ঘটনা শুনলাম। কি করেছ জান—সে ইঞ্জেকশন দেওয়ার কথা হয়েছিল না, তা বাইরে বিক্রি করে। করে বেটো'বা শিবিঞ্জে জল পুরে কয়েকজনকে দিয়েছে। পড তো পড অমবেশের চোখই ধবা পড়ে যায়। এই তো অহুয়া। আচ্ছা মাদীমা আমবা তাহলে এবাব উঠি।

সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ আনন্দ বাবু স্বয়ং এসে হাজির—এই যে বাবাজীবনবা তোমরা সকলে এসে গেছ। বেশ বেশ। তা এখন বাবা সব দিকেই সুবাহা। কদিন তোমাদের যা গেল।—একটু থেমে বললেন—তা মা কাজল দাদাদের একটু চা খাওয়াও না। তা বাবা আপত্তি আছে নাকি ? থোকা তো উঠ গেছে।

শ্যামল গা ঝাড়া দিয়ে উঠল—না আজকে আব না। আর একদিন হবে। এখন আমাদের দল কোন্ দিকে গেল দেখি।

আনন্দবাবু গদ গদ গলায় বলল—“হ্যা বাবা, তোমাদের মত মহাপ্রাণকে কি আর পাওয়া যাবে।

উভয়ে বেরিয়ে গেল।

বটতলায় একসঙ্গে মিলে দু পাঁচটা কথার আদান প্রদান করে বেরিয়ে গেছে তৎপর হয়ে তারা কামার পাড়ার দিকে। সেখান থেকে যাবে কুমোরদের বাড়ী। যে যার মত ভাগ হয়ে কাজ শুরু করল। ত্রিদিব এই কামারদেরই এক ছেলে। সব কলেজে ঢুকেছে। খুব উদ্যমী। দীপকর ওরই সঙ্গে পড়ে।

ত্রিদিব বলল—অমরেশ দা এ তো আমারই পাড়া। মোটামুটি লক্ষ্যের মধ্যে প্রথম থেকেই আছে। তাই দাশা, আমার মনে হয় এখানে সকলে সম্মত নষ্ট না করে অর্ডেক রয়ে যাই। বাকী আটজনকে নিয়ে আপনি কুমোরদের বাড়ীর দিকে রওনা হন।

অমরেশ সকলের সঙ্গে আলোচনা করে স্থির করল তাই। জিদিব কয়েকজনকে নিয়ে প্রথম গিয়ে নিজেদের বাড়ীতে উঠল। ওর বাবা এখনও সম্পূর্ণ সেরে উঠে নি। চান্দর মুড়ি দিয়ে বসেছিল, উঠে দাঁড়াল। দীপকর বলল—আপনি আবার উঠছেন কেন ?

—না, এস বাবা তোমরা। তোমাদের কর্ম আজ আমার বৃদ্ধ জীবনে তাক খাইয়ে দিয়েছে। প্রকৃত মানুষ হলে এইরকম করাই দবকার। আমরা নামেই মানুষ হয়েছিলাম। নিজেদের গভী ছাড়া খুব বেশী একটা বুঝতাম না। আজ জিদিব তোমাদের দলের সঙ্গে দেশের দেশের জগত ছুটেছে, ঈশ্বরই তোমাদের আশীর্বাদ করুন। আমাদের আশীর্বাদ করার যোগ্যতা নেই। সবই যে খুঁয়ার করে ফেলেছি।

একনঙ্গে সবাই বলে উঠল—ও কি বলছেন, ও কি বলছেন !

—ঠিকই বলছি বাবা। মানুষ হতে গেলে সব সময় নিজের গভীর চিন্তা কথাটাই কি বাস্তবায়ন ! গভীর বাইরে আরও যে অনেক কিছু জানবাব বা করবার থাকে !

এরই মধ্যে রামশঙ্কর বলে উঠল—আসলে কি হয়েছে জেঠু জামেন—অস্তর হগত অনেকেই নিয়ে আসে কিন্তু আগিয়ে তোলাটাই অসম্ভব। যদি কেউ একজন তার মাঝে দাঁড়িয়ে আগায়। সেইরকম ব্যক্তি তুলুভ। তাই নয় কি অ্যাঠামশায় ?

—হ্যাঁ তা তো বটেই বাবা। তবে অনেক সময় এ কথাটাও তো ঠিক যে, আগালেও আগতে চায় না। তোমরা আবার সেদিকটাও দেখ।

—বাক এখন উঠি তাহলে আপনি সাবধানে থাকবেন আপনার শরীর দুর্বল।

দীপকরের কথায় মুহূর্ত হেসে জিদিবের বাবা বলল—হ্যাঁয়ে জিদিব আজকে না তোমার মেসোমশায় তোকে খুঁজছিল। আমি তোমার কথা সব বললাম। তোমার মা অবশ্য বলল তাঁ সে রাতে এখানে থাকার কথা আছে।

জিদিব—তবে তো ভালই হল, এলে মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা করা যাবে।

জিদিবের মা এগিয়ে এল—তোমার মেসোমশায় তোমার বাবাকে দেখার জন্য তো এসেছিল। তার সঙ্গে কিছু কল মিষ্টি এনেছে। আমি এনেছি। তোমরা সব ভাগ যোগ করে খা।

যখন তিনি সকলের মাঝে এসে দাঁড়ালেন তখন তিনি যেন সকলেরই মা ।
তাই কেউ আর না করতে পারল না ।

ওখান থেকে তৎপর হয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল কুমোরদের বাড়ীর দিকে ।
সামনের সড়কে দাঁড়ালে পরিষ্কার সব ঘর দেখতে পাওয়া যায় । সব অগোছালো
বটে কিন্তু প্রকৃতির খেলালে সাজানো । তাড়াতাড়ি পৌঁছে দেখে দলপতি
অমরেশ দা খায়েদের ঘরে দাঁড়িয়ে গৃহস্বামীকে তিরস্কার করছেন ।—কি
ব্যাপার ! চারদিকে অপরিস্কার । এত অগোছালো কেন ? আপনারা নিজেরাই
নিজেদের বিপদ জেকে আনবেন তো আমরা কি করতে পারি !

খাঁ কিন্তু নীরবে দাঁড়িয়ে ওর কথাগুলো শুনছে । খাঁয়ের স্ত্রী ভিতর থেকে
বলে উঠল—কখন করব সময় পাই না ।

এ বিষয়ে অমরেশ পাকা—অভিজ্ঞ । সে তার মা বৌদিকে দেখেছে ।
তাই বলে উঠল—দেখুন, মাহুৰ কাটান দেওয়ার পথ অনেকই জানে । কিন্তু
নষ্ট করা বা গোড়া গুছানোর পথ মাহুৰ একটাও যেন খুঁজে পায় না ।
আপনি বুদ্ধিমতী কর্মী স্বগৃহিণী যদি হতেন তাহলে এ তো হতই, উপর দ্বি-
আরও কিছু চিন্তা করতেন । আপনারা দুঃখ, হায়-হতাশ করতেই এলেন ।
কিন্তু এমনই আপনাদের অজ্ঞতা যে দুঃখ দূর করবার কোন চেষ্টাই করতে
নারাজ । যাক মোটামুটি একটা কথাই বলে যাই খাঁ ! নাহেব, লক্ষ্য রাখবেন ।
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গার মধ্যে এ বোগ বাড়তে পারে না । নইলে অর্থ যায় অথচ
অনর্থই ঘটে ।

খাঁ সঙ্গে সঙ্গে জানাল—আপনি তো ভুলের ভগ্নই বলছেন সে কথা তো
ঠিকই, তবে কি জানেন—কেন যেন ইচ্ছা থাকলেও হয়ে উঠে না ।

পাশ থেকে শ্যামল বলে উঠল—ওটা তাহলে আপনাদের দুর্বল ইচ্ছা ।
সবল বা প্রবল ইচ্ছা থাকলে তা পূর্ণ হয় । কি অমরেশ ঠিক না ? অবশ্য
তোমার কাছেই আমাদের এ সব শিক্ষা ।

সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ চেপে দিয়ে বলল—শ্যামল মুখে বড় বড় কথা বলে এত
তুলে কি না-ধরলেই নয় । কথা বলতে বলতে ওরা বেরিয়ে গেল ।

সন্ধ্যা লেগে গেছে । আজ আর কাজ নেই । এর পর মাঝে মধ্যে কেউ
কেউ এসে দেখে যাবে । না গেলেও যায় আসে না । সংগবদ্ধ হয়ে এরা
নিজেরাও যেমন শিখেছে, পাড়ায় পাড়ায় অশিক্ষিত জনসাধারণ সেইরকম তৈরি

হয়ে উঠেছে। এখন এরা নিজেরাই নিজের এ সমস্তায় সমাধান করতে পারবে। যাই হোক এবার অমরেশ জানাল—ভাই, তোমাদের ছেড়ে আমাকে কাল আবার কলকাতা যেতে হবে।

দীপকর, আলো ইত্যাদি করেকজন বয়োকানিষ্ঠরা বলে উঠল—কদিন অমরেশ দাঁ ছিলেন বলে এত দুঃখ হাহাকাবের মধ্যেও দিনগুলো আনন্দেই কাটত। সব সময় মনে একটা চিন্তা ছিল—নিঃস্বার্থ ভাবে কার কি করতে পারি। কি করে যারিত্ব, কষ্ট, অজ্ঞতা দূব করি। অবশ্য এর আগে আপনি যখন কলেজে পড়তেন তখনও পাঁচটা পাঁচ রকম দিয়ে দলবদ্ধ ছিলাম আমরা। কিন্তু দালা আপনি চলে যাওয়ার পর থেকে আমাদের সেরকমটি আর হয় না। কি ভাই না, শ্যামল দা ?

শ্যামলের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে বলে উঠল—সে কথা কি বলতে ?

অমরেশ আপত্তি তুলল—তা কেন বলছিস শ্যামল ? রাজা বিনে যখন রাজ্য আটকায় না তখন তো নামাত্র অমরেশ।

রামশঙ্কর বলল—ঐ তো অমরেশ দা, তুমি বুঝবে কি করে ! তোমাকে আমরা বুঝি, তাই বলছি।

থোকা বাড়ী এসে হাতমুখ ধুসে জলখাবার খেতে বসেছে। খুব পরিশ্রম হয়েছে না রে ?—বলে মা থোকাক কাছ বসল।

থোকা—না মা, পরিশ্রম আর কি, কাজ তো সব গুছানোই হয়ে গেছে। তা তুমি বাবাকে চিঠিটা দেখিয়েছিলে ?

বলতে বলতে বাবা স্বয়ং এসে পৌছে গেল।

—হ্যাঁ তোমার মা আমার চিঠিটা দেখিয়েছিল। আমি পড়েছি।

—তা ঠিক আছে, বাবা ? না আরও কিছু তোমার বলার আছে ?

—না বলার আর কি আছে ! বাকী যা ছ'এক কলম মাগলী কথা তাই লিখে ফেলে দিও।

—কালকে তাহলে বাবা আমি কলকাতায় রওনা হচ্ছি। ক্লাস কামাই আর করব না।

—হ্যাঁ তোমার এদিকে সব গুছানো হয়ে গেছে।

—হ্যাঁ একরকম আরম্ভে আনতে পেরেছি। নতুন কোন কেস নেই, আর লড়াবনা—সে ভবিষ্যৎ। আমার ওদিকে বেশ কিছু ক্ষতি হয়ে গেল।

—ক্ষতিটা যদি রয়ে যায় তাহলে বুঝতে হবে—এক দিক গড়তে গেলে আর একদিক ভেঙে যায়। বর্তমান যে ক্ষতি সেটা যদি পরে সামলে যায় তাহলেই বুঝতে হবে তার মনের উপর দখল আছে। তবে কি জ্ঞান অমরেশ, মানুষের প্রকৃতিই হচ্ছে—সে একদিককে লক্ষ্য করেই সামাল সামাল রব তোলে। অল্পদিক চিন্তা করা তো দুঃখের কথা। সর্বদিকে লক্ষ্য করে সর্ব সময় চিন্তা করে এরকম মানুষ কৈ! অথচ দেখ, জীবের শ্রেষ্ঠ মানব—ঈশ্বর এত বড় সম্মান দিয়েছেন। কিন্তু সেই সম্মান নিয়েই গৌরব করে। কাজে কেউ নেই। ভাই নয় কি?

—হ্যাঁ বাবা, তোমার কথাগুলো আগে স্তন্যতামই। এখন কাজে নেমে হাড়ে হাড়ে বুঝছি।

মহেন্দ্র সকালে এসেছে—বাবু, তাহলে কবে আমাদের বাড়ীটা বেজিঙ্কি কবা হবে?

মানিক—কথাটা ঠিকই বটে মহেন্দ্র, যখন দর চাম কবা হয়ে গেছে—

মানিক বেশ চিন্তাশ্রিত—তবে একটা কথা কি জ্ঞান—

ঋতা এসে গুদের মাঝখানে দাঁড়াল—সকালেই মহেন্দ্র যে, খবর কি?

—খবর আর কিছু নয় দিদিমণি। আমাদের কাজটা আটকে আছে, তাই বাবুকে জিজ্ঞাস করতে এসেছিলাম।

মানিক যে 'তার' কবে টান দিয়েছিল সেই টান ধবে ঋতা নিজের বক্তব্য বাল্ল কবল—আঃ চিন্তা কবার কিছু নেই মহেন্দ্র, আমি এবার যা শস্তর মশায়কে চিঠি লিখেছি না তাতে নিশ্চয় তিনি পৌছে যাচ্ছেন।

এদিকে মানিক হায় নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল—যাক ঋতাই কথা বলতে শুরু করেছে।

আমি কি স্থির করেছি জ্ঞান মহেন্দ্র—হুঁ একদিন স্থির থেকে আমি ছুটে যেয়ে বাবার কাছে মত নিয়ে আসব। তবে কি কাজ আটকে যাবে নাকি! তুমি যে তুমিও এত পরিশ্রমের পরিশ্রম দিয়ে, অস্তুর দিয়ে ঋতাপিয়ে পড়েছ। আর বাবা একজন আদর্শের খুঁটি হয়ে তিনি এ কাজে স্থির থাকবেন। আর এই সেদিনে ঠাকুরপো এসেছিল—দেওংটিও তো আমার ঐরকম ধরণেরই। তারপর

ওর মুখ যা শুনেছি আমি, তাতে ওদের বাড়ীতে সকলেই সত্য আদর্শকে ভালবাসে, তাহলে এ কাজে বাধা আসতে পারে না ।

—তাই হোক দিদিমণি আপনার উদ্দেশ্য যেন সফল হয়ে উঠে, এই প্রার্থনাই ঈশ্বরের কাছে করি ।

স্বতীর এত জোর-গলার কথা । মানিক যেন কোথায় একটু ভয় পাচ্ছিল । ও এত নিশ্চিত কথা বলে যাচ্ছে, যদি না বাবা শেষ পর্যন্ত না মেনে নেয় ! মাঝে মাঝে এই চিন্তাতে তার বুক কাঁপছিল । যাক মহেন্দ্র আশ্রয় মন নিয়ে উঠে গেল ।

স্বামী স্ত্রী বিকেল গড়াতে কোথাটাবে একসঙ্গে ফিরেছে । মানিক চিঠির বাস্তব হাত দিয়ে ভাইয়ের লেখা চিনতে পেরে চমকে উঠল । স্বতা চা জলখাবারের জন্ত ঢুকেই বাস্তব হয়ে পড়ে । মানিক আগাগোড়া পড়ে স্তম্ভিত । বার বার শুধু যে চিঠিটাই পড়ল তাই নয়, এই সঙ্গে জীকেও সে চিন্তা করছিল । স্বতা চা নিয়ে এসে দেখে স্বামী তার চেয়ারে বসে । তন্ময় হয়ে কি ভাবছে । স্ত্রীর উপস্থিতিতে মানিক একটু নড়ে বসল ।

—কি ব্যাপার, অফিস থেকে এসেই চিন্তা করছ কি ?

—না, এই চিন্তাই করছি যে এই সেদিন তুমি জোর-গলায় যে কথাগুলো বলছিলে তোমার মনের কথা ধরে বাবা কি করে উত্তর দিলেন !

—হঁ হঁ দেখেছ ত ! দেখি দেখি চিঠিটা আমাকে দাও । চায়ের কাপটা তাড়াতাড়ি টেবিলে নামিয়ে দিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করল ।

মানিক বলে উঠল—আরে তুমি তো দেখছি আনন্দে আত্মহারা । ওপাশে যে রান্না ঘর খোলা আছে ।

—হ্যাঁ এই যাচ্ছি ।

বলেই চিঠিটা নিয়ে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল । ফিরে বলল—দেখলে তো বাবার লায় আছে । এবার কাজে অগ্রসর হও ।

—ঠিক বটে, তাহলে রেজিস্ট্রি করে ফেলি, আর দেবি নয় ।

পরদিন অফিসে মহেন্দ্রকে ডেকে বলল—তাহলে মহেন্দ্র কবে রেজিস্ট্রি হবে ?

—তা বাবু কালই বলেন কাল ।

—না মহেন্দ্র কালকে মঙ্গলবার । কাল নয় । বুধবার দিনই ভাল ।

মহেন্দ্র হঠাৎ মনে হল কালকে মঙ্গলবার খবর বাবু বলেই কি ? তাই

জন্মই বোধ হয় বাবু আপত্তি করছে। কিন্তু সত্যিকারের তা নয়। কেন না, মানিক কোন সংস্কারের ধার দিয়েও যায় না। শুধু মহেন্দ্র বলাতেই কাজটা করায় কেমন যেন একটা হয় বলেই সেই জন্মই একদিন পিছিয়ে দিল।

যথাসময়ে কাজ গুছিয়ে নিল। মালিকের সঙ্গে মানিকের কোটে দাঁড়িয়েই জুএকটা আলাপ আলোচনা হল। মালিক বলল—আমার বড় টাকার প্রয়োজনের জন্ত এটা আমাকে হাত ছাড়া করতে হল। নইলে এ আমার বড় হক সভার ছিল।

—হ্যাঁ, তাই তো আমার চিন্তা—এতে আমাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে ত ? আমার অবশ্য ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নয়।

—হ্যাঁ হ্যাঁ মানিক বাবু আমি এই বটতলায় দাঁড়িয়ে বলছি। আপনাদের উদ্দেশ্য নিশ্চয় সফল হবে। আপনি যে কি জন্ত কিনছেন আমি তো মহেন্দ্রর মধ্যে সব শুনেছি।

ঋতাবর মাথায় নূতন বোঝা চাপল। রেজিষ্ট্রি তার নামে হয়েছে। চাকরি এবার তাকে ছাড়তে হবে।

ফিরে আসার সময় মানিক মহেন্দ্রকে বলল—মহেন্দ্র, তুমি যখন একাজে এভাবে অগ্রসর হয়েছ তখন তুমি জেনো—এটিকে গড়ে তোলার সম্পূর্ণ ভার তোমার উপর। কারণ তুমি অভিজ্ঞ লোক, কোথায় কি রকম লোকজন পাওয়া যায় আমাদের চেয়ে ঢের বেশী তুমি বুঝবে।

—বাবু যে কি বলেন না—আপনাদের কাছে আমি।

ঋ—হ্যাঁ মহেন্দ্র তোমার বাবু একটুও বাড়িয়ে বলছে না। তুমি জানবে বুদ্ধি আমাদের মেহনৎ তোমার, তা না হলে দাঁড়াতে পারে না।

আর মনে মনে সে বলে উঠল—আমার নামে হলে হবে কি আমার বাবা হয়ে আবার মহেন্দ্র দাঁড়াক তো! যেমন লোকটির মনবল, তেমন কর্মী উত্তমী, পরস্যাও কিছু কম যায় না। অবশ্য ঠাণ্ডা ভাবের জন্তই আজ এর পরস্যা হয়েছে। অক্লিষ্ট প্রত্যেকের সঙ্গে যেভাবে কাজ করে চলে এমন কেউ নেই যে মহেন্দ্রর উপর অসন্তুষ্ট হয়। এটাও কি কম গুণ মহেন্দ্রর! সকলেই কাজে কথায় মহেন্দ্রকেই চায়। ওকে ঠিক বেয়াবার চোখে কেউই দেখে না। অক্লিষ্টই যেন একটা পাকা মুকুন্নি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

—মা, দিদির তো পরীক্ষা হয়ে গেল। বাবা যে মেনিন বলছিল আমাদের নিয়ে পুরী ভুবনেশ্বরের দিকে বেড়াতে যাবে, তা কি হল? তোমরা তো মুখে অনেক বারই বল। তা এবার ঠিক যাবে তো?

মণ্ডুর কথার উত্তরে ওর মা বলল—হ্যাঁ সেইরকম কথাই তো আছে যে। আমরা কালকে যাবই।

সঙ্গে সঙ্গে দীপা পৌছে গেল—সেই কবে রাঁটা বেড়াতে গেছিলাম তখন মণ্ডুর বয়স কত বলত—চার পাঁচ বছর, না মা?

—তোমরা তো বেশ ঘরে এসেছ আমার তখন একেবারেই জ্ঞান পড়ে নি।

—তুইও তো গেছলি বটে।

ভদ্রলোকের খুব একটা বাইরে যাওয়ার তাগিদ ছিল না। এক কথা কি ঠিক নয়—অনেক সময় ইচ্ছা থাকলেও যাওয়া হয় না। যে সংসার সত্য আদর্শ দিয়ে সব সময় গড়তে চায় সেই সংসারে গৃহস্থামী বা গৃহকর্ত্রী বেশী হৈ চৈ পছন্দ করে না। সময় নষ্ট, উচ্ছ্বাস, অর্থ ধ্বংস। তাই বলে একবারেই কোথাও কি না গেলে চলে! ঐ জন্তু তাদের যাওয়া আসাটা দিন গুণ্তির মধ্যেই পড়ে যায়।

আজকে ছেলে মেয়ে উভয়েই বাপকে ধরেছে—বাবা, এবার কিন্তু নিশ্চয় আমাদের নিয়ে যেতে হবে। আমরা যাবই।

শিবশঙ্কর মনের কথাটা যেন ঠাট্টার ছলে ব্যক্ত করল—দাঁড়া না আর কদিন পরে এক জায়গায় যাওয়ার খবর আসছে।

শ্রীমতী—সে আবার কোথায়?

—কেন খোঁশা যে চিঠি লিখল—উদ্‌বোধন—সেখানে না হয় সকলে মিলেই যাওয়া যাবে। ক্ষতি কি!

—ও তুমি বুঝি ঐ মতলব ভেবে রেখেছ!

—না গো না, আমি ওদের ঠাট্টা করে বলছি আর কি।

—ওরকম ঠাট্টাই বা তুমি করবে কেন! তোমার মুখের ঠাট্টাও শুনে ভয় হয়, বা মুখ দিয়ে বেরুবে তাই তো করে বসবে। এবার যখন ওরা ঝেঁদ নিয়েছে আমাদের যাওয়া উচিত। কারণ মেয়েটারও বিয়ে হয়ে যাবে, বড় হয়েছে।

—আচ্ছা ঠিক কর তাহলে, একটা দিন স্থির হোক। তোমরাই ব্যবস্থা কর মা ছেলে মিলে।

শ্রীমতী—থোকাকে জানাতে হবে তো ?

—তা জানাও ।

পুৰী ষ্টেশনে নামতে পাঁচটা পাণ্ডা শিবশঙ্করকে ছেঁকে ধরল। শিবশঙ্কর একটু মানুষ-চেনা লোক, সেইজন্ত একটিকে বেছে নিল। মোটামুটি একটা ঠাকার ব্যবস্থা হল। যেখানে ওরা ছিল সেখান থেকে মন্দির বেশী দূবে নয়। এপাশে এরা মা বেটীতে গুছাচ্ছে। ওদিকে বাপ বেটায় কথা বলছে। থোকা খবর পেয়ে খড়গপুরে এসে বাবা মাব সঙ্গে দেখা কবেছিল। শিবশঙ্কর বলল—অমরেশ, ভালই হল মন্দির কাছেই। তোমার মাষেব স্মৃতি হবে।

অমরেশ মুহূ হেসে মাথ দিল। তাবপব কয়েক কথা পব সে বলল—বাবা, মা এদিকে গুছাওছি কবছে, তুমি একটু বন, আমি তৎক্ষণে বাজাটা মেরে আসি।

পরদিন সকালে পাণ্ডা এসে ধবেছে—বাবু আপনাদেব ভোগেব ব্যবস্থা তাহলে ওখানেই কবি ?

এইসব লোকগুলিকে, আগেই বগেছি, শিবশঙ্করবাব ভালভাবেই চেনা আত। যাই হোক ওদের মধ্যে এ না হলে একটু ভাল, তাহলেও পাণ্ডা তো বটে। আর শিবশঙ্করের পূণ্য করার দৃষ্টিভঙ্গিটাই অগ্নবকম। সে এখানে নেহাৎ বেড়াতেই এসেছে। যার জন্ত বলে উঠল—না না না। ভোগেব ব্যবস্থা আর কি, এখানেই আমাদের রান্না হবে।

—সে কি বাবু আজকে প্রথম দিন আপনারা প্রসাদ পাবেন না জগন্নাথ দেবের ?

শিবশঙ্কর মুহূ হেসে বলল—ও প্রসাদ ! তা বেলপাতাও প্রসাদ আর অন্ন ভোগও প্রসাদ—একটা খেলেই হচ্ছে।

পাণ্ডার কিছু শ্রুতেই এমন কথা মোটেই ভাল লাগল না। ভাবল বেরেছিলাম এক দাঁও তা এ আবার কোন্ জাতের বাবুরে বাবা ! এদিকে কথার মধ্যে পৌঁছে গেল অমরেশ। বাজারের থলি নামিয়ে বলে উঠল—কি ব্যাপার বাবা ঠাকুর আপনি যে এসময়ে !

—না এই এসেছিলাম আপনাদের ভোগ খাওয়ার ব্যবস্থা বাবুৰ কাছে জানতে।

—ভোগ! ভোগ তো আমার মা-ই রাগা করছে।

—খোকাবাবু বলেন কি! আপনি যে দেখছি একেবারেই নাস্তিক!

—হঁ! নাস্তিক! কেন আমি কি ভুল বলেছি বল? তুমি ভোগের কথা বলেছ। আমি দেখছি আমার মা-ই রাগা করছে।

—তাই বলে কি আপনি ঠাকুরের সঙ্গে মাঝে মাঝে তুলনা করবেন? ঠাকুরের ভোগ রাগা আর মাঝে মাঝে ভাত রাগা—এক না কি?

—আমি তো দেখছি মাঝে মাঝে ভোগ রাগা ঠাকুরের চেয়েও কাজের। একজন হাত পা নেড়ে কাজ কুণ্ডে কথা বলছে—খাচ্ছে শক্তি পাচ্ছে আবার কাজ করছে। আর ওদিকে দেখ আমবাই তাকে হাতে করে গড়েছি, সে স্ববির দাঁড়িয়ে আছে। এবার বোঝ কার কতটুকু ক্ষমতা!

খোকাবাবু, এ কিন্তু ভাল হচ্ছে না।—ধমকে উঠল পাণ্ডা মহাশয়—তাহলে এসেছেন কেন এখানে? আপনারা দেখছি ধম্ম-কম্ম সব ভুলে গেছেন। আজকালকার ছেলেগুলোই দেখছি এরকম হয়েছে।

এদিকে শিবস্বরূপ হিসাব পত্র দেখছে কিন্তু কান রয়েছে এদিকে।

আঃ পাণ্ডা ঠাকুর রাগছ কেন? এখানে আমরা কেন এসেছি জান না? এ নিরীক্ষণ করা—ঘুরে ঘুরে দেখব, জানব, বুঝব—কি করে মন্দির গড়েছে কার কত মেহনতের ফল। তারপর ধর্মের ভয় দেখিয়ে কি ভাবে তোমরা নিরীহ পাঁচজনের কাছ থেকে হাতাচ্ছ—সেই সবগুলোই দেখতে এসেছি।

পাণ্ডা ছেলেমানুষ নয়। সে বেশ প্রৌঢ় হয়েছে। লাল বর্ণ চোখ করে আগুন হয়ে তাকে অভিশাপ আরম্ভ করে দিল—এই সব ছেলের দ্বারা কোনদিন কিছু হবে! উচ্ছন্ন যাক এরা উচ্ছন্ন যাক। বিগ্রহ জগন্নাথ দেবের নামে কি সব বলছে!

খোকা সঙ্গে ষোগ দিল—এই দেখ না কাকে তুমি বিগ্রহ বলছ পাণ্ডা ঠাকুর! যার হাত নেই সে হল বিগ্রহ—তাহলে আমাকে তুমি কি বলবে?

হ্যাঁ হ্যাঁ থাক ভোর মত ছেলে যে কতদূর আগাবি তা জানাই গেছে।
—এবার সে রাগের জ্বালায় তুমি থেকে তুই-এ নেমে গেছে।

শি শব্দ শুধু তাদের সীমা লক্ষ্য করছিল। সে তার ছেলেকে ভাল করেই

বোঝে। এদিকে দীপা মল্টু রীতিমত দর্শক হয়ে গেছে। শ্রীমতির কথাগুলো কানকে গেলেও বেরবার অবসর নেই এখন। কারণ সে তাড়াতাড়ি না গুছিয়ে নিলে। সন্ধ্যার দিকে মন্দির হয়ে এদিক ওদিকে একটু বেরবে।

খোকা দমবার ছেলে নয় সে বলে চলে—শুন পাণ্ডা ঠাকুর তুমি রাগছ কেন তোমার জগন্নাথ দেব আমার কালকে কি বলে গেছে জান ?

চোপেছিল পাণ্ডা—আর জানতে চাই না ; যাদের মধ্যে ধর্ম ভয় নেই ভক্তি নেই তাদের কথা আমি শুনতে চাই না। তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে এসছি তোমার বাবার সঙ্গেই কথা বলব। তুমি আর কথা বলো না।

—বাবা ব্যস্ত বলেই তো আমাকে কথা বলতে আগিয়ে দিয়েছেন। তারপর কি জান—ছেলে বড় হলে অনেক সময় ছেলের উপর বাপ নির্ভর করে, তা বুঝি তুমি জান না ?

আবাব মোড় নিল খোকা—নতুন জাষগা নতুন পরিবেশ কাল এসে উঠেছি। বিছানায় শুয়েছি সেই সবে—২৪/৭ কে যেন এদে মাথার বাছ দাড়া। বলল, তুই এসেছিস এখানে! তাদের মত কওজ-বেই আন খুঁজছিলাম। যদি আমাকে দশং দেখবই ভাবিস তাহলে এবকম করে আমার নামে ঠুঁটা মূর্তি গড়ার কি দরকাব! ঠুঁটাট বুল গোটা হ বুল—মূর্তি গড়ার ক প্রয়োজন! তবে যদি তোরা মন স্থির কওে না পাবিস তাহলে হয়ত উদ্দেশ্যে মূর্তি পট সামনে রাখলি। কিন্তু তাই বলে তাকে নিয়ে এত মাতামাতি করে আমার সৃষ্টি উপরে এত অনাচার এত অবিচারের কি প্রয়োজন! শুধু অস্তায় অনাচার দূর কববাব ব্যবস্থা কর।

তাবপর আমি জিজ্ঞেস করেছি—তুমি কে? কি আশ্চর্য, জান পাণ্ডা ঠাকুর—কি একটা জ্যোতি যেন মাথার দিকে সব আলোকিত করে সরে গেল।

তা খোকাবাবু তুমি তো তখন জিজ্ঞেস করলে না কেন—অস্তায়টা কোথায় কোথায় হচ্ছে, কে কে করছে ?

—কে কে আবার করবে! এই তুমি আমি আমরা সবাই।

—আমি! আমি কি অস্তায় করেছি! আমি তো কিছু করি নি।

—তুমি কিছু করনি আব আমি তো দেখতে পাচ্ছি তোমাদের দলটাই বেশী করছে।

—ও তবে কি তুমি বলতে চাও—ধর্ম ছেড়ে দেব ?

—প্রকৃত ধর্ম বলতে কি বোঝ পাণ্ডা ঠাকুর? আমাদের মত যাত্রীর কাছে তুমি যবার ছুটে এসেছ ঠিক তার পাস দিয়ে চিন্তা কর দেখিনি কোন একটি অসহায় ক্ষুধার্তি একটু ভোগ পাওয়ার জন্ত মাথা কুড়ছে। কিন্তু তোমরা সেখানে কি করছ? রীতিমত ধাকা দিয়ে সবিসেব দিয়ে বাবুদের ভোগ পৌঁছে দিচ্ছ। তোমাদের জগন্নাথ কি তোমাদের এটরকম ধবণেব ধর্ম করতে বলেছে?

—শুনতে চাইনি তোমার কথা। এ সব গুলো কেন যে জন্মায়! ঠাকুর যে কেন এগুলোকে বেখেছে এখনও!

শ্রীমতির কানে কথাটা পৌঁছল। সে হাতের কাজ ফেলে ছুটে বাইবে এসে দাঁড়াল। শিবশঙ্কর যে কান বেখেছিল তার প্রমাণ সে এবার মুখ খুলল। মায়ের দাঁড়ানোব আগেই বাপেব বক্তব্য শুরু হয়ে গেছে।

—আঃ কি করছ খোকা! তুমি কি ভাবছ এত শীগ্রি এ তিমিব অন্ধকার দূর করতে পারবে! কেন মিছে বকছ! আর এবা এসেবেব বুকেই বা কতটুকু! এদের ভাসিয়ে থাওয়ার পথে দাঁড়ালে তো রেগে যাবেই।

—সে কি বলছ বাবা! এই ভাবে প্রতিবাদ করতে কবতে একদিন বিরাট হয়ে উঠবে। তবেই না দূর হবে কুসংস্কার।

—হুঁ তা তো বুঝলাম। কিন্তু কথাটা কি জান—বড় সময় সাপেক্ষ জিনিস এসব।

—হোক না তাতে ক্ষতি কি! ঈশ্বর আমাদের যে জ্ঞান বিবেক দিয়েছে তা আমি কেন না বিতরণ করে চলে যাব! আমি আমার সাধ্য মত চেষ্টা করে চলে যাব।

শ্রীমতী—খোকা কি হচ্ছে বল দেখিনি? এমনই তো আমার পোড়া কপাল। পাণ্ডার কাছ থেকে কি শাপ শাপান্ত কুড়াক্সি তুই। আমরা বেড়াতে এসেছি কি ধর্ম করতে এসেছি সে নিয়ে এত কথা বলার কি আছে রে!

শিবশঙ্কর—শাপ শাপান্ত! —আবার কি কথা বলছ! মোটামুটি চলতি কথা বলে জান—গুরুজন বা ব্রাহ্মণ কারো মনে আঘাত করা না। তাদের অভিলাপ লাগবে। এ কথাটা কি প্রকৃত সত্য না ঠিক? একজন অন্টার করছে দেখানে সত্য কথা বললে যেহেতু তার অন্টার ধরা পড়ে যাচ্ছে সেইজন্য সে আগুন হয়ে অভিলাপ দিল বা মনে কষ্ট পেল। তাহলে তুমি কি বলতে চাও সেখানে শাপ লাগবে? তা যদি লাগে তাহলে বলতে হবে সত্য বলে কিছু নেই।

মানুষই ঈশ্বর। আর অজ্ঞাযের প্রতিবাদ করলে আগুন তো জলবেই। তার জন্ত আর চিন্তার কি আছে! কি পাণ্ডা ঠাকুর আমি কথাগুলো কি ঠিক বলছি?

—হ্যাঁ, সবই তো বুঝতে পারছি সবাই তো গায্য বলছেন। তা বলে থোকা বাবুর অত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ভাল নয়।

তা ঠিক আছে মিষ্টি কবেই এবার থেকে না হয় বলা যাবে, কোন চিন্তার নেই—অনবেশ এই বলতে বলতে ঘর ঢুকে গেল।

এবা নুতন জায়গায় এসেছে বাজার হাট ভাল পায না। সেইজন্ত মাকে বলল—মা তুমি এক কাজ কর—ভাজা আর খিঁচুড়ি করে ফেল। আর ও বেলায় দিকে খামবা তো বেড়াতে বেরব এখানে দেখছি খাবার দাবার সুবিধাই—একটা দোকান থেকে কিছু পুৰী কিনে পৌছে দেব। আর কালকে সকাল সকাল বেরিয়ে ভাল কবে বাজার করা যাবে।

এদিকে পাণ্ডা কিছ ছেঁড় কথা বলে না। এদেব গাযের চামড়া মোটা। অনেক চুল্লী সজ্জা হয় তাদের। আর এরা তো শীতমত ভদ্র।

—তা বাবু, তাহলে আপনারা কখন যাচ্ছেন, সে সময় এসে নিষে যাব।

শিবশঙ্কর—না না না, নিষে যেতে হবে কেন! আমাদের তো হাত পা সবই আছে। নিজেরাই পায়ে হেটে যেতে পারব।

অবশ্য শিবশঙ্কর এ মন বুঝেই এই উত্তর দিল। যদি হাত ছাড়া হয়ে যায় মাকল, সেটজন্ত সঙ্গ করে নিষে যেতে চাইছে। সংসারে সব আন্তরিকতার মূলে যে সেই এক স্বার্থ, সে আর কে না জানে।

—না ব্যাপারটা ি জানেন বাবু আপনি তত ভুল করে অজ্ঞা কোথাও চলে যা ন। আমাদের জগন্নাথদেবের আশ্রয় হচ্ছে—আপনি যে পুরী ধামে এসেছিলেন তা বাবাব জন্ত তো কিছু ভোগেব ব্যবস্থা করে যাবেন। সেটাকে বলে ‘আটকা বন্ধন’।

অমরেশ ঝপ্ করে খব থেকে দাওয়ায় বেবিযে এল—সে ‘বাবাব কি—আটকা বন্ধন’।

শ্রীমতী—আঃ, থোকা আবাব কথা বলছে। দীপা যা তো বক তো শুকে। বল যা মা বকছে। না হয় হারামজাদাকে এদিকে ডাক। ও যা ভাল হয় তোর বাবা করবে।

যতই হোক মাযের প্রান তো। শ্রীমতী যে একেবারেই সত্য আশ্রয় বোঝে

না তা নয়। বড় ছেলের এইরকম হয়ে যাওয়ার পর থেকে ওর যেন মনে কেনন একটা আতঙ্ক ঢুকেছে। তাই বলে এ যেন কেউ না ভাবে যে সে স্বামীর কল্যাণ খোজে না। জীলোক স্বামীর মঙ্গল আগেই চায়। ছেলে সে যে নিজের ভিতর থেকেই বেরয়। তাই সে যত বড়ই হোক মায়ের মনে হয় সে বড় নয়। ওটা আর কিছু নয় জননীর অন্ধ মমতা।

দীপা এসে কথার মাঝে দাঁড়াল—ও মেজদা, তোমায় মা ডাকছে।

—কেন রে ?

—তা আমি জানি না।

—তুই না জানলেও দীপা, আমি জানি। মা কি ভাবছে জানিস—বদি পাণ্ডার শাপে আমি মরে যাই!

—আহা: কি যে বল যখন তখন। তোমার মুখে কিছু কথা আটকায় না বুঝি!

—তা কি করে আটকাবে! তুই-ও যে সেই জীলোক—নারী, না দীপা? তা তোর এরকমটা সাজে না তুই লেখাপড়া শিখছিল সত্যি আদর্শ তোর কাছে বড় হয়ে দাঁড়াবে না।

দীপা একটুখানি লজ্জা পেয়ে অস্বস্তির মমতা লুকিয়ে বলল—আমি কিছু বলছি না কি! ও মা বলছে তো।

—ঐ হল রে বোন হল। তোর যদি সে রকম জ্ঞান থাকত তাহলে মাকে বুঝাতিস।—বলে বোনের পিঠে দুটো হাত চাপড়িয়ে মায়ের দিকে আগিয়ে গেল।

তার আগেই ও দরজা দিয়ে দীপা পৌঁছে গেছে।—ঐ দেখ মা তুমি আমার পাঠালে আর মেজদা কি সব বলছে।

—কি আর বলছি, তুই যে মাকে এসে নালিশ করছিল। এই দেখত মা, পাণ্ডার শাপে আমি মরিনি তো বটেই বরং আমার আয়ু বেড়ে গেছে।—বলেই মাকে যেয়ে জড়িয়ে ধরল।

—জীমতা বাজে বকিস নি তো, তোরা সব সমান।

মন্টু খাপিয়ে পড়ল—সমান আর কি, তুমি আর দিদি যা কর না! জান মেজদা, দেদিন আমাকেও ঐরকম করছিল। একটা বগা মার্কি ভিখারী আমাদের . . . রে ভিক্ষা করতে এসেছে। আমি তাকে দুটো কথা জিজ্ঞেস

করছি সে আমার দিকে লাল চোখ করেছে। অমনি দিদি যেয়ে আমার ডানাতায় ধরে বলল—চলত তুই ঘরে।

ওদিকে শিবশঙ্কর পাঁচ কথার পর আবার ঘুরে ধরেছে— কি বললে পাণ্ডা ঠাকুর—আটকা ?

কথাটা লুফে নিয়ে পাণ্ডা উত্তর দিল—হ্যাঁ বাবু আপনার চোদ্দ পুরুষের নাম এখানে লেখা হবে। আপনি যে বংশের একটি ধর্মীয় সন্তান তারই নজিব সব আমার খাতাতেই লেখা থাকবে। আপনি অমুক সময়ে এসেছিলেন এবং সপরিবারে পুণী-ধাম দর্শন করে বাবার ভোগের জন্ত এই পাঁচশ হাজার দিয়ে গেছিলেন।

এদিকে মা খোকার হাতে কি যেন একটা খাবার এগিয়ে দিচ্ছে, আব খোকা কথা শুনেতে পেয়েছে। শুধু খোকা নয় সকলেরই কানে কথাটা গেছে। মাষের মন ছলে উঠল—এই বে খোকা বুঝি আবাব যাবে।

—ও মা, রাখ রাখ, শুনছি কি সব টাকার কথা হচ্ছে! ধাম আমি আসছি।

সঙ্গে সঙ্গে মা আটকালো—ও খোকা রক্ষা কর বাবা। বিদেশে বিভূঁইয়ে এসে একটা কলহ বাধাস নি। তোর চেয়েতে তোর বাপ অনেক বেশী জানে। সে যা বলার বলবে। তুই ঝাঁপ দিয়ে যাস নি তো।

খোকা—“ওগো মমতাময়ী মা জননী

কানে হাত চাপা দাও দেখিনি।

তোমার খোকা—

তোমারই থাকবে জানবে তুমি।

এসেছি করিতে কর্ম

দয়া করে বাধা দিও নি।

আশীর্বাদ কর মা

তোমার খোকারে তুমি।”

নাচতে নাচতে খোকা বেরিয়ে চলে গেল। মা হাঁ করে চেয়ে রইল।

দীপা—দেখলে মা মেজদা কেমন কবিতা বলে তোমার সব বুঝিয়ে দিল।

ও ছেলেকে নিয়ে তুমি পারবে না।

মট যোগ দিল—আর তাকে মাকে নিয়েও আমরা পারব না।

কাঁকার দিল মা—এই মণ্টু চূপ কর। ধানি লঙ্কার আবার কাঁকা দেখ!

—হ্যাঁ আমি না হয় ছোট বলে আবার চূপ করিয়ে ছাড়বে। মেজদাকে আর পাবলে না তো।

মায়ের মনে আগুন ছিটিয়ে ছাড়ল মণ্টু।

খোকা গিয়ে নীরব দর্শক হল। পাণ্ডার ভয় ছুঁয়ে গেল—আবার সেই ছেলেটা এসেছে। শিবশঙ্কর কথার জের টেনে বলে এবার—কি যে বল পাণ্ডা ঠাকুর, পাঁচ পরশা পকেটে আছে কি না সন্দেহ আবার পাঁচশ, হাজার।

—সে কি বাবু আপনাদের মত বড় বড় অফিসাররা যদি না দেবে ত দেবে কে!

—হঁ, আমাদের মত অফিসার! তবে আমি এই কথা বলে আসতে পারি শ্রী জগন্নাথদেবের কাছে—‘হে বাবা জগন্নাথ, তুমি অবশ্য সেই ঈশ্বর নয়, তবে ঈশ্বরের প্রতীক বলেই পরম শ্রদ্ধায় হাত জোড় করে জানাই—তোমারই হাতের পুতুল গড়া আমি শ্রেষ্ঠ মানব। যেন প্রকৃত পক্ষে সেই শ্রেষ্ঠ কাজ আমি করে যেতে পারি। কোথায় আছ দয়াময়—সেই আশীর্বাদ কর আমাকে। আমি তোমার প্রকৃত সৃষ্টিকে লক্ষ্য করব এবং দীন দারদ্র অনাথকে লক্ষ্য করব। কেন তাদের আজ এই অবস্থা ভাবব সেই কথা। এবং সেই প্রশ্নই বার বার তোমাকে জানাতে ও তোমার কাছে জানতে চাইব তার উত্তর। আর আমাকে দিয়ে যেগুলি সৃষ্টি করিয়েছ তাদের প্রকৃত সর্বাদিক লক্ষ্য করে, চাওয়া পাওয়া মিটাব। আর বাকী যে অবশ্য সময়টুকু থাকবে তা দেশের ও দশেব সেবার ছুটে বেড়াব। হে করুণাময় দীনদয়াল তোমার কাছে দাঁড়িয়ে প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হতে চাই।

খোকা মুগ্ধ বিস্ময়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে। এব উপরে আর কি আছে বলার। আমি যা বলব তার চের বেশী বাবাই বলেছেন। পাশেই পাণ্ডা মুখের দিকে চেয়ে একেবারে হাঁ হয়ে গেছে—বাবাঃ এদের দেখছি কেউই কম নয়।

—যাক বাবু আপনাদের তো আর বলার কিছু নেই। যা ভাল বুঝেণ করবেন।

পাণ্ডা হতাশ হয়ে কিরে যাবে এমন সময় শিবশঙ্কর বলে উঠলেন—না না

ঠাকুর, উঠছেন কি ! আপনাকেই এসে প্রথম চিনেছি, আপনার সঙ্গেই তো হেথা হোথা যাব ।

ভাঙ্গা গলাষ ঠাকুর মশাই বলল—না বাবু, আপনারা দেখ'হি সবই জানেন ।—কিন্তু তবুও পাণ্ডা ভিতরের লোভ ত্যাগ করতে পারল না—নবকাব হলে ডাকবেন আমি মন্দিরেই থাকব ।

চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খোকার দিকে তাকিয়ে শিবশঙ্কর বলল—কি এই ভাল হল না, লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে কি লাভ !

খোকা—ঝগড়াব চোদ্দগুণ হয়ে গেল । তুমি যা বললে তার উপর আর কিছু চলে না । তবে পাণ্ডা সব বুঝলে হয় !

এরা বিকেল গড়ার আগেই বেরিয়েছে । মন্দিরের মুখেই পাণ্ডার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । শিবশঙ্কর কিন্তু এটাই চেয়েছিল । পাণ্ডার কিন্তু সেই সে বেলার মিষ্টি মিষ্টি অপমানের আগুনের ছিটায় মনের ভিতবটা বিকি বিকি জলছিল । তবুও এই যে—তাদের যে এই বৃত্তি ! সেহ'জন্ত বাণী হ'সই বলল—ওদিকে যাচ্ছেন কেন আপনাবা এইদিকে যান, এটা স্বর্গদ্বার ; প্রথমে এট দিকেই ঢুকতে হয় ।

খোকা—স্বর্গদ্বারে প্রথমেই না ঢুকে নরক দ্বার হয়ে স্বর্গে যাওয়াই ভাল !

—যাক গে বাবু, আপনার ছেলে যা বলে তাই বরুন ।

শিবশঙ্কর—আঃ সব সময় ওর কথা ধর কেন, পাণ্ডা ঠাকুর ! ওরা ছেল-ছোকরার দল, বলেই থাকে । চল চল তুমি যেদিকে বলছ সেদিকেই চল । তারপর একটা কথা কি ঠিক নয় পাণ্ডা ঠাকুর, প্রথমেই আগুনটা যখন উনানে ধরে তখন তার তাপ পুৰ দাউ দাউ করে উঠতে থাকে । যে কোন জিনিসই পুড়ে যাবার সম্ভাবনা । বাঁধুনী ধীরে ধীরে সে আগুনের তাঁত বুঝে কাজ শুরু করে । সেই বুঝতে ওকে দাঁও এখন । ওকে আর কি বলব । আমাদেরও তো একদিন ওই রকমই দিনগুলো কেটেছে ।

খোকা—বাবা, তুমি কথাটা ঠিকই বলছ বটে, তবে একটা কথা জানবে—গাছ যদি খুব তেজী হয় তবে তার ফল আরও তেজী হয় ।

পাণ্ডা ওদের অত কথা বোঝে না । খানিকটা আগিয়ে গেছে । শুধু বাপ বেটায় দুজনে দুজনকে বুঝে নিল ।

চারদিকে ঘুরে ঘুরে দর্শন করছে তাই, না বাপ ছেলের প্রত্যেকের কাজ

কৰ্ম নিৰীক্ষণ কৰে চলেছে। শৰ্মনৈৰ লক্ষ্য যদি থাকে তা একটু ঐ মায়েৰ বা
নয়েছে। পাণ্ডাৰ মন উন্মুখ কৰছে কিন্তু কি বলা যায়! কিছু তো আৰ
বলতে পায়ছে না। যাই হোক বেিয়ৈ আসবায় মুখে পাণ্ডা ঠাকুৰেৰ পাৰিশ্ৰমিক
অৰূপ নিখুঁৎ হিসাবী শিবশৰ্মৰ পাঁচটি টাকা তাৰ হাতে দিল। পাণ্ডা তো
হাতে কৰেই ই। কি একটা বলবে, সে ভাব শিবশৰ্মৰ বুকতে পাবে বলে—
কি পাণ্ডা ঠাকুৰ, ঐ নিয়েই সৰু হলে তো! আমাৰও সব ছাপোষা মাছৰ
তো। আৰও পাঁচটা খৰচ খৰচা আছে তো।

—যাক বাবু আপনাকে আৰ কি বলব আপনাৰ ধৰ্মে বা হয় কৰেছেন।

পাণ্ডাৰ কথা পাণ্ডাকেই ফিৰিয়ে দিয়ে শিবশৰ্মৰ বলে উঠল—যাক এতক্ষণে
বা বললে খাটি কথা।

এদিক দিয়ে ওয়া বেিয়ৈ আসছে। আসতে আসতে ভীড় তো আৰ কৰ
নয়, মটুৰ গায়ে লাগল থাকা।

—কি হল!—আগেই মা চমকে উঠল।

একটি ভদ্ৰলোক তাকে হাতে কৰে তুলে দাঁড় কৰিয়ে বলে—না কিছু
হয়নি। ছেলেটকে একটু থাকা লেগে গেল।

এদেৰ কথা না শেষ হতে হতেই শিবশৰ্ম, থোকা য়েয়ে পৌছিল। কাছা-
কাছিই সকলে ছিল। ভদ্ৰলোক—ভদ্ৰলোককে দেখে এগিয়ে গেল—ও
আপনাৰই বুকি ছেলে?

—হঁ। আমাৰ ছোট ছেলে।

—তা বেশ বেশ।

শিবশৰ্ম—তা কোথ্ থাকতে আসছেন আপনাৰা?

—কলকাতায় থাকি।

—কলকাতাৰ কোথায়?

—বাদবপুৰে। আৰ আপনাৰ নিবাস?

—বাঁকুড়া থেকে আসছি। তা আপনাৰ ছেলে মেয়ে কটি?

—ছেলে মেয়ে বলতে—আমাৰ দুটি ছেলে আৰ একটি মাত্ৰ মেয়ে। আপনাৰ
কি এই সব?

—যড় ছেলেটি কলকাতায় চাকৰি কৰে।

—কি চাকৰি কৰে?

—ইঞ্জিনিয়ার। এক বেসরকারী সংস্থায় কাজ করে। আপনার ছেলেরা ?

—বড়টি যাদবপুর কলেজে প্রফেসর।

—কি যাদবপুর—কোন কলেজে ?

—হ্যাঁ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে।

—আর ছোটটি ?

—বি, এস, সি দেবে। বলাব সঙ্গে সঙ্গে ভ্রলোক নিজেই বলতে আরম্ভ করল—আর কেন বলেন—এই বছর দুই হল রিটারার কবেছি। যে টাকাগুলি পেয়েছি—ইচ্ছা আছে ছেলেটিকে ডাক্তারী পড়াব। চাকরি থাকা কালীনই বাই হোক মাথা জম্বার একটি ঠাই কবে নিয়েছি ঐ যাদবপুরেই। শুধু কি তাই মশায়, আর আমাদের জাতটাকে কেন বলেন ! শুধু চেনে টাকা—টাকা আর টাকা ! যেঘেটা বি, এ, পাস করল। দেখতেও আমার মেয়ে—আর কি বলব নিজের মেয়ের কথা। কিন্তু দুর্ভাগ্য, বিয়াই মশাইটি এমনই হলেন—হেঁকে বসলেন বিশ হাজার।

—ও আপনার মেয়ের তাহলে বিয়েও হয়ে গেছে !

—হ্যাঁ এই তো গেল বছরের আগের বছর বিয়ে দিয়েছি।

—তা জামাই আপনার কি করে ?

—জমিদার বংশের ছেলে। রাজনীতিই হল নেশা পেশা। বর্তমান দিল্লীর পার্লামেন্টের মেম্বর। তবে কি জানেন আমাদের সাহা জাতটা এইরকমই। দিয়েও কি শাস্তি আছে—শুধু দাও দাও। আজ এ দাও কাল ও দাও। বেয়াই মশায়—থাকেন নেপথ্যে। বেয়ানই বোমাকে বলেন। বোমা—তার এসে কংমায়ের করে।

—বিলক্ষণ বিলক্ষণ আপনারও সাহা !—ভ্রলোক একটু চমকে উঠেই স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ান—তাহলে আপনারও—

শ্রীমতীর মন নেচে উঠল। শ্রীমতী তখন এক পা এক পা করে ভ্রমহিলার দিকে আগাতে বইল। আর ভ্রমহিলাও হাসিভরা মুখটি নিয়ে এগিয়ে আসছিল। প্রশ্ন করে—তা আপনারা কদিন হল এখানে এসেছেন ?

ভ্রমহিলা—তা বেশ, কদিন হয়ে গেল। আমার শরীরটা খারাপের জন্তই বড় ছেলে মনরঞ্জন বলল—বাবা মাকে নিয়ে আপনি একটু পুখী ঘুরে আসুন।

তাই মাসখানেকের জন্ত এখানে এসেছি।—কিরে ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করল—
তা আপনারা কদিন হল এসেছেন?

—সবে একরাত পার করেছি।

—তা থাকবেন ত কদিন?

—না থাকা বোধ হয় হবে না। ছেলে ইউনিভারসিটিতে পড়ে। কাষাই হবে। এ নেহাতই মেয়ের জেদে হবেছে। এবার স্কুল ফাইনাল দিল। বড় হল। কবে বলতে কবে বিয়ে হবে চল যাবে তাই।

—ও এই মেয়েটি? তোমার নাম কি?

—দীপা।

—আর তুমি?

—মামি মণ্ট।

—তুমি কোন্ ক্লাসে পড়?

—এবার নাইন হবে।

ইতিমধ্যে দুইভদ্রলোকে অনেক কথা হবে গেছে। এবার বিদায় নেবার পালা। বাইরে বেড়াতে এসে এভাবে আর কত সময় নষ্ট করা চলে। ‘যাই’—উভয়ে উভয়ের নাম ঠিকানা জেনে নিল। শিবশঙ্কর বলল—একটা মনের মত মানুষ বিদেশে কিছুইয়ে পেলাম। আপনার সঙ্গে গল্প করে খুব আনন্দ হল। তাহলে একদিন আমার বাড়ীতে আনুন।

হৃদয় বাবু—তা বেশ বেশ ভাল। গেলেই হচ্ছে? একদিন গেলে মন কি!

—না তাহলে কালকে আমার ছেলে আপনাদের আনতে যাবে। এর নাম অমরেশ।

এটা কিন্তু শিবশঙ্করের তোবামোদী মনস্তত্ত্ব নয়। শিবশঙ্করের চেয়ে বয়সে বেশ বড় ভদ্রলোক। দাদা জান করেই তার এই আমন্ত্রণ জানানো।

আজ সকালে উঠেই শিবশঙ্কর ধোকার মাকে বলল—কি গো, কালকে যে কথা মন্দিরের সামনে হয়েছিল সেই মত আজকে কাজ হবে ত?

—হ্যাঁ তা হবে বৈকি। কালকে মানুষকে কথা দিয়ে এসে আজকে আর ব্যর্থতা না করলে চলে!

বাঁগিয়ে থোকা দাঁড়িয়ে গেল—ভুঁ কি তাই বাবা, ভদ্রলোককে আহ্বান

করা আমাদের একান্ত প্রয়োজন। এক ত মানুষ ভাল তার উপর ওর একটি বিবাহযোগ্য ছেলে আছে।

বাপ মায়ের ঘন একসঙ্গে নেচে উঠল—খোকারও তাহলে মনে ছুঁয়েছে ত কথাটা। কিন্তু সে কথা আব ছেলেকে কেউই জানতে দিল না।

‘তাহলে কি বণা উচিত খোকা’—শিবশঙ্কর বলল।—তাদের ডাকার আগে কি ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবে সেই ব্যবস্থা আগে কর।

—আচ্ছা। মা, তুমি আবাব এখান থেকে কোথায গেলে। এস বল তবে।

—কি বলব আমার চেয়ে তো ভাল তো তোর বাবা, তোবা বলতে পারবি।

—আচ্ছা মা, তুমি কি বলত, সব বিষয়েই বাবা আমি বলতে পারব? আর তুমি বুঝি কিছু বলতে পারবে না। কি যে তুমি বল না। স্বজাতি অতিথি তাকে কি ভাবে খাতির করতে হয় সেটা আমাদের চেয়ে তুমি বেশী বলতে পারব।

শিবশঙ্কর—হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি বুঝে দেখ। খোকা কিন্তু কথাটা ঠিকই বলছে। এসব দায়িত্ব মেয়েদেরই নেওয়া উচিত।

শ্রীমতী আস্তবিকতাব সঙ্গে দায়িত্ব টেনে নিয়ে বলল—নিশ্চয় ভাতের সময় তাদিকে নেমন্তন্ন করা হচ্ছে না? আর তা করা উচিত নয়। বিকেলে জল খাবাবের সময় চা জলখাবাবের ব্যবস্থা করি।

বলেই খোকাকে কি কি প্রয়োজন হবে সমস্ত বলে আদেশ দিল আনতে।

এই ভদ্রলোক কিন্তু বাড়ী আসার পব কথেকটি কথা জীব সঙ্গে আলোচনা করেছে।—মানুষগুলির সঙ্গে আলাপ কবে কি বুঝলে?

—যা দেখলাম—মাগুষ বলতে আমার কাছে ত ভালই লাগল।

হৃদয় বাবু—শুধু তাই নয় অন্তর ত আছেই, উপর দিয়ে যা মনে হল বড় সত্য আদর্শের পিবাসী। প্রত্যেকটি কথা ভদ্রলোক যা বলে গেলেন তাতে আমার মনে হয় এরকম মানুষ দেখা যায় না। না আছে আডম্বর, না আছে উচ্ছাস। আমিষ ত নাই বললেই চলে।

অস্বাবতী উত্তর দিল—হ্যাঁ ভদ্রমহিলার সঙ্গেও আমি যা কথা বলে দেখলাম অতি অমায়িক।

হৃ—শুধু তাই নয় তুমি আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলে—অনেকের

আমিও থাকে কিন্তু সে এত সুন্দর আবরণ দিয়ে রাখে যাতে কেউ না প্রকাশ পায়। এই ভুল্লোকের মধ্যে আমি সেই জিনিসটিও খুঁজে পেলাম না। তার মনের শুধু এই ভাব দেখলাম আমি—যা করেছি তা কিছু নয়, অনেক আমার লম্বুখে এখন পড়ে আছে। এসবের দিকে লক্ষ্য করলে আমি অতি ক্ষুদ্র, নিছক নগণ্য—এই তার ভাব।

অগ্নাবতী—আমার মনে হয় জানি ছেলে মেয়েগুলোর মধ্যেও সেই ভাব

এদিকে শিবশঙ্কর হাতের ষড়ির দিকে তাকিয়ে হাঁক দিল—খোকা ও খোকা।

—যাই বাবা।

এদিকে খোকায় পোষাক পরা সায়া। বেরিয়ে আসতে বাবা বলল—ও তুমি তৈরি হয়ে গেছ। আমি তাই ভাকছিলাম। এবার বেরিয়ে যাও।

এদিকে খোকা বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিবশঙ্কর স্ত্রীমতীকে ডাকল—হ্যাঁ গো শুনছ, যদিও সাতদিনের ভাড়া করা ঘর, তবুও একটু গুছিয়ে টুছিয়ে নাও যাতে নেহাতই ধর্মশালা মনে না করতে পারে। দীপা, ও দীপা—

—এই যে বাবা।

—যা তোর মা ওদিকে কি কাজে গেল একটু সাহায্য করহিস ত ?

দীপার উত্তরের আগেই দীপার মা-ই উত্তর দিল—সে কথা আর তোমায় শিখাতে হবে না ; এ যে তোমারই মেয়ে। আমি বললাম যে—বাইয়ের থেকে খাবার দাবার আনব। তা শু বলল কি জানি—না মা, বাইয়ের খাবার ভাল হবে না, অথচ বেশী দাম নেবে, ঘরে করাই ভাল। সেই বেলা একটায় উনান শালে ঢুকেছে এখনও বেরবার নাম করে, না।

ইতিমধ্যে মণ্টু এসে মাকে তাড়া দিচ্ছে—ও মা, আজকে কোথায় যাবে বল না ? আজ বেড়াতে বেরবে না ?

—সর সর ত। তোর খালি ঐ হচ্ছে। দেখ না আজকে আমাদের বাড়ীতে কে আসবে। আমরা আবার কোথায় বেড়াতে যাব !

—বা রে, তাই বলে ওদের আসার জন্ত আমাদের যাওয়া হবে না।—মণ্টু যেন একটু নাকে কাঁদা আঁকুত করল।

—মাঃ। ওকে বলই না—যাব যাব।—শিবশঙ্কর সহাতুভূতি দেখালেন।

—না কেন বলব—ও বোঝে না। দেখ না দিদির সঙ্গে সেই অবধি শিচ্ছে লেগেছে। ফকর ছেলে।

এবার থেকে দীপার ডাক পড়ল—ওমা মা, হয়ে গেছে আমার, এন।

—হ্যাঁ যাই। মা ঝাঝা ঘরে গিয়ে দীপাকে হুকুম করল—তুই এবারে বা হাত মুখ ধুয়ে কাপড় পাণ্টে গুছিয়ে নে যা।

এর মধ্যেও কিন্তু ছিল না জীমতীয় বার্থ। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন কচি বোধেরই প্রকাশ এ। মেয়ে গুছিয়ে নিয়ে এল। মা-ও তার খাবার দাবারগুলি স্বামীকে ডেকে দেখানো বা বলা স্বক করল। এদিকে মট্টুকে ডেকে মা বলল—আমাদের বেজিঙা খুলে ভাল যে শতরকি আছে সেটা বের করে রাখ।

—হ্যাঁ যাচ্ছি। তুমি কত আমার কথা শুনেছ। তুমি না আমায় বকেছ, আমি পারব নি।

শিবশঙ্কর—মট্টু ছিঃ গুরুজনের অবোধ্য হতে নেই। তোমার না মা হব। এই তুমি বুঝি লেখাপড়া শিখছ। তুমি একটা ক্লাস নাইনের ছাত্র। তোমার মনে নেই যে—ছোটদের গল্পতে সেই যে গ্রামের ছেলে—। তাহলে তোমরা কি শিখছ। যাও একুনি।

—দেখ না বাবা, মা কোথ, যাও বেড়াতে যাবে না। তবে কি আমরা ঘরে বসে থাকবার জন্ত এসেছি এখানে। এই তো দুদিন হয়ে গেল আর মাত্র হাতে পাঁচদিন। আর তাহলে আমরা কবে কোথায় যাব।

—সব হবে, সব হবে। মা এখন যা বলছে তা কর যাও।

দীপা—মা স্টকেস থেকে তাহলে ঐ কাপ প্লেটগুলো বার করে রাখি ?

—হ্যাঁ রাখ। অনেকক্ষণ তোমার দাদা গেছে এবার চল আসার সময় হয়ে গেল।

মায়ের মুখে কথা শেষ হবার আগেই সামনের দরজার বিজ্ঞার শব্দ। হাঁক দিল খোকা—মট্টু, এই মট্টু দরজা খোল।

মট্টু তখনও বেজিঙা খোলার ব্যস্ত। সামনেই দীপা ছিল সেই দরজা খুলতে গেল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই জন্মাবতীয় চোখ পড়ল দীপার মুখের দিকে।— বাঃ যেয়েটি তো বেশ লক্ষ্মীপ্রী। যদিও সেদিন সে দেখেছিল তাহলেও এমনটি করে যেন চোখে পড়েনি। ভিতরে যেতে মা বাবার আছান এগিয়ে গেল। ছোট দাঁওয়াটির উপর ইতিমধ্যে মট্টু শতরকি বিছিয়ে দিয়েছে।

বহুত বহুত—শিবশঙ্কর ।

এদিক থেকে শ্রীমতী জয়াবতীকে বলে উঠল—ও দিদি আপনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন যে বহুত ।—জয়াবতী শ্রীমতীর চেয়ে বয়সে একটু বড় ।

—হ্যাঁ এইতো বলছি ।

উভয়ের ভাব দেখে মনে হল যেন কত পরিচিত এরা । শিবশঙ্কর বলে উঠল—কৈ চায়ের ব্যবস্থা করলে না ।

—হ্যাঁ চা চাপাতে পারিয়েছি ।

দীপায় মা ও জয়াতে বেশ গল্প জমিয়েছে । এদিকে হৃদয় অমরেশের কাছ থেকে অনেক কথাই জানছে । মাঝে মাঝে দু একটির উত্তর শিবশঙ্করও দিচ্ছে, দীপা অল্প সময়ের মধ্যে চা জলপ্লাবাব গুছিয়ে নিয়ে পৌছে গেল । হৃদয় তার খেতে দেওয়ার ভাব ভঙ্গি । মেয়েটি যে প্রকৃত বুদ্ধিমতী কর্মী তা তার হাত পা চালাতেই বুঝা যাচ্ছে । হৃদয়ের সামনে প্লেটটি ধরে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে দেখল ।—এ সব খাবার দাবারগুলি কে করল; না লক্ষ্মী ? তুমি বুঝি ?

দীপা নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিল—হ্যাঁ আমি, তবে মা সাহায্য করেছে ।

কি যেন একটা দেওয়ার ভুল হয়ে গেছে মা রূপ করে বাবা ঘরে উঠে চলে গেল ।

এদিকে পাণ্ডার আবার প্রবেশ—কোথায় বাবু ?

শিবশঙ্কর—এই যে কে ? পাণ্ডা ঠাকুর নাকি ?

অমরেশ ভাবল সর্কনাশ এই সময় কথা পাতলে তো অল্প কথা হয় না । বাবাকে বলি গুকে বিদায় করতে । সে উঠে বাবাকে বলতে পাণ্ডা বিদায় নিল ।

রীতিমত এ স্থান খালি এখন । এরা স্বামী স্ত্রীতে বসে । হৃদয় জয়ার মুখের দিকে চেয়ে শুধু একবার ইসারা করল—মেয়েটি কেমন, বোঁ করলে হয় না ?

জয়ার মুখখানা একবারে আমলে ভরে উঠল । মেয়েটিকে তার আগেই মনে ধরেছে ।—ভালই ত কথা, পাণ্ডা না কেন ।

শ্রীমতী—এই যে দিদি । কি বোকা মেয়ে এতক্ষণ স্নেহি করছে ! এখন চায়ের কাপে মুখ দেবেন না এটা কিছ না খেয়ে ।

আবার কি—স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে বলে উঠল—এইত এক খেলার ।

-না এটা মেঘের নিজের বুদ্ধিতেই হয়েছে স্থলে শিথিয়েছিল কি না সেইজন্ত। ওর বড় সখ এটি করে আপনাদের খাওয়াবে।

হৃদয়বাবুর মনে ত আর কোন প্রশ্নই রইল না।-এখন কথা পাতব ন বাড়ীতে গিয়ে কথা তুলব।

জয়া-বাঃ জিনিসটি ত বেশ চমৎকার হয়েছে। কৈ কি দিয়ে কি করেছে একবার বলত মা শুনি ?

দীপা সরল ভাবে যে যে নিয়মে করেছিল হুড় হুড় করে বলে গেল। অতি কম খরচে জিনিসটি সুস্বাদু হয়েছে। যাক জলযোগ হয়ে গেল।

হৃদয়-কৈ শিবশঙ্করবাবু গেলেন কোথায় ?

-হ্যাঁ এই যে আসছি।-শিবশঙ্কর এসে দাঁড়াল-বহন বহন।

হৃদয়-তা ভাল আমার তো আর ছেলে সঙ্গে আসে নি যে নিয়ে যাবে। তাই আমি নিজেই বলে যাচ্ছি কালকে সবকে নিয়ে বিকেলের দিকে যাচ্ছেন তাহলে ?

—হৃদয়বাবু, কি যে বলেন। ছেলে কার ! আপনায় ছেলে আমার ছেলে, আমার ছেলে আপনার ছেলে।

কথাটি হৃদয়ের হৃদয় গলিয়ে দিল।

-তা বেশ বেশ। কথাটা তো ঠিকই, কিন্তু কজন সে কথা মনে করে !

• -করাটাই বাঞ্ছনীয়, না করাটাই অস্বাভাবিক। কথাটা ভেবে দেখুন দেখিনি আমাদের সকলের পিতা এক কিনা ? আমাদের মধ্যে শুধু কেবল কাজেরই ভাগাভাগি, তাছাড়া আর কিছু নয়।

এদিকে জয়াবতী খোকার মাকে জিজ্ঞেস করছে - তা মেয়েটির সম্বন্ধ হচ্ছে কোথায় দিদি ?

-কোথায় আর হবে ! ছু'এক জায়গা থেকে একটু আধটু খবর এসেছে। তা এখনও বেশ জোরদার করে লাগা হয়নি।

শিবশঙ্কর ও হৃদয়বাবুতে বেশ জমে উঠেছে। শিবশঙ্কর বলে উঠল - ছেলের কোথায় বিয়ের সম্বন্ধ আসছে ?

হৃদয় সরল মাহুত। অবশ্য তার আগেই একটুই ইঙ্গিত ভঙ্গিত হয়ে গেছে দ্বীর সঙ্গে।-আসছে অনেক জায়গা থেকে ভবে এখনও স্থির হয়নি। কেন জামাই করবেন নাকি ?

—দাদা কি যেন বলেন আপনি ! আমার মত অভাগা লোকের মেয়ে আপনার পায়ে স্থান পাবে—এ কিরকম কথা !

—ভগবান ভগবান । এমন কথা আবার বলে ! আমি আবার এমন কি !

শি—না থাক, আর আত্মগোপন করবেন না । সব গল্পই তো আপনার গুনলাম ।

—কেন আপনার দিক থেকেই ওজনটা কি কম ! বড় ছেলে ইতিনিয়ার ।

শিবশঙ্কর চেপে দিল—থাক, আর বলবেন না । ঐ জায়গাটা আপনাকে ভাল করে খুলে জানানো হয়নি । তবে শুনুন ।

‘হু—থাক আর শুনব, কি ! ছেলে ভাব ভালবাসা করে বোধহয় বিয়ে করেছে ?

শিবশঙ্কর যেন আকাশ থেকে পড়ে গেল । অবশ্য আসে পাশে সবাই দাঁড়িয়েছিল ।

—আরে ধামুন মশায় ও সব আকচাৰই হচ্ছে, ও নিয়ে আর কি করবেন বলুন ।

—দাঁড়ান দাঁড়ান দাদা, কথাটাকে অত হাঙ্কা করে দেবেন না । ব্যাপারটা একটু জটিল রহস্যময়ই ।

হু—কি বাবা অমরেশ তাই না ? তোমার বাবা এটা নিয়ে খুব ব্যস্ত হচ্ছেন ।

অমরেশের উত্তরের আগেই শিবশঙ্কর উত্তর দিয়ে বলল—ঘটনাটা শুনুন না, শুনলে বুঝবেন ।

বলেই মানিকের আভিপাস্ত ঘটনা শিবশঙ্কর বলতে বলল । শোনার পরেও হৃদয় খুব একটা গুরুত্ব দিল না । বলল—ব্যাপার কি জানেন সত্যিকারের ভেবে দেখতে গেলে, অবশ্য আপনাকে আমি আর কি বলব । আপনি তো দেখছি সত্য ‘বাদর্শকে খুব গুরুত্ব দেন ।

শি—আহা দাদা ও কথা বলছেন কেন আপনি । আমি না হয় দিলাম কিন্তু তাই বল সবাই যেনে নেবে কেন । আমার এখন ছেলে মেয়ের বিয়ে থা সবই বাকী নৈই লব ক্ষেত্রে আমার কি অহবিধা হবে ভেবে দেখুন তো ।

হু—অবশ্য যারা না বুঝবে তারা এটা নিয়ে নানা রকম চিন্তা করবে । কিন্তু বুঝলে স্বেচ্ছাক্রমে কিছু নেই । জ্ঞাত আমাদের হাতেই সৃষ্টি । সত্যিকারের বলতে গেলে কি জানেন, গুণ সে দৈবেরই দান । সেটা তাঁরই সৃষ্টি । প্রকৃত

যদি গুণবান হয় তবে জাত নিয়ে এমন কি যায় আসে। সেগুলো অবশ্য ক্ষেত্র হিসাবে বিচার করে দেখতে হবে, তাই নয় কি শিবশঙ্করবাবু ?

—দাদা! আপনার মত মহৎ সমঝদার কজন আছে। এই তো আমার বিষের বয়সী মেয়ে হয়ে গেল সেই চিন্তায়ই ঘুম হয় না। তা না হলে ছেলে আমার এমন কিছু অজ্ঞায় করেনি। তার উপর বোঁমাটি যে, যদিও তাকে আমি আজও চোখে দেখিনি বা আচার ব্যবহারেও পাই নি, তাহলেও তার চিঠি পড়ে আমাকে মুগ্ধ করেছে।

বলেই ঋতার স্থলের খবর একটু আধটু ছুঁয়ে গেল।

হৃদয় শুনে বলল—ও তাই। বেশ বেশ ভাল। তাহলে আপনার এত চিন্তা ভাবনার কারণ কি।

—চিন্তা তো আমার ঐখানেই বিয়ে খার ব্যাপারে। সকলে তো আর বুঝবে না।

হু—আপনি আপনার চেষ্টা করবেন যে বুঝবার সেই বুঝে এগিয়ে যাবে।

শিবশঙ্কর কথাটা শুনে কিছু ব্যক্ত করতে না পারলেও যেন ভিতরে একটা সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। হৃদয় বলল—তাহলে এবার উঠি।—দ্বীকে ডাকল—কৈ তাহলে এস।

জয়াবতী—চলি দিদি।

দ্বী—বিদেশে এসে আপনাদের মত একজনকে পেয়ে খুবই ধন্য হয়ে উঠলাম।

জয়া—ও আমরা বৃষ্টি না।

শিবশঙ্কর অমরেশকে ডেকে বলল—খোকা তুমি তাহলে উনাদের একটু এগিয়ে দিয়ে এস।

কদিন খুব এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ানো হল। মন্টুর আর আক্ষেপ করা চলে না। পিতা শিবশঙ্করের লক্ষ্য সবদিকেই। আপাতীয়কাল তারা বাড়ী রওনা হবে। তাই দ্বীকে ডেকে বলল—কি গো কালই যদি বেরোতে হয় তাহলে একবার আজ বিকেলে হৃদয় বাবুর ওখান থেকে ঘুরে আসা যায়।

দ্বীমতীর আপত্তি না থাকায় বলল—তাহলে খোকা, তুমি একবার খবর নিয়ে এস উনারা আজ বিকেলে বেরোবেন কি না।

হৃদয় সামনেই দাঁড়িয়েছিল। অমরেশ্বর সঙ্গে দেখা—কি খবর অমরেশ্বর ?

—না, বাবা জানতে পাঠালেন আপনারা আজকে বাড়ীতে থাকবেন না কোথাও বেরোবেন ?

—আচ্ছা, কেন তোমরা আসছ বুঝি ? বেশ বেশ তাহলে আর কোথাও বেরোব না।

বিকেল গড়াতেই এরা সপরিবারে গিয়ে হাজির হল। হৃদয় এগিয়ে এসে বলল—‘আমুন আমুন।’ জয়াবতী পাশেই ছিল। শ্রীমতীকে বৃহৎ হেসে আহ্বান জানাল। ছোট একটা ঘর এরা স্বামী স্ত্রীতে ভাড়া নিয়ে আছে। পূর্ব অগোছালো নয়। মোটামুটি সাজানো, তবে এদিকে ছড়ানো কয়েকটা দামী জিনিস চোখে পড়ল। সকলে মিলে এরা এক জায়গায় বসেছে। জয়াবতী রান্নাঘরে দিকে যেতে ব্যস্ত হল। শিবশঙ্কর বলে উঠল—দীপা তুমি বসে রইলে কেন। যাও একটু আগিয়ে সাহায্য কর।

বলার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী কথাটা লুফে নিয়ে বলল—ঠিক ঠিক মা, যাও, উঠে যাও। উনি আমাদের জন্ত নিশ্চয় খুব ব্যস্ত হচ্ছেন।

হৃদয় বাধা দিয়ে উঠল—না না ব্যস্ত হওয়ার আর কি আছে।—দীপার উঠা দেখে বলল—বস ত মা তুমি। তোমার আর যাওয়ার দরকার লাগবে না।

শি—না না থাক না।

এদিকে জয়াবতী একা পেরে উঠছিল না ঠিকই তবুও সৌজন্য দেখিয়ে মুখে বলতে হয় তাই বলল—না না মা, তোমায় কিছু করতে হবে না।

—আপনি উঠুন ত দেখি মায়ের সঙ্গে কথা বলুন।

দীপা সম্পূর্ণ বুঝে নিয়ে তার হাতের কাজ ছাড়িয়ে নিল। সেও যেন আশঙ্কিত হল। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দীপার কাজকর্ম লক্ষ্য করে মনে করলেন, বৌ করলে এই রকম বৌ করা উচিত।

ঐ সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে শ্রীমতীর দিকে এগিয়ে গেল—আমার হাত থেকে ঘেরে ত কাজ ছাড়িয়ে নিল।

শ্রী—তা নিক, আপনি বসুন আমাদের সঙ্গে ছোটো কথা বলুন ত।

জয়াবতী কথাবার্তা বলছে বটে কিন্তু মন পড়ে রয়েছে রান্না ঘরের দিকে।

যতই বল মেয়েটা নূতন ত, তার উপরে নির্ভর করে পড়ে থাকাকাটা কি ঠিক হবে। এই ভেবে খানিক বাদে উঠে গিয়ে বলল—উঠ মা অনেক করেছে তুমি।

—কি আর করলাম। থাক আপনি দাঁড়ান না আমি করে নিছি। আপনি বরং এসেছেন যখন দাঁড়িয়ে দেখুন আমার কোথাও ভুলটুল হচ্ছে কিনা।

—ভুল আর হবে না।

জয়বতী দীপার সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যে চা জলখাবার এগিয়ে দিল, এর পর আরও কত মামুলী কথা হল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ। শিবশঙ্কর বলল—এবার তাহলে উঠি।

হ—তাহলে আপনারা কালকেই রওনা হচ্ছেন ?

শি—হ্যাঁ সেইরকমই ঠিক আছে এখনও, আবার কি কোনদিন দেখা হবে।

হ—তা বিধির বন্ধন কোথায় কি কার দেখা হয়, না হয় সবই তাঁর উপর নির্ভর করে।

হৃদয়ের মুখ দিয়ে সবই যেন অজান্তে বিধি ব্যক্ত করে দিচ্ছেন। আর সেই জন্যে বিচক্ষণ শিবশঙ্কর যেন কোথায় ভরসা পাচ্ছে। শিবশঙ্কর—হ্যাঁ তা তো বটেই।

কদিন খুব বেড়িয়ে হৈ হৈ করে সকলের আগে মন্টু গিয়ে ঘর ঢুকল। দীপা ওর পিছনে সব সময় লেগেই আছে—কিরে তুই একেবারে পাড়াকে জানিয়ে ঘর ঢুকবি।

মন্টু ফিরে একটা আঁফালনেই দিদিকে স্তব্ধ করে দিল—দিদি ভাল হচ্ছে না কিন্তু।

দীপা—তোর ত ঐ কিছু বললে পরে তখনই তেড়ে আসিস।

মন্টু—তুই ওরকম বলবি কেন ?

শ্রীমতী—বলেছে তো হয়েছে কি। তোর গায়ে কি ফোসকা পড়ে যাচ্ছে না কি রে ?

অম—এই মন্টু এদিকে আস, বেড়িংগুলো গুছিয়ে খুলে টুলে নেব আস ত।

মন্টু—একক্ষণি কেন, গুগুলো থাক না কেন কালকে হবে।

অম—নাহে কালকে অসুবিধা আছে আমাদের বোধহয় কাষ্ট ট্রেনে বেরিয়ে যেতে হবে।

মন্টু অবশ্য মেজদাকে ভালই বাসত। মেজদার কথা মত আগিয়ে এসে

সে কাজ সেরে গেল। শিবশঙ্কর শুটি ওট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল—কোথায় গেলে অমরেশ ? এই বাথ চিঠিখানা পড়বে।

—কায় চিঠি, দাদার ?

—হ্যাঁ।

—কি লিখেছে পড় না।

—লিখেছে আর কি ওদের সেই উদ্‌বোধনের জন্ত ডাক পড়েছে।

—তা ভালই ত, কবে যাওয়ার কথা বলছে সেইদিন যেয়ে না হয় তুমি উদ্‌বোধনের কাজটা শেষ করে দিয়ে এস।

—বাঃ তা কি কবে হয়! মাঝখানে আর দুদিন মাত্র রয়েছে। তা তুমি না সঙ্গে থাকলে! তোমাকেও তো আমার সঙ্গে যেতে হবে।

অম—আমাকে আর কি প্রয়োজন।

—না তা হয় না।

—তাহলে আমি ভোরের গাড়ীতে বেরিয়ে যাচ্ছি, ঐ দিন ঠিক সময়ে তুমি যাবে। তুমি কোন গাড়ীতে যাবে আমি জেনে 'গেলে সেই গাড়ীর অপেক্ষার ট্রেনে থাকব।

—ঐ তোমার মত কাষ্ট ট্রেনেই যাব। তাহলে বৃহস্পতিবার কাষ্ট ট্রেনেই আমি যাচ্ছি।

বেডিং খুলতে খুলতে কথাগুলো হয়ে গেল। অমরেশ মুখ জুরিয়ে হাঁক ছাড়ল—কিরে দীপা তুই আর কখন চা দিবি?

কথাটা শেষ করার আগেই দেখে দীপা শিবানীর সঙ্গে খুব গল্প জমিয়ে দিয়েছে। জের টেনে বলে—ও তুইও দেখছি ঠিক সময়ে জুটে গেছিল। মেয়ে-গুলো সব একরকমের গল্প বাগীস। তুইও ত একটু চা করে দিতে পারিস।

দীপা—আহা তুমি বুঝি একাই কাজ করছ। আমরা আর কিছু করছি না। কদিন ছিলাম না ঘর দোর সব কি রকম নোংরা হয়েছে জান।

মা খুবই ব্যস্ত। সাতদিন বাড়ী ছিল না। ছেলেমেয়েরা কি খাবে সেই চিন্তায় সে ব্যস্ত ছিল। শিবানী কিছু না বলেই চা করতে চলে গেল।

—মেজদা চা হয়ে গেছে এস—শিবানী ডাকল।

কিন্তু মেজদার আর পাতা নেই।

—দেখছিল দীপা চা তৈরী এখন আর মেজদার দেখা নেই।

দীপা বলল—তাহলে তুই দে আমি দিয়ে আসি, নাহলে তুই দিয়ে আন।
নিশ্চয় মেজদার সঙ্গে কেউ বেথা করতে এসেছে।

শিবানী দীপার দিকে চা-টা এগিয়ে দিয়ে বাকী কাজের চা ছাকতে গেল।
দীপা বাইরের ঘরে ঢুকে বলল—ও শ্যামলদা এসেছেন বলেই মেজদা যায় নি।

অম—তা আমার চা নিয়ে এলি শ্যামলের চা কোথায়?

—আমি কি জানি যে শ্যামলদা এসেছে।

শ্যা—বেশ, চা আনবি আন তা বলদেখিনি পুরীতে কেমন বেড়ালি
টেয়ালি? কেমন দিন কাটল?

—আচ্ছা বলছি। শিবানীকে একবার হেঁকে বলে দিই। নইলে ও চায়ের
পাঠ তুলে দেবে। শিবানী, এই শ্যামলদা এসেছে, আর এক কাপ চা দিবি।

শ্যামলের কয়েকটি কথাই উত্তর দিয়ে দীপা বেরিয়ে গেল। শিবানী চা
নিয়ে ঘরে ঢুকল।

অমরেশ শিবানীকে জিজ্ঞেস করল—কি যে পড়াশুনা কেমন হচ্ছে? না
আমিও সরে গেছি আর তোরাও গোল্লাব যাচ্ছিল। এবার তোরা কাইনাল
পরীক্ষা।

শিবানী—তা আর মোটেই নয়। তুমি যেমন যেমন দেখিয়ে দিয়ে যাও
সেই রকম লক্ষ্য নিয়ে চলবার চেষ্টা করি।

অম—হুঁ। এই ছুতিন ফেপ আমারও এমন অবস্থা হয়েছে না এখানকে এলে
তোদের মোটেই লক্ষ্য নিতে পারি না।

এতক্ষণ শ্যামল চুপ করে ছিল এবার বলে উঠল—চা-টা কিন্তু খুব সুন্দর
হয়েছে। কে করেছে চা-টা?

অম—নিশ্চয় এই আসামী, সামনেই রয়েছে।

শি—ভাল না ছাই।

অম—না বে ও খুব ভাল চা করতে পারে। খত্তর বাড়ী লোক না ওর চা
খেয়ে চা করে রোজ খাওয়ানোব লোভে বৌকে আর এ মুখই হতে দেবে না।

শি—আচ্ছা থাক খুব হয়েছে। দাদারাই এই কাজটা করুক না। বোনকে
আর ও মুখ হতে দিয়ে কাজ নেই।

শ্যা—ওরে বাপ। তাই আবার হয় না কি! মা-টার মুখ লব শুনেছি
তো সবস্ত বোন মানেই গলগ্রহ।

অম—হা বলেছিল ঠিক ।

শি—আহা গলগ্রহ হবে কেন । ও ছাড়া আর কি পথ নেই ।

অম—উঁ হ, কোন পথই নেই ।

শি—এঁ নিজেরা বেটাছেলে হয়ে এসেছে বলেই একবারে মাথা কিনে বসেছে, বাবুদের যা ইচ্ছে তাই করতে পাববে । আর আমরাই যত আপদ ।

শ্যা—তা বলছ কেন গৌন, গলগ্রহ না হলেও অন্তত দুর্ভাগ্যনার তো বটেই ।

শি—তোমরা বুঝি নয় ।

অম—মোটাই না আমরা চিন্তা দূর করি, চিন্তার কারণ হইনা ।

ওদিক থেকে দীপা ডেকে উঠল—ও শিবানীদি, শিবানীদি ।

দীপা তার শিবানীদিকে মাঝে মধ্যে শিবানী নাম ধরেও ডাকত, এটা নিতান্তই তার আবখ্যারের ছিল । শিবানী উত্তর দিল—ঠ্যা যাই । মেজদা, শ্যামলা আসি ।

দীপা প্রশ্ন করে—কিমে মেজদা বুঝি পড়ার কথা জিজ্ঞেস করছিল ? !

আজ বৃহস্পতিবার । অরুণে সকাল সকাল উঠে তৈরী হয়ে নের । একটু পরে বাবা এসে পৌঁছবেন । যথাসময়ে সে ষ্টেশনে গিয়ে বাবাকে দেখতে পেল । ট্রেনটা আজ একটু বিলম্বে পৌঁছানোর অল্পবিস্তর হয়রানি সকলেই হয়েছে । যাই হোক সোজা তারা মানিকের ওখানে গিয়ে উঠল ।

বাড়ীর দরজার ধাক্কা পড়তে ঋতার আর বুঝতে বাকী রইল না । মানিক অস্থির ভাব নিয়ে খবরের কাগজের উপর চোখ বুলাচ্ছিল । যেমন ঋতার মধ্যে আনন্দ ছল, তেমনি বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল—কি জানি সামনে গিয়ে পৌঁছিলে কি করবেন । নিজের মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করে তার উদ্দেশ্যে এই কথাই জানাল—

হে ঈশ্বর, তুমি সত্যের উত্তর দাও ।

আশা করি দয়াময় ঈশ্বর তুমি ।

সবার কাছে হই না অপমান

তোমার কাছে হয়ে থাকব

তোমার অক্লেশে বলি ।

হে নীশ্বর আশীর্বাদ কর তুমি

না করি যেন কর্মে অবহেলা

রাখিতে পারি অরণ যেন

তোমার আদর্শ বাণী ।

তুমি করুণাময় আমি জানি ।

কুলবধূর রূপ নিয়ে ঋতা ধীরে ধীরে ঋতুরের সামনে আগিয়ে এস । তখনও শিবশঙ্কর বাইরে । তাব আগেই অবশ্র অমরেশ শিবশঙ্কর বলে ভিতর থেকে জানতে পেরেছিল । ঋপ দিয়ে বলে উঠল—হাই বাবা । প্রথম স্বরে শিবশঙ্কর যেন কেমন একটু হচকচিয়ে গেল । অমরেশ অবশ্র এ ধাপ আগেই পার হয়ে গেছে । সেইজন্য তার আর কিছু ভাবার ছিল না । মনে হয় শিবশঙ্কর এটা ভুলই করল । এরকম ধরনের আন্তরিকতা সে দেখেছে বলে মনে হয় না । তাই তার একথা ভাবা আশ্চর্য নয় । ভাবল তার জনক পিতা এসেছে বলে “হাই বাবা” বলে সাড়া দিয়েছে । কিন্তু তা নয় ঋতা ঠিক শব্দকেই ‘বাবা’ বলে জেকেছে ।

কপাট খোলয় সঙ্গে সঙ্গেই—

‘দারুণ ডাব ও ঘোর ঠেলে মাকে প্রগোত্তে হচ্ছে । দেখে বেশ বুঝা যায় । খানিকটা এগিয়ে গিয়ে মা আঠকে দেন । গাড়ী অচল হওয়ার কোন প্রসঙ্গই ওঠে না । দারুণ সচল মায়ের ইজিন । তবে অবস্থার চাপে মাকে ব্রেক করে দাঁড়িয়ে যেতে হয় । এ না হলে এমন বাস্তব ও আবাস্যজিকের—তথ্য সংসার ও দাবানার সমন্বয় হয় কি করে ?]

শিবশঙ্কর উত্তর না দিয়েই শুধু চেয়ে দেখল । কি বলবে, তার যে মুখে ভাষা জোগাচ্ছে না । আর এ যে ঋতা, উত্তর অপেক্ষা না করেই বলল—ঠাকুরপো হাতে ওটা কি, নামাও । হাত পা ধুবে চল ।

প্রজ্ঞাপূর্ণ মন নিয়ে ঋতা ভূমিট হয়ে তার শব্দের মশায়কে প্রণাম নিবেদন করল । ভ্রমলোক আরও যেন হচকচিয়ে গেল—কে বলে সে চাকুরে, শিকিত মেয়ে ! যার মধ্যে এত গুঢ় বস্তু রূপ—সে কেমন করে অফিসে কাজ করে ! যাক আমার যে ধারণা ছিল তা বৃষ্টি পাল্টিয়ে গেল । এই বৃষ্টি প্রকৃত আদর্শের রূপ ।

এই কথাই মুহূর্তে চিন্তা করাই বলল—“খাক খাক মা ।” কে যেন তাকে মা বলতে বাধা করাল । এই কি মতা !

[আর না বলব নি । অনেক বলে দিমোছি । এই নাও তোমাদের শাস—বলেই মা বাস্তুব বোবে দাঁড়িয়ে গেছেন ।]

[১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৫ । রাত প্রায় একটা । গাইয়েরা মিলে রাতপাহাড়ায় গিয়ে দাঁড়িয়েছি মায়ের জানালায় । তিন রাজার বাখায় মা বিচিন্ন সমাধিতে অনেক কথা বলেন । পরে পরে বিস্তারিত আরও অনেক কিছু জানতে পারি প্রদক্ষে । প্রদব তথা শুধুই তত্ত্ব ওরা । আমরা সন্দ তা প্রকাশের চেষ্টায় আছি ।]

মতা—বাবা, আজকে টেন লেট ছিল ? এত দেরি হল কেন ?

হতভব মানিক ।

[সব ব্যাপারটা কি রকম যেন বুঝে গিয়ে উঠে পারছিলাম না । মুরোদ ত আমাদের ঐ পর্যন্তই । অগত্যা মায়ের অরণ্যগল্প হতে হল । মা বলেন, “শিবশঙ্কর যোগে দাঁড়াতেই শ্রুতি যে কথাগুলো বলেন, সেই কথাগুলো কার, তোরা বুঝতে পারছিস নি ?”

“আমি বাস্তুব রাজা ছেড়ে বহুদিন হল আদ্যাত্মিক রাজ্যে চলে এসেছি । তাহলে এই সব উপন্যাস আমার কাছে অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে । আমি নিজেই এই উপন্যাসের একজন ব্যক্তি ছিলাম, মনে কর না । তাহলে এবার সেই উপন্যাস তোর সাথে তোরদিক গিয়ে জানাচ্ছি । তাহলে দেখ, আদ্যাত্মিক রাজ্য থেকে ওব রাজ্যে যাচ্ছিলাম । ওব রাজ্যে আমাদিগে উপলব্ধি করতে হয় । হঠাৎ সেখানে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে এবার শ্রুতির জিহ্বে ঠোঁটে প্রকাশ করলাম—‘বাবা আজকে কি টেন লেট ছিল ?.....’ এইট বাস্তুব ।]

মানিক তো দেখেতনে হচকচিয়ে গেছে তার আর বলার মত কিছু ছিল না বলে সেও এইটুকুই শুধু বলল—আজকে ট্রেন লেট ছিল—না বাবা ?

—হ্যাঁ লেটই ছিল বটে ।

এদিকে ঋতা যে মানিকের স্ত্রী সেকথা একেবারেই ভুলে গেছে । যেন মনে হয় শিবশঙ্করের একটি বিবাহিতা কন্যা । অথচ আচার ব্যবহার তার বধুরূপের অভাব কোথাও নেই । যাক শ্বশুর দেওরকে মলযোগ করিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরবার ব্যবস্থা করল ।

—তাহলে ঠাকুরপো, তুমি একটা ট্যান্ডি ভাক ।

মানিক—ট্যান্ডিতে আমাদের এতজনকে নেবে তো ?

ঋতা—হ্যাঁ বাবা আমাদের এই কজন ট্যান্ডিতে ধরবে না ?

শিবশঙ্কর—হ্যাঁ কজন দেখ না ।

—আমরা চারজন, ড্রাইভার পাঁচজন আর মহেন্দ্র ।

—মহেন্দ্র !

—ও সেই কথাটাতো আপনাকে বলাই হয়নি । মহেন্দ্র না আপনার ছেলে, আমার আফিসের পিয়ন । কি বলব বাবা আপনাকে, এরকম ঋতুস্রব দেখা যায় না । আপনি জানবেন আপনার ছেলে বৌয়ের ম্যুরোদ না ঐ মহেন্দ্রের অগ্নাই ।

শিব—কেন ?

—একটা কথা ঠিক নয় বাবা আদর্শের সঙ্গে অর্থ দরকার হয় । সেই অর্থই মহেন্দ্র দিতে এসেছে । সে অর্ধেক অংশের অংশীদার কিন্তু ঠিক পুরানো ভৃত্যটির মত আমাদের কাছে থাকে, আপনার ছেলেকে মিজেস করুন ।

মানিক তার আগেই বলে বসল—হ্যাঁ বাবা আপনার বোমা যে কথা বলল সবই ঠিক । এমন লোক আর দেখা যায় না ।

অম—হ্যাঁ দাদা, তা এর সর্বটা কি ? এ যে এত করছে ?

মা—না অমরেশ, একথা শুনলে হয়ত হচকচিয়ে যাবে—শর্ত বলে এর একটা বিশেষ কিছু নেই । দেওয়াটাই এর আনন্দ ।

শিবশঙ্কর বিশেষ কিছু না বলে শুধু বলল—দেখ ফলনেই পরিচয় । যে ব্যবহার দেওয়ার অন্ত সে আগিয়ে এসেছে তোমরাও সেই ব্যবহার দেখার অন্ত প্রস্তুত থেকো ।

মহেন্দ্র এসে দরজার দাঁড়াল—বাবু, বাবা এসেছেন? কেন, সময় ত আর বেশী নেই।

কথাটা শিবশঙ্করের কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন কেমন বিন্ময়ের দৃষ্টি নিয়ে পিছনে চেয়ে দেখল—তাহলে কি সেই এসেছে।

মানিক উঠে গিয়ে কপাট খুলে দ্বিগে বলল—হুঁ। মহেন্দ্র বাবা অনেকক্ষণই এসে গেছেন। তোমার জন্তই আমরা অপেক্ষা করছি।

—কী কৈ বাবা? তার বুড়ো ছেলের সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে চলুন বাবু।

শিবশঙ্কর উঠে তখন দাঁড়িয়েছে। মহেন্দ্র দু পা এগিয়ে গিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে শিবশঙ্করকে প্রণাম করতে তিনি যেন স্নেহে গদগদ হয়ে—থাক থাক বাবা, আমার আর প্রণাম করতে হবে না, বস।

এদিকে মানিক খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। খোকার ট্যান্ডি আসতে যেন দেরী হচ্ছে।

মহেন্দ্রর সঙ্গে শিবশঙ্কর দু'একটা হাক্কা কথা বলছে। মানিকের কথা কানে যেতেই বললেন—তাই তো ওর দেরী হচ্ছে খুব।—বলতে বলতেই ট্যান্ডির হর্ণ শোনা গেল।—যাক গাড়ী এসে গেছে।

মানিক—নাও তাড়াতাড়ি করে সব গুছিয়ে বেরিয়ে পড়। আমাদের কিরতে কিছু দেরী হতে পারে; যার যা খাওয়া দাওয়া সব ঠিক ঠিক হয়ে গেছে ত? মহেন্দ্র নিশ্চরই মোটা জল খাবার খেয়ে বেরিয়েছ।

—আর আমাদের কথা বাদ দেন বাবু। আমাদের খাওয়া দাওয়া! যখন যা পাই তখন তাই খাই।

মানিক—খোকা, বাবার কিছু আজ সারা দিনে ভাত খাওয়া হল না।

—কী কী করার কিছু নেই, আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে রেখে বেরোচ্ছি। এসে গরম মাছের ঝোল ভাত বাবাকে রান্না করে দেব।

মানিক মনে মনে ভাবল—ব্যাপার কি। স্পর্দ্ধা তো খতাব ক্রমে ক্রমেই বেড়ে চলেছে। হলই বা কুলিন ব্রাহ্মণ, তাই বলে একেবারেই ভাত! আনি নি বাবা, সবটাই তো ওর স্পর্দ্ধার উচ্চ ধাপ দেখতে পাচ্ছি। যাক যা ভাল হয় করবে।

গাড়ীতে সকলে মিলে এক সঙ্গে বেরে চাপল। খন্ডা লক্ষ্য নিয়ে ওর মধ্যে

এমন ভাবে জায়গা করল—মাঝে বাবা একদিকে অমরেশ একদিকে নিজে গুছিয়ে চেপে বসল। যাক নানারকমের গল্প শুরু হল। উত্তরা উত্তর সকলেই কিছু কিছু দিতে রইল। গল্পের সূচনা বা বলিষ্ঠ ভাব অমরেশ আর ঋতাত্তেই চলতে বইল। মাঝে মাঝে কোথাও ঋতাত্তে হেরে যাওয়ার সম্ভাবনা বুঝলে আগে ভাগে সে বাবাকে স্বাক্ষর করে বসে—আচ্ছা বাবা আপনি বলুন ত ঠাকুরপোর এ তর্ক মেনে নেন কেন।

উত্তরে শিবশঙ্কর বলে—তা তো ঠিক কথাই, মেনে নেওয়ার না হলে মেনে নেবে কেন! তবে সেটা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হবে।

যাক গাড়ী এসে যথা স্থানে দাঁড়িয়ে গেল। ধীরে ধীরে সকলে নেমে এগিয়ে গিয়ে উঠল। যথারীতি আন্তর্জাতিকভাবে উদ্‌বোধনের কাজ শুরু হল। বামুন ঠাকুর আগেই পৌঁছে গেছেন। সমস্ত বুঝে নিল। ঋতাত্ত গিয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল। প্রতিটি কর্ম তার গভীর নির্ভার সঙ্গে। বামুন জিজ্ঞেস করল—তাহলে সংকল্প হবে কার নামে? সকলে সম্মুখে বলে উঠল—বাবার নামে। শিবশঙ্কর আগাগোড়া দাঁড়িয়ে তার পূজবধুর প্রতিটি কর্ম লক্ষ্য করছিল। শুধু তাই নয় পূজ মানিকেরও অব ভাব লক্ষ্য করে বিচক্ষণ হৃদয় শিবশঙ্কর যা বুঝল ছেলে তার কিছু অন্তর্য করেছে বলে মনে হল না। অবশ্য আগাগোড়া শিবশঙ্কর এই কথাই চিন্তা করে এসেছে। সেটা চোখে দেখার পর সে আরও নিভূঁল বলে বুঝল। মহেন্দ্র দিনের পর দিন পরিশ্রম করে সমস্ত গুছিয়ে রেখেছে। যেখানে যে ঘরে যেমন ব্যবস্থা হওয়া দরকার সেখানে সেই সেই মত সাজিয়েছে। তবে প্রত্যেকটি কাজের আগে এদের স্বামী জীর সঙ্গে আলোচনা করেছে।

ওগো ষড়ঙ্গী তুমি গুণমণি,
ধন্য হোক জীবন তোমার
পূর্ণ হবে কর্ম জানি।
দাঁড়াবে তোমার আসে পাশে
দাঁড়াবে এসে জানি আমি।

সত্যের কান্ডাল বলে
ঝেঁঝেছি মৌপন করে ;

ওনেছিলেন বিধাতা ।
তাই গৃহলক্ষ্মী হয়ে তুমি
এলে আমার বধুমাতা ।

গড়ে উঠুক চারিদিকে,
ভরে যাক'আদর্শেতে ।
ধাকবে না আর
কাঙ্গাল কেউ তাহলে ।
চিনব মোরা সবাই তখন
ছোট বড় এক হয়ে—
গড়েছিল কে মোদেয়ে ।

যাক শিবশঙ্কর বক্তব্য যখন লিখে চলেছে তখন সকলে সেইদিকে এক দৃষ্টি নিয়ে খুব স্থির মনে লক্ষ্য করছে । প্রণবশ তার বাবাকে নিয়ে যথাসময়ে এসেছিল । তারাও এ সময়ে উপস্থিত । ঋতা কিন্তু এইদিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে কবিতাটি মনে মনে পাড় চলেছিল । শুধু এই কথাই সে তখন ভাবছিল—
'হে ঈশ্বর যে ঋতা ছিল সে ঋতা হারিয়ে যেয়ে নূতন ঋতার আবির্ভাব হয় । তোমার কাছে আমি এই প্রার্থনাই করি—তুমি যেন কাঙ্গালের এ দান কেড়ে নিও না ।' তার চোখ দিয়ে জলের ধারা বয়ে চলেছে ।

শিবশঙ্কর লেখা শেষ করে যখন নেমে দাঁড়াল—তাহলে এবার আমার কাজ হয়ে গেছে । তোমরা যথানিয়মে কাজ করে চল ।

ঋতা তখনই পায়ের উপরে মাথাটি রাখে । অশ্রুপূর্ণ নয়ন দুটি রীতিমত শিবশঙ্করের পা দুটি ভিজিয়ে দিল । কিন্তু সে মাথা আর তোলে না । শিবশঙ্কর বলে উঠল—আচ্ছা যা এবার উঠ, আমরা আসি ।

ঋতা— ওগো পিতা বল তুমি
ছাড়িব না চরণ দুটি ।
ক্ষমা কর দয়া কর
বধূরূপে কর গ্রহণ
আমারে তুমি ।

জানি আমি কাকাল অভাগিনী ।

চিনি না ঈশ্বর ;

স্বরণে ডেকেছিহু সদাই আমি ।

করেছিলেন দয়া বলে

বুঝি তাই বায়ে বায়ে ।

পতিরূপে পেয়েছিলাম

তোমার সন্তানেরে আমি । "

পিতা আমার তুমিই জানি ।

আমার কাছে তুমি ঈশ্বর

মনে মনে সদাই ভাবি

তাই গো আমি ।

নিয়ে চল সঙ্গে করে ।

যেতে চাই খুশিরাগবে,

পেতে চাই মাকে আমার ।

বিফল জীবন করছি যাপন ।

নারীর জীবন ধন্ত তখন

যদি পারি করতে

আপন সবারে ।

ঋতার এই প্রথম আবেদন সকলেই স্তব্ধ হয়ে দেখছিল বা শুনছিল । এর মধ্যে কেউ কখনও তার বেদনা ভরা বাণীতে চোখের জল আটকে রাখতে পারে না । শিবশঙ্কর এই কথাই শুধু ভাবছিল তখন, আজকে যে মন নিয়ে যে ভাব নিয়ে আমার কাছে বধুরূপে এগিয়ে এসেছে এর কি প্রয়োজন ছিল । পেটে বিভা শিক্তিৎ রোজকাসী স্বামী, আমাদেরকে নিয়ে না মেলামেশা করলেই কি নয় । ঠিক তার পরেই ভাবতে হুকু করল—এরই নাম আদর্শ । এরই নাম সত্য । সব থেকেও সবকে সে ম টির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে আজ তার এ মনগৃহি কেন ? প্রকৃত সত্য আদর্শের রূপ ঠিক এই রকমটিই হয় । কিছু দূরে ঋতার বাবা দাঁড়িয়েছিল । শিবশঙ্কর তাকে দেখে বেশ বুঝতে পারল—বৌমারের বাবা । আহা বেচারী যেন কত অপরাধই করেছে । তাই সে অপরাধীর মত অত দুঃখে দাঁড়িয়ে । কিন্তু কৈ বিচার করে দেখলে তো মনে এই দাঁড়াচ্ছে—অপরাধ,

কেন সে অপরাধকরবে। যেয়ে বড় হয়েছে তার বিয়ে দিতে হবে। ছিল না তার অর্থ, কিন্তু অর্থ ছিল না বলে তার মেয়ের অল্প শিক্ষিত স্থপাত্র চিন্তা করাটা কি অসম্ভব। দিতে না পারুক চিন্তা করতে তার দোষ কি! নিশ্চয় তার চিন্তা গভীরে অর্থপূর্ণ ছিল। যার ফলে সার গান্ধাতে পদ্ম ফুটল। তাহলে মোটেই সে অপরাধী নয়। ,

এই পাঁচ কথা চিন্তা করতে করতে সামনে আগিয়ে যেয়ে বলল—‘এখান থেকে আপনার বাড়ীটা কত দূরে?’ ঋতার বাবার যেন মনে হল আকাশের চাঁদও যেন এর চাইতে দূরে। এইরকম ধরণের সৌভাগ্য চিন্তা করে ভয়ে তার গলাটা কাঁপতে রইল। ভূমিষ্ঠ হয়ে শিবশঙ্করের পায়ের উপর প্রণাম করতে গেল। শিবশঙ্কর ব্যস্ত হয়ে তার হাত দুটি ধরে—‘থাক থাক ও কি করছেন আপনি’—বলে তাকে উঠিয়ে আলিঙ্গন করল। প্রণবেশ পায়ের উপর মাথা রেখে ভক্তিপূর্ণ মন নিয়ে দ্বিধার স্বপ্নরকে প্রণাম করল শিবশঙ্কর বুঝল—সত্যিই এদের বংশটা অমায়িক।

—তাহলে এখন চলি।

—না না, কিছু জলযোগ করে বাড়ীতে যেয়ে তারপরে যাবেন। এখনই কি উঠছেন! বৌমা, তোমার বাবা চলে যাচ্ছেন।

—যাক না বাবা, আর বাবা থেকে কি করবে!

শিবশঙ্কর—এ কি তোমার ভদ্রতা হল মা? অতিথি দুয়ারে এলে তাকে অভ্যর্থনা না করে ছেড়ে দেওয়াটা কি যুক্তি সঙ্গত!

—না বাবা, তার জ্ঞান নয়। এখান থেকে আমরা বাড়ী পৌঁছে যদি অভ্যর্থনা করে ছাড়ি তাহলে বাড়ী ফিরতে বাবার রাত হয়ে যাবে। ওখানে দেখা শুনা করবার তেমন কেউ নেই।

শি—তা না হয় একদিন একটু রাতই হবে তাতে হয়েছে কি! এটা যে না হলে ভাল দেখায় না।

নিখিল—ভাল দেখায় না—কি বলছেন আপনি! আমাদের মত চুনোপুঁটিকে নিয়ে অত চিন্তা করবেন না আপনি।

—ছিঃ ছিঃ ও কি কথা বলছেন; মাহুষ সবাই। যাক আপনার অস্থবিধা হলে অবশ্য কিছু বলতে চাইনি।

—তাহলে আমরা যাই।

উদ্বোধন পক্ষ' শেষ হলে একে একে অতিথিরা সব বিদায় নিল। সন্ধ্যাকালের তরফ থেকে যারা যারা এসেছিল এবং মানিকের অফিসের উপর মহলের কয়েকজন এদের প্রচেষ্টার খুব প্রশংসা করল। স্বতা, মহেন্দ্র, মানিক অক্লান্ত পরিশ্রম করে সব সার্থক করে তোলে। সকলকে পাঠিয়ে এবার এরা যাত্রা শুরু করল। ঘরে ফিরে কোনমতে পোষাক পাণ্টে স্বতা ঝাঁপিয়ে পড়ল আগুনের উপর। তাড়াতাড়ি উনান ধরিয়ে, ভাত চাপিয়ে এদিকে এসে সকলের রাতে শোয়ার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত হল। শিবশঙ্কর এতক্ষণ ঠায়ে বসে খুটিয়ে লক্ষ্য ও বিচার করছিল। ওদিকে ছুভাই স্থল সম্পর্কেই পাঁচটা কথা আলোচনা করছিল। শিবশঙ্কর যত দেখছে তত তাক খেয়ে যাচ্ছে। আর মনে মনে শুধু এই কথাই ভাবছে—শ্রীমতীর কাছে কি জাতটাই এত বড় হয়ে উঠবে। শুণ কি সে একেবারেই অস্বীকার করবে। তা কি করে হতে পারে! নিশ্চয়ই তা হবে না। শ্রীমতী যে আমারই হাতে গড়া। সেও সত্য আদর্শকে ঠিকই ভালবাসে। তা না হলে আমার সাথে সাগ, আমার রায়ে রায় হাসি মুখে এই তিরিশ বত্রিশ বছর কি করে দিয়ে এসেছে। তারপরে আর এক দিক দিয়েও তো বোঝা যায়—আগর প্রসবা তাকে আমি ছেড়ে দেশের কাজে বেরিয়ে যাই। যদিও আমার চাইতেও জ্ঞানী শ্রীমতীর কাছে রেখে গেছিলাম—আমারই মা। কিন্তু ফিরে আসার পর যখন আমি শ্রীমতীর কাছে যাই তখন তার মনে এতটুকুও বিষণ্ণ ভাব ছিল না। উপর দিয়ে তার কাছ থেকে আমি আনন্দই পেলাম। সেই শ্রীমতী তো, তবে আজ সে মেনে নেবে না কেন! না না হতেই পারে না। এটা আর কিছু নয়—দূরে থেকে বহু রকম চিন্তাই হয়। যেমন মাটির প্রতীমা দেখলে ইনি ঈশ্বর এই কথাই বলে প্রণাম জানানো হয়, কিন্তু প্রকৃত তাকে যে দেখার বা জানার ইচ্ছা করে তখন এই কথাই কি মনে হয় না—প্রতিমাটি আর কিছুই নয়। যেমন ফুল বেলপাতা পূজার উপাচার তেমন প্রতিমাটিও ভক্তি ও ধরতির উপচার। তাই নয় কি? এই রকম নানা কথাই শিবশঙ্কর মুহূর্তের মধ্যে ভাবা শুরু করেছে।

ছুটে এসে কোলের কাছে দাঁড়াল পুত্রবধু—বাবা ও বাবা, না খেয়ে সুমোবেন না। আমার সব হয়ে গেছে। এবার আসন পাতব তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম। শিবশঙ্কর উত্তর দেবে কি স্তম্ভিত হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল।

—তাহলে খাওয়ার জোগাড় করি ?

শি—এরা সব কোথায় ?

—ঐ তো ছ'ডাই মিলে ওখানে বসে স্থল সব্বন্ধে কথা বলছে ।

শিবশঙ্কর মনে মনে ভাবল—এমন করা নিখুৎ বধূরূপ বার সে স্থলের শিক্ষিকা হবে ! উঃ এ ভাবলেও যেন একমন লাগে ।—তাহলে ওদিকেও ভাক । আর লম্বাও ত আছে । অমরেশকে বল ত বোমা । খাওয়া দাওয়া করে দিবিয় আমরা বারটার গাড়ীতে বেরিয়ে যেতে পারব ।

ঋতা চমকে উঠল—না না কোনমতেই তা হবে না । আজ আর খেতে দিচ্ছি না ।

—কেন মা, কাজ ত যা হবার তা হয়েই গেল । মিছে সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় ?

—সময় ! এতদিন পর একদিন আপনাকে পেয়েছি । অপনার কাছে আমি হয়ত খুব ঘৃণিত বা তাক্ষিল্যের বস্তু । কিন্তু এ কথা কি ঠিক নয় বাবা যে আমার কাছে আপনি আজকে কত বড় ভক্তি ভালবাসার বস্তু । আজ আমি পথে পড়েছিলাম আপনার ছেলে আমার উদ্ধার করেছে ; তারই পিতা আপনি ।

শিবশঙ্কর এমনত অবস্থায় কি করে পা টেনে বের করে । বেরতে গিয়েও সে পায়ল না । শুধু এই কথাই ঋতার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল—বোমা ছুঁবি সবই জান সবই বোঝ, তাহলে এরকম কথা বলছ কেন ? এ যদি ঘৃণিত হয় তাহলে প্রকৃত স্নেহের জ্বিনিসকে কি বলবে ? সেইজন্য তোমার আমি বলি—এ ধরনের কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করো না ।

—না বাবা, ঐ হল আর কি ।

ঋতা সকলের খাওয়ার টাই এক জায়গার করেছে । শিবশঙ্কর লক্ষ্য করল—তার দিকেই ঋতার যেন লক্ষ্যটা বেশী । হঠাৎ শিবশঙ্করের মনে ছুঁয়ে গেল—তবে কি আমার মন ভিজানোর জন্ত এটা করছে ! ছিঃ ছিঃ এ কার সব্বন্ধে কি ভাবছি ! যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু সে ঠিকই করছে , আমি যে সবার বড়—শিতা । তার উপর ঋতার শ্রম । সেই হিসাবে কৈ সে তো বাড়াবাড়ি করে না । এর বকম হলোই এর সব্বন্ধে অনেক কিছুই প্রশ্ন মনে ছুঁত ।

খাওয়ার পর শিবশঙ্কর বিছানার গিয়ে বসল । ঋতা আলোই সব গোছগাছ

করে রেখেছিল। তার ঘাতে একটুও না কষ্ট হয় সেদিকে স্বতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কোয়াটারে তো সব জিনিস স্বচ্ছ ছিল না। হৃদয়ের সংসার মাত্র। বুদ্ধিমত্তী স্বতা সে যে আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেখেছিল। শিবশঙ্কর খাটের ওপর বসে আছে। স্বতা কাছে এসিয়ে গিয়ে বলল—বাবা, আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি আপনার মশারিটা ফেলে দিই।

শিবশঙ্কর বলে উঠল, না বোঁমা, অনেকখানি রাত হয়ে গেল তুমি এবার খেয়ে নিগে যাও। আমাদের চেয়ে ঢের বেশী পরিশ্রম তোমার হয়েছে। আমরা কলমের কথাই চিন্তা করি। তোমার কলম খুঁটি দুইয়ের কথাই চিন্তা করতে হয়। পাশ দিয়ে আছে অতৃপ্তির প্রশ্ন।

সারাদিনের কর্ম ও কথা ভাবতে ভাবতে শিবশঙ্কর তজ্রাচ্ছন্ন হয়েছে। তার চেতন ও অবচেতন মনে কত কথাই না খেলে যায়।

এই শুভক্ষণ শুভদিনে
দাঁড়াল সমুখে আমার
কে ইনি—কে এখানে !
গলাতে অঞ্চল টেনে
তথ্যই আমি—কে গো তুমি ?
গলাতে অঞ্চল টানি
বধূরূপ ধারণ করে
পড়িছ চরণ পরে।
এসেছেন শঙ্কর মশায় জানি ;
গুরু হতে গুরু ইনি।
নিতো হবে চেয়ে আমার
ভিক্ষা দাও চাহিছি চরণে
তব পূজবধূ আমি।

জানি করিবে না স্বীকার তুমি।
ছিলে না ক্ষেত্র স্থানে
দেখ নাই তুমি দেখানে।
আজ পরিচয় তাই দিতে চাই

লহ গো করুণা করে
আমারে মেনে ।

আমি পূর্ণবধু
তব চরণের দাসী জেনে
কর ক্ষমা, ক্ষমা কর আমায় তুমি ;
দয়া কর আমি অভাগিনী
অনাথ জনে ।

আমি অভাগিনী অনাথ জেনে ।
দাঁড়িয়েছিলাম পথের ধারে,
কেউ ছিল না আমার বলি,
তব পুত্র, দয়ার যে তার
নেই তুলনা ;
দিল স্থান তাবই

হৃদি মাঝখানে ।
ক্ষমা কর আমি অভাগিনী
অনাথ জনে ।

স্বস্তিত হয়ে রহিছ দাঁড়িয়ে ।
আমি মানিকের পিতা
কে বলে আমায় এখানে ।
নও মা তুমি পূর্ণবধু ।
মাগো, কুলের কালি—মা, প্রতিমা
তব তুলনা নাই যে গো মা ।
অননী আখ্যা দিছ মা
তোমায়ে আমি ।

কমা করো—ওগো মা,
 পুত্র বলে নাও মা কোলে
 মা বলে ডাকব তোমায় ।
 মা, সত্য আদর্শের
 মাগো ছিহু ভিখারী—
 ছিহু মা কাঙ্গাল ;
 তারই উত্তর দিলে মা,
 ওগো মা ওগো মা ।

ও পিতা—

কেন বল তুমি অমন করে !
 কোণায় জননী, যাব সেথায় আমি ।
 পড়ে যাব তাঁর চরণ মাঝারে ।
 আসিবে জানি দেওর ননদিনী
 কে বলে তারা দূর আমার !
 জানি একই মায়ের সন্তান
 আমরা সকলে আপনি ।
 মিশে যাব তাদের দলে ।

ভাই অমরেশ, এস যে গোচরে
 এস এস ভাই দাঁড়াও আমার
 সমুখ পরে ;
 শুধাই তোমায় অমরেশ এস ।
 ছুটেছি যাহার তরে—
 অমরেশ অমরেশ—,
 দাঁড়াবে সেথায় তুমি তুমি ।

ও অমরেশ, হবে শিক্ষক
তাদের মাঝে ।
বলিব তোমায়ে ও দেবর দেবর
সুধাব কত গোপন কথা ;
দেবর আমার ,
মিশে যাব আমি তোমাদের মাঝে ।

ও পিতা পিতা
চরণের দাসী করে
নাও মোরে গৃহে তুলে ।
পিতা, রব আমি রব সেথায় ।
বহে যার দুঃখ মায়ের
কেড়ে নেব দুখ-ভার
আমি আমার জননী বলে ।

ক্যান্ড হও শান্ত হও
কেমন করে বধুবরণ
করব বল ?
ভুমি যে আমার অন্তরালে
মা হও ।

আজ সেই শুভক্ষণে শুভদিনে
এসেছেন আমার পিতা
দিয়েছি পরিচয় সবার মাঝখানে ।
এই শুভক্ষণে শুভদিনে
করজোড়ে চাই আশীর্বাদ ।
ওগো পিতা পিতা —

করে যাও তুমি
 করে যাও উদ্‌বোধন
 আমার এ শিক্ষালয় এই স্থানে ।
 পিতা পিতা—
 দিতে চাই জন্ম আমি শিক্ষালয়ের ।
 স্বীকৃতি, কত্রী
 যেন ধূলায় মিশে হতে পারি
 —ওগো আমি ।
 ও পিতা, আজ শিক্ষালয়ের
 জন্মদিন ।

স্তব্ধকণে শুভ এই একটি দিন
 পিতা, আগে কর প্রবেশ তুমি ।
 ও পিতা,
 তারই পিছে রবে তোমার
 পুত্রবধু
 রবে তোমার দীপার পাশে ঋতা—
 ওগো পিতা ।
 আজ শিক্ষালয়ের জন্মদিন
 স্তব্ধকণে এই তো শুভ একটি দিন ।

দাঁড়িয়েছে ছাত্রগণ
 বলি তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে আমি—
 কে ইনি

এই করিলেন উদ্‌বোধন ।

বলব আমি সবার মাঝে—

এবার দাঁড়াও তোমরা

এক হয়ে সব,

হয়েছি শিক্ষিকা।

আমি তোমাদের মাঝে ।

দাঁড়াবে করজোড়ে

বলব আমি তাদের মাঝে

বলব আমি আগেই তাদের

কব স্বরণ সবাই মিলে ।—

হে প্রভু পরমেশ্বর —

শিখিতে এসেছি মোরা

হয়েছি শ্রেষ্ঠ মানব

দিতে চাই শ্রেষ্ঠ উত্তর ।

হে পিতা পরমেশ্বর —

চাহিছি সত্য মোরা

চাহিছি আদর্শ—

নির্ভীক মন মোদের,

নির্জন হবে উত্তর ।

হে প্রভু পরমেশ্বর —

দাঁড়াব দলে দলে

বলব মোরা সবাই মিলে —

ভয় নাই ভয় নাই,

নির্ভয় চাই ;

নিৰ্ভয় শ্রাণ সঁপেছি মোরা
চেয়েছি মোরা সত্য উত্তর

বল বল বল সবে
একই মন এক হও
এক হও তোমরা সবাই মিলে ।

কে তুমি কে তুমি !
অন্তরের আশ্বিনী
নাই যে আমার ।
এখন চিন্তা করি
এসেছ গৃহে গৃহলক্ষী হয়ে
সবার জননী তুমি ।
কে তুমি কে তুমি ?

জড়াল বাহু দিবে
দাঁড়াল পুত্রবধু
শব্দের চরণ দৃষ্টি করে ।
দাঁড়িয়ে আছেন পাশে পতি ।
এক হয়ে যাই এক হয়ে যাই —
এ কি মধুর মিলন !
শিব শঙ্করের
সেই চাওয়া পাওয়া
মেটালে কি আজ বিধি ?
আজ বিধি !

সে রাত শ্রীমতীর উৎকর্ষ কাটে। সে এই কথাই ভাবছিল—নিশ্চয় স্বত্বের মন অয় করেছে। নইলে তার মত মানুষ কি আর রাত কাটায়! আরে আমি আগেই জানি—অফিসে কাজ করা মেয়ে সে কখনো কি আর ভাল হয়!

দীপা মায়ের সগোতোক্তি শুনে বলে—আঃ মা তুমি এসব কথা ভাবছ কেন? একজনকে না জেনে শুনে তার সম্বন্ধে বিচার করা কি ঠিক হবে।

—নে তুই খাম্ ত, তোরা সবাই একই দলের হলি।

মণ্টু—হলি আবার বলছ কেন? আগে বাবার মুখে তুমি সব শোনত।

আমার শোনা হয়ে গেছে তোরা এবার শুনবি।—শ্রীমতী স্থান পরিভ্রমণ করে চলে গেল।

বেলা গড়িয়ে শিবশঙ্কর এসে হাজির হল। অমরেশ কলকাতাতেই ওর হোস্টেলে ফিরে গেছে। এসে নামতেই মণ্টু খবরটা আগেই পৌঁছে ছিল—ওমা, বাবা এসেছে।

শ্রীমতী নিরুত্তর, সে তার কাজ করেছে। সমঝদার শিবশঙ্করের বুঝতে বাকী বইল না—রাতে না কেয়ার অপরাধ।

দীপা কাছে এগিয়ে গেল—মা, তুমি কি করছ রাগা ঘরে? বাবা এসেছে তুমি আসছ না যে?

—আবার হাতে কাজ আছে তুই আগিয়ে যা না কেন।

মেয়ে বাপের কাছে এগিয়ে গেল।—বাবা কালকে রাতে তুমি এলে না কেন। থাক পবে শুনব। তোমার স্থান হয়নি নিশ্চয়? এত বেলায় কি আর স্থান করবে? মাথা ধুয়ে ভাত খেয়ে নাও।

এবার শ্রীমতী এসে পৌঁছেছে।—কি হল উত্তর দিলে না যে মেয়েকে, বেলা হয়ে গেছে বলল?

—হ্যাঁ বেলা হয়ে গেছে ঠিকই, তবে স্থান না করে মাথাটাই ধুব না কি ভাবছি।

শ্রীমতী মনে মনে ভেবেইছিল—খেতে দিয়ে কিছু কথা জিজ্ঞেস করবে, তার আগে কিছু বলবে না। ক্রোধ সে এমনই রিপু ঝপ্ করে তার বিবেক হারিয়ে ফেলে বলে ফেলল—কাল রাতে এলে না কেন? অনেক কথাই তো বলেছিলে, আবার এত মিষ্টি লেগে গেল বোকে?

সংঘর্ষী শিবশঙ্কর তার কথার জবাব ধীরে ধীরেই দিল। বিপ্লব উপর যীতিযত তার দখল আছে। তাই শ্রীমতীর কর্কস প্রের হলেও শিবশঙ্করের উত্তর হল মিষ্টি, ধীর।—ওরকম কথা বলছ কেন? একটা কথা কি খুব ঠিক নয় শ্রীমতী, শুনে বিচারের চাইতে দেখে বিচার ভাল হয়। তুমি যা ভাবছ তা নয়। সত্যিকারের তোমার আমার অজান্তে আমাদের ঘরে গৃহলক্ষ্মীই বল, রমতাময়ী আদর্শময়ী মা-ই বল—কি জানি ঈশ্বর কোন ইচ্ছায় এই অভ্যাজনকে দ্বারা কবেছেন। তুমি না দেখলে এতটুকুও বুঝতে ও বিশ্বাস করতে পারবে না। আগে তুমি আমার ভাল করে চেন কি না বল? তা যদি চিনে থাক তাহলে তুমি জানবে তোমার স্বামী অজ্ঞারকে কখনও সাহা বলবে না। তার বিচার করার ক্ষমতা ঠিকই আছে। আমি মানিকের পিতা হতে পারি—অন্য দেওয়া পিতা, কিন্তু তার কর্মভারের অস্ত নিশ্চয় পিতার উপর পিতা ঠাড়িয়ে আছেন। কাজেই তার ভাল-লাগাকে আমি ভাল-লাগছে বলতে পারি না। আমি শুধু এই কথাই বলতাম—আমার করণীয় কাজ আমি করছি। হে ঈশ্বর আমার জ্ঞানের অন্নতা আমার অক্ষমতা আমি খুঁজে পাই নি। ছেলের কাজ ছেলে করেছে। আমার কাছে তার আহ্বানও নেই বিসর্জনও নেই। কিন্তু শ্রীমতী তুমি জানবে বিসর্জন ত দূরের কথা এ ক্ষেত্রে শত শত আহ্বান জানিয়েও যেন মনের তৃপ্তি পাই নি আমি। এ কথা হয়ত তুমি আমার মুখ থেকে শুনে বোলআনা বিশ্বাস করতে পারবে না। এটা শ্রীমতী তোমার দোষ নয়; এইটিই হচ্ছে মানুষের প্রকৃতি। যদি কেউ কাউকে ভালবাসব বলে তাহলে সে কোথায় যেন বাধা পায়, ভালবাসতে পারে না। যেমন মনে কর কাঁটা অঙ্গলের মধ্যে যদি গোলাপ ফোটে তবে কি তাকে কেউ দেখতে পার? যদিও দেখে, এড়িয়ে বায়। গন্ধ?—পাচ্ছি না। কিন্তু যত্ন বাতাস যখন বয়, গন্ধে চারদিক উমেদ করে দেয়। তখন আর অস্বীকার করার সখ থাকে না। ঝড়ের বেগে বাতাস বইলে গন্ধকে দাঁড়াতে দেয় না, উড়িয়ে নিয়ে চলে যায়। আর একবারেই যদি না বাতাস থাকে তাহলেও গন্ধ পাওয়া যায় না। কিন্তু ফুলের স্বমিষ্ট গন্ধ সে ঠিকই বর্তমান। সেইজন্য বুঝতেই পারছ প্রয়োজন যত্ন বাতাস।

প্রকৃতি বায়ু যখন ছড়িয়ে দেয় তখন আর কোন্ হুক্তিতে তাকে অস্বীকার করবে—‘না’ বলবে। শত হুক্তি খাড়া করলেও তখন আর-ধাতে না।

যাক আমি বা তোমাকে বললাম ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করে রাখবে। হু এক দিনের মধ্যেই তোমার মেজ ছেলে আসছে তাকে সব জিজ্ঞেস করো। আমার চেয়েও সে বেশী বলতে পারবে।

শ্রীমতী আর কোন কথা বলতে না পারায় সে গম্ভীর হয়ে গেল। তবে এবার রাগত নয়, বুঝে। দীপা সামনে দাঁড়িয়ে সব কথাই শুনছিল সেও ত আর খুকী নয়, তারই সমবয়স্কী একটি মেয়ের কথা এখানে বলা হচ্ছে। দুইটিই লেখাপড়া জানা মেয়ে। সে শুধু এই কথাই পিতাকে বলল—বাবা, আমরা কি এখানে কেউ যেতে পারি না? তুমিই বা বৌদিকে সঙ্গে করে আনলে না কেন?

—আনতে কাউকে হয় না মা। যে যার কর্ণে টানা হয়ে আসে। এ পর্যন্ত যা হয়েছে তা কি আমি কিছু করেছি না, আমাকে করিয়েছে? এখানে তুমি আমাকে বাধ্য করিয়েছে বলতে পার না। মুখ হয়েছি বলতে পার।

দীপা চুপ করে সব কথা শুনল। তার পর যে যার মত কাজে চলে গেল।

রাতে শুতে যাওয়ার সময় শিবশঙ্কর শ্রীমতী ও দীপাকে একসঙ্গে কাছে পেয়ে বলল—হ্যারে; আমরা যে পুরীতে গিয়েছিলাম, ডব্রলোকের সঙ্গে যে আলাপ হল, তাদের একটা চিঠি দেওয়া হয় নি? দিলি না কেন একটা চিঠি? মেয়ের উদ্দেশ্যে বললী জীকে বলল—আর এগুলো তো তোমারই বলা দরকার। এসবগুলোও আমি বলে দেব! তাদের ছেলে মেয়ে কাছে ছিল না, তার উপর আমরা আগে চলে এলাম। তারা ভালয় ভালয় নিরাপদে বাড়ী পৌঁছে কেমন আছে কি না—আছে সে সব খবর নিয়ে আমাদের কি কর্তব্য নয় আগে খবর নেওয়া?

দীপা কি বুঝল কি না বুঝল—কিন্তু শ্রীমতীর বুঝতে বাকী রইল না। তাই সে স্বামীকে উত্তর দিল—কাল দুপুরে আমি দীপাকে দিয়ে একখানা চিঠি লিখিয়ে দেব।

ওদিকে বাবা চলে যাওয়ার পর মানিক চা খেতে বসে জীকে কাছে ডাকল।

—কি বাবাকে কেমন বুঝলে?

—কি আর বুঝলাম! এইটুকুনই বুঝেছিলাম—ভগবান আমার সত্য-আদর্শ দীর্ঘ স্থায়ী করবে বলে অন্তের বাড়ীতে আমাকে রাখব করিয়ে নিল। কালকে বাবাকে আর ঠাকুরপোকে বত দেখেছি শুভই ভেবেছি—আজ যদি আমি এদের

বাড়ীর মধ্যে হতাম তাহলে আমার সত্য আদর্শ অস্বাভাবিক হত। ভগবানের কি অসীম করুণা যার জন্ত এদের বাড়ীর বৌ করে আমার নিম্নে এল। কারণ আমার বাবাকেও দেখেছি আর শ্বশুর মশায়কেও দেখলাম। দুজনের মধ্যে সত্য-আদর্শের কত তফাত। কারো চর্চন সহ—পাপগত দিন ক্ষয় আর, কারো স্থায়ী। দীর্ঘ দিন চেষ্টা করে সে এই অবস্থায় এসেছে—স্থায়ী ভিত্তির উপর তাঁর সত্য প্রতিষ্ঠিত। তাই অপার করুণাময় আমার এখানে টেনে নিয়ে এলেন। যদি কোন কিছু মনে গৌরব অহংকার দানা বানতে চায় তাও তিনি কি ভাবে গোড়া মুছিয়ে কেটে দিলেন। ‘মাজ যদি আমি জাভের মধ্যে হতাম, অভাবী না হতাম তাহলে কি ঈশ্বরের আশীর্বাদ এমনি করেই বৃষ্ণতাম! তখন জনক জননীর উপরে কতই না দরদ উছলে পড়ত! কিন্তু শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের অধিকারী তিনি করবেন বলেই আগেই খোঁড়া করে দিলেন। এবার তার আশীর্বাদ আর আমার চেষ্টা। কে বলে আমি খোঁড়া! পঞ্চাশ জনের পার্শ্বের বল আমার একলার পায়েই যে আছে।

মানিক ঋতাপ মুখের দিকে চেয়ে এই কথাই ভাবতে বসে—নিছক আমাদের বিবাহিত জীবন, এ ঈশ্বরের এক কোণল। জিনিসটা তা না হলে ভাল করে গড় উঠবে না। যে আমার সামনে আমার স্ত্রী হয়ে এসেছে সে কি আমার শুধু স্ত্রীই! শুধু স্ত্রী বলে যদি তাকে আমি মেনে নিই বা বলি তাহলে কি ঈশ্বরের প্রবল অভিশাপ আমার উপর বর্ষণ করবে না? ‘হে জ্ঞানবান ঈশ্বর আমি জানের কাঙাল তোমার কাছে এই ভিক্ষাই চাই, যার যা শুণ তাই যেন সবল সহস্র গলায় ব্যাখ্যা করে যেতে পারি। মাহুযের হিংসা ঈর্ষা দূর কর। যার মূলে মাহুয আচ্ছন্ন থেকে অমাহুযের পরিচয় দেয়। যেমন সূর্যকে ঘেঁষ ঢেকে রাখলে আমরা অন্ধকার দেখি, সূর্যের কথা মনে করতেই পারি না তেমনি বিপুল জ্ঞানকে ঢেকে রাখলে জ্ঞানের চিহ্ন থাকে না।

অতঃ মানিকের মুখের দিকে চেয়ে এই কথাই বলল—কি হল, অমন করে মুখের দিকে চেয়ে বসলে যে!

—না ভাবছি—বাবার সঙ্গে তোমার ব্যবহার। আমার দেখে যা মনে হল তাতে বাবার মন জ্বল করেছে। বাবার মনের যা খোঁয়াক তাই যেন তিনি পেয়ে গেলেন। তিনি তো তেমন কিসেরও পিয়াসী নন।

কতা—হ্যাঁ বাবাকে দেখে আমার যা মনে হল তোমার কথাই ঠিক।

দু'জনে শান্ত নীরব থাকার পর হঠাৎ মানিক এক সময় বলল—হ্যাঁ, তোমার চাকরি সম্বন্ধে কি করা যায়?

—হ্যাঁ আমার ছুটির মেয়াদ ত ফুরিয়ে এল। তাহলে কি আরও কিছু দিনের ছুটির দরখাস্ত করা যাবে, না কি করা হবে?

মা—এভাবে টানা পোড়ার কি দরকার। একেবারেই ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে এস। দুদিক ত আর বজায় রাখা যাবে না, আর তা গেলেও বাকনীয় নয়, কি বল?

ক—হ্যাঁ তা ত বটেই। কাজে নামলে মন এখন ঢেলে দিতে হয়। তবে একটা কথা আমার কি মনে হয় আন—দেটা ঠিক হবে কি না তোমায় বলি শোন। মাস দুয়েক ছুটিতে থেকে যদি মাইনাটা নেওয়া যেত ত মন্দ কি? আমার তো কিছু ছুটি পাওনাই আছে।

মা—তা করলে করতে পার। তাহলে এদিকে তুমি কেমন কি গুছিয়ে নিচ্ছ? আমাকে কিন্তু তুমি সেই বিকেলেই পাবে। যা কিছু তোমাকেই করতে হবে।

ক—হ্যাঁ আমার ঐ রকম পেলেই চলবে। সারা দিনের যা সমস্তা তাই আলোচনা করব সেই সন্ধ্যায়। চা জলখাবার তুমি ওখানেই থাকবে।

মা—সে আমি যা হয় একটা করব—ওসব আমার অভ্যাস আছে।

ক—মহেন্দ্র বলেছে দিদিমণি, আমার লম্বা ছুটি পাওনা আছে। সেইটা এখন নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি কাজ করতে পারি। তারপর আমার যা বিয়াট সমস্তা এসেছিল সে ত আপনিই সমাধান করে দিয়েছেন আমার আর চিন্তার কিছু নেই। আর ক'মাস পরেই তো আমি রিটারায় করে যাচ্ছি। মহেন্দ্রর এই কথাগুলোতে আমি দারুণ ভরসা পেয়েছি। আর একসঙ্গে দু'জনে কাজ করে পরস্পর পরস্পরকে চেনারও বাকী নেই।

মানিক প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে বলল—তারপর তোমার ছাত্র ছাত্রী সংখ্যা কি দাঁড়াচ্ছে?

ক—ভাব হচ্ছে যা বুঝা যায় তাতে স্কুলটি ভাল ভাবেই একদিন দাঁড়াবে। তবে আমার যোগ্যতা আর ঈর্ষের আশীর্বাদ। কান্দা কান্দা ছেলেমেয়ের মুখে শুনা যাচ্ছে—দিদিমণি জানেন, আমাদের বাবা বলেছেন কি, যাক এতদিনে এ এলাকার একটা ইস্কুল হল, ছেলেমেয়েদের একটা স্বব্যবস্থা দেখা যাচ্ছে। বিনি

স্কুলটি খুলেছেন সে যদি ভাল করে লক্ষ্য নেয় তাহলে না হয় সবাই মিলে সাহায্য করা যায়। দেখাই যাক না কি হয় জিনিগটা। ‘ও তাই নাকি তোমার বাবা বলছিলেন’—আমি তাকে প্রশ্ন করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি বলে উঠল—হ্যাঁ দিদিমনি আমার মাও ঐ কথা বলছিল। এখানে সুবিধা নেই সেইজন্য আমার বাড়ীতে রেখে আমার পড়াবে। যাকগে ছেলেপিলেদের মধ্যে এই রকম অনেক কথাই শোনা যাচ্ছে। তাই আমার মনে হয় নিঃস্বার্থ পরিশ্রম করলে অর্থের অভাব হবে না। একটা কথা তুমি জানবে—সামর্থ্যই অর্থকে নিয়ে আসে।

—হ্যাঁ সে ত ঠিক কথাই।

ঋতা নিয়মিত স্কুল যাতাযাত শুরু করেছে। মনে মনে তার ইচ্ছাই আছে—দিনকতক স্কুল চলার পর বাবাকে একখানা চিঠি লিখব। অবশ্য এ কথা মানিকেরও স্থির করা আছে। কিন্তু সে প্রকাশ করেনি। উভয়েরই মধ্যে একই ভাব কিন্তু কেউ কাউকে জানাবার সুবিধা সুযোগ পায় নি।

আজকে স্কুলে প্রণবেশ গিয়েছিল।—স্কুল ফেরৎ এই কথা স্বামীকে বলতে মানিক বলল—কি বলছিল ?

ঋ—বলবে আর কি! এখন বলার মত কিছু নেই তবে ভাবে বুঝলাম। কারণ আমিই এখন দারুণ খরচের মুখে দাঁড়িয়ে আছি বলে বাবা কিছু বলে পাঠাবার সাহস পায় না। তারপর দেখছে মেয়ের চাকরিও ত এখন নেই।

মা—থাক তাঁর কর্তব্য তিনি ঠিকই করছেন তোমার কর্তব্য হল তাঁকে তার মন বুঝে কিছু দিয়ে পাঁচ কথা বলা। একেবারেই বঞ্চিত করলে চলবে কি করে!

ঋ—হ্যাঁ আমিও তাই ভেবেছি। তোমার কাছে ঐজন্যই গল্পটা করলাম। ওকে কাল বাড়ীতে আসতে বলেছি। তুমিই যা হয় পাঁচ কথা বলে যা করার করবে।

মা—আমি! আমি কেন! আমি আগে ছিলাম না, আমি পরেও থাকব না। তুমি যা ভাল হয় তা বলবে।

ঋ—তা ভাল, আমিই বলব।

সকালে সময় মত ঠিকই প্রণবেশ এসে হাজির। দেখে ঋতার মনে হল—এইই নাম পাণ্ডানদার। কিন্তু কথাটা সে আর প্রকাশ করতে পারল না। বাই হোক বিসর্জন না দিলেও খুব আত্মানের স্বর ছিল না ঋতার স্বরে। কারণ

কত যে ভবে যেখানে দাঁড়িয়ে সে গড়ে উঠেছিল বর্তমান যে ভবে দাঁড়িয়েছে
দুটি আকাশ পাতাল তফাৎ। কোথাও আদর্শের বুলি আর কোথাও আদর্শের
পালন। তাই সে আগে জিনিসকে অস্বীকার করতে না পারলেও খুব কিছু
একটা দেখাতে পারবে না। কারণ তার যে জানা আছে।

—এই কিছু খেয়ে টেয়ে এসেছিস ?

মা—আম্বক না আম্বক তুমি তো তোমার খেতে দেবে। ও কি জিজ্ঞেস
করছ তুমি !

—না তা না হয় দিলাম। ও কি খেয়ে এসেছে এমনই আমি জিজ্ঞেস
করছি।

প্রণবেশরা গরীব হলে কি খুব একটা লোভী নয়। তার পেটে কি দানা
পড়েছে তার দিদির কি কিছু অজানা ? সে যাই হোক এখন দিদি যেমন
অজানা মন নিয়ে জিজ্ঞেস করল, প্রণবেশ তারই ত ভাই, সেইজন্য সেও কুটুমের
মত উত্তর দিল—দিদি, আমি জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছি ; আমার জন্ত কিছু
ব্যবস্থা করো না।

যাই হোক মাঝখান থেকে মানিক ভাবল—এদের ভাইবোনের খবর এরা
ভাইবোনে বোঝে কিন্তু কর্তব্য হল শালাকে জলখাবার খাওয়ানো। সেইজন্য
আর একটাবার সে জোর দিয়ে ঋতাকে বলে উঠল—ঠিক আছে, ও খেয়েছে ত
খেয়েছে তুমি খাবার দাও ত।

কত ভাইকে জল খাবারটা ধরে দিয়ে কাছে এসে বলল—হ্যাঁয়ে তোকে
বাবা কেন পাঠিয়েছে—টাকা নিতে ?

প্রণবেশের মনে কোথায় যেন একটা লজ্জা যুগ। ছুঁল—সে যে ছেলে। কিন্তু
হলে হবে কি উপায় নেই। বর্তমান যা অবস্থা তাতে তাদিকে দিদির কাছে
হাত পাততেই হবে। তাই সে সব পাকে পুঁতে দিয়ে পরিষ্কার বলে উঠল, এ
যেন তার দাবী,—হ্যাঁ তুমি জান না ?

—হ্যাঁ জানি ত কত দিতে হবে বল ?

—সেটাও বিলক্ষণ তুমি জান। আমার বলার কিছু নেই। শুধু একটা
কথাই বলার আছে—আমার চাকরির জন্য আমাইবাবু কতদূর কি চেষ্টা
করলেন ?

—সে তুই তোর আমাইবাবুকে জিজ্ঞেস করবে যা।—কত বুঝে এসে

লক্ষ্যশিট টাকা ভাইয়ের হাতে দিল—এই এখন রাখ তারপর আবার পরে যাই হোক ব্যবস্থা করব, আর বাবাকে বলবি, জানছিস ত যে একটা কাজ ফেঁদেছি তাতে একবাবো টাকা পরসার হাত স্বে খালি। তার উপর চাকরিতেও ইস্তফা দিয়ে দিচ্ছি। তবে হ্যাঁ এই অবস্থাটা বেশীদিন থাকবে না।

—হ্যাঁ দিদি তুমিও ঠাকুরকে জানাও আমাদেরও যেন তোমার কাছে বেশীদিন আর না হাত পাততে হয়।

ঋ—হ্যাঁ তাই হোক ভাই, তোর একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাক। আগে তোর আমি না হয় দিদি ছিলাম কিন্তু এখন ত আর তা নয়, এখন দিদি হলেও পর।

ভাই বোনে অনেক কথাই হল। ঋতা শেষে বলল—যাক তাহলে দেখ তোর জামাইবাবু বাইয়ের ঘরে বসে কি করছে, একটু বলে যা।

প্রবেশ জামাইবাবুকে রীতিমত ভয় ও শ্রদ্ধা করত। যাক তবুও সব লক্ষ্যচ দূরে ঠেলে যেয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়াল। জামাইবাবু বুঝতে পেরে বই থেকে চোখ তুলে বলল—কি হল দিদির সঙ্গে গল্প টল্ল হল ?

প্রবেশ ঠোঁটের কোণে হাসি রেখে লক্ষ্যচের হুরে বলে উঠল হ্যাঁ। পরক্ষণেই ধীর কণ্ঠে ভাঙ্গা গলায় বলল—জামাইবাবু আমার চাকরির ব্যাপারে কতদূর কি কবলেন।

মানিক আবার ওর মুখের দিকে চেরে বলল—তাহলে তুমি চাকরি করাটাই স্থির করলে ? কেন, আর পড়বে না ! ভাল করেই ত পাস করেছিলে।

—না জামাইবাবু সে অবস্থা আমাদের আর কোথায় ? দিদির কাছে আর কদিন হাত পাতব এভাবে ! তবে আপনি দয়া করে যদি এ ব্যবস্থা করে দিতেন দিনে চাকরি হাতে পড়া তাহলে হয়ত কিছু আরও আগাতে পারতাম।

প্রবেশের কথাগুলো মানিকের মনে ছুঁল। সে এই কথাই বলে উঠল—আচ্ছা ঠিক আছে আমি তাই চেষ্টাই করব।

ঋ—করব বলে আর দেয়ি করবেন না। এ অনাধ দরিদ্রের দিকে একটু নজর দেন। পড়া হয় উত্তম, না হয় দুঃখ নেই, টাকা চাই।

মা—ঠিক আছে ঠিক আছে। যাতে শীগ্রই হয় তাই দেখব।

প্রবেশ জামাইবাবুকে প্রণাম করে বিদায় নিল।

মা—তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করলে না ?

—হ্যাঁ ওখান থেকেই ত আসছি।

এও মানিক বুঝল, এদেব মধ্যে খুব একটা আমড়াগাছি ভাব নেই।

পিয়ন এসে দাঁড়াল। কার চিঠি? শিবশঙ্করের। চিঠিখানা খুলেই দেখল—কল্যানীয় বোমা ও মানিক”

আমি তোমাদের ওখান থেকে নিরাপদে পৌঁছেছি। যাক একটা কথা বলি—যে জিনিস আরম্ভ কবেছ তার শেষ লক্ষ্য কববে। অনেকেই অনেক কিছুই আরম্ভ করতে পারে, কিন্তু তাব শেষ কেউ লক্ষ্য করে না। সবই আধা হয়ে রয়ে যায়। তাই তোমাদেব জীবনে এইরকম হাঙ্গর জিনিস যেন না হয়। সেইদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে। টাকা পয়সা খুব জুঁসিয়ার। বোমা ত আর নিশ্চয় চাকরি করতে পাববে না। বর্তমান যদি কিছু প্রয়োজন মনে কব তাহলে জানাবে। তবু প্রতিষ্ঠানটি ঠিক মত লক্ষ্য নিয়ে চালাবে।

এখানে সব একরকম। তোমরা আশীর্বাদ জেনো। ইতি

তোমাদের বাবা।

পিতার এই আশীর্বাদ স্বরূপ লেখাটি পেবে মানিকের যাদ-শব্দ-নাই আনন্দ হল। হাসতে হাসতে ঘেয়ে ঋতাকে দিল—এই নাও বাবা কি লিখেছে দেখ।

—কি, কি লিখেছেন বাবা?

—কি আর লিখবেন। আমাদের বাবাব উপরে তুমি ভাগ বসিয়েছ তাই লিখেছেন।

—ভাগ কি আর কেউ কাবো উপর বসাতে পারে—ভাগ্য আর যোগ্য।

—ও তাই নাকি! তা বেশ।

ঋতা চিঠিটা পড়তে পড়তে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল।

শিবশঙ্কর আজ খেতে বসে জিজ্ঞেস করছে—হ্যাঁ বে দীপা, সেদিন ওদের কি চিঠি লিখেছিলি?

—ঐ তো মা যা বলে দিয়েছিলেন তাই লিখেছি।

শ্রীমতি—হ্যাঁ আমি আর কি বলব—ঐ কতকগুলি মানুষলী খবর দিয়ে ওদের সংবাদ জানতে চেয়েছি। কেন এ কথা আজ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে তুমি ?

—না বেশ কদিন হয়ে গেল ত চিঠিটার উত্তর এল না, পেল কি পেল না তাই ভাবছি।

—না অনেক সময় পোষ্টম্যানের গোলমালে দেয়ি হস ত !

—হ্যাঁ সে কথা ঠিক।

পরদিন পিয়ন এসে চিঠি পৌছে দিল। দীপার চিঠির উত্তর লিখেছে তার জ্যেষ্ঠিমা—সুন্দর মিষ্টি ভাষায় চিঠিটা ভরা। পাশ দিয়ে শিবশঙ্করের কাছেও একখানি চিঠি এসেছে—সেটি লিখছে ছেলের বাবা।

ভাই শিবশঙ্কর—

আমাদের দুজনের মধ্যে কখনও কোন আলাপ বা পরিচয় ছিল না। কিন্তু কি জানি শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের কি ইচ্ছা ! ঐখানে ঐ ভাবে আমাদের এত পরিচয় হওয়ার কারণ কি ! তবে কি চির পরিচয় ইচ্ছা করে ? কারণ তোমাদের বংশকে আমার খুব, কেন জানি না, ভাল লাগল। তোমার ঐ সত্য সহজ সরল ভাষা আমার মনকে কোথায় যেন কাঁপিয়ে তুলল। যাক আসার পরে ঘরেই পাঁচটা আলোচনা হয়েছিল। কিন্তু তার বেশী কিছু নয়। দীপার চিঠিখানা পাওয়ার পর ওর জ্যাঠাইমায়ের খুব ইচ্ছা হল এই রকম মেয়েই বোঁ করেই ঘরে আনতে হয়। যেমন বাপ ভাই তেমন মা মেয়েও। দেখ বাবা থোকা, তুই একটা এককম বিয়ে করে আমায় এনে দে না বে। মাতৃগুহক থোকা সঙ্গে সঙ্গে মাকে উত্তর দিল—তুমি যদি ঐরকম আমার বিয়ে দিয়ে সুখী হও তবে আমার বলার বিশেষ কি আছে মা ! আদর্শবতী শিক্ষিতা মোটামুটি দেখতে সুন্দরী, তবে এতে অমত করার কি আছে ! সঙ্গে সঙ্গে তার মা বলে উঠে—সব ত হল বাবা মেয়েটির বড়দাণা ‘বিজ্ঞাতি’ মেয়ে বিয়ে করেছে। মা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে চুপ।

সঙ্গে সঙ্গে ওদের কথা টেনে নিয়ে আমি বলতে শুরু করি—হ্যাঁ গো এ আবার কি বলছ ! সবগুণই যখন তোমার চোখে লেগেছে তখন বেজাত আর স্বজাত ? জাত ত ঈশ্বরের নয় ; গুণই ঈশ্বরের। তারপরে যে সব ঘটনা বলল তাতে ত সেও গুণে মুগ্ধ হয়েছে। ঐটেই যদি তোমার কাছে কারণ হয় তাহলে বড় দুঃখের হবে। উত্তরে মনরঞ্জনর মা বলে উঠে—তাহলে তুমি কি বল, বল ?

বললাম না, আমার বলাবলির আর কি আছে। তুমি নিয়ে ঘর করবে আর ছেলের মত হবে বিয়ে করবে। তোমরাই মায়ে বেটায় বোঝাপড়া কর। আমি শুধু কর্তা। তবে খুকীকে একথানা চিঠি দিয়ে আমি জানি দেখি সে কি বলে। বললাম—তা বেশ।

এসব কথাই আমার মনবল্লভের মায়ের সঙ্গে হয়েছে। তা মেয়েটিকে এখন ফি করবে—পড়াবে কি না পড়াবে—কি স্থির করেছে? এখানে একরকম সকলে কুশল, তোমাদের কুশল আশা করি। ইতি—

হৃদয়রঞ্জন সাহা।

চিঠিখানি শিবশঙ্কর দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে পড়ে হঠাৎ তার মাথাটা যেন কেমন ঝিমিয়ে উঠল—ঈশ্বর, কে বলে তুমি নেই! তুমি আছ, তুমি আছ। দীর্ঘদিন ধরে তার পালন, শেষে চিন্তাধারার বাইরে আসে তার উত্তর। এবং কেউ তাকে তা বোধ করতে পারে না। সত্য তার প্রকৃতি এই রকমই হয়। সে শুধু সহ করে সহ করে। আর কোথায় যেন মিট মিট দৃষ্টিতে শুধু হয় সাক্ষী। তারপর তখন সে চোখ তুলে চায়, তখন আর কার সাধ্য তার দৃষ্টি এড়িয়ে চলে। যা কখনও কোনদিন সম্ভব হতে পারে না মুহূর্তে কোন দিক দিয়ে কিভাবে অতি সহজে সম্ভব করে তোলে, তাই নয় কি?

এই ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সে ডাক দিল শ্রীমতীকে—শুগো শুনছ? এদিকে একবার এস ত।

—আমি এখন যেতে পারব না, আমার হাতে কাজ আছে।

—কাজটা দীপাকে বুঝিয়ে দিয়ে তুমি এস।

মুহূর্ত পবেই দেখা গেল শ্রীমতী এসে কাছে দাঁড়িয়েছে। শিবশঙ্কর—শোন মন দিয়ে চিঠিখানা।—বলে সে আবার চিঠিখানা পড়ে শোনাল। শ্রীমতী বেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। শিবশঙ্কর অবশ্য আগে থেকেই নানারকম চিন্তা করেই রেখেছিল। শ্রীমতী কিন্তু এ সবার ধার দিয়েও যায় না। তবে সে মুখে একবার বলেছিল—এদের বাড়ীতে আমাদের দীপার বিয়ে হলে ভাল হয় না?—সেটা মৌখিক মাত্র। কারণ তার মনে কোথায় যেন একটা দ্বন্দ্ব ছিল—মানিকের অপরাধে তাদের সকলকেই কিছু কিছু ভুগতে হবে। কিন্তু এখানে এই চিঠি শুনে যা মনে হচ্ছে, বোধ হয় ঈশ্বরের চোখে মানিক অপরাধী নয়। এই যে সাময়িক আমরা মনে করেছিলাম তারই উত্তরে কি ঈশ্বর আমাদের

জ্বর শিক্ষা দিচ্ছে না ? দীপার বাবার পক্ষে একটা ইঞ্জিনিয়ার পাস ছেলে এবং উপাধীনশীল, অতবড় একটা কলেজের প্রফেসর একি সম্ভব হত কোনদিন ! তার উপর ছেলের শিক্ষার কাছে মেয়ের শিক্ষা কিছুই নয়।

হ্যাঁ ঠিক তাই—ঋতা যে নিরপরাধি, বেচারীর কোন দোষই নেই তথাপি শান্তুড়ী মায়ের চোখে বিষ। তাই দৈবর নিজে দাঁড়িয়ে সেই বিষ সরিয়ে অমৃত ঢালছেন। এবার কেন না ঋতা তার শান্তুড়ীর কাছে আশ্রয় পাবে ! এক ত সে সব গুণের গুণমণি ; তার উপর যোজগারী মেয়ে।

স্বামী-স্ত্রী দুজনের মধ্যে ভাব ভাবনার শেষ হল। এখন মুখোমুখী। উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—তাহলে কি করব ?

শ্রী—কি করবে ! সঙ্গে সঙ্গে এর উত্তর লিখে দাও।

—উত্তরটা কি লিখব ?

শ্রী—সে কি আর আমি বুঝি, তুমি যা বোঝ একটা লিখে দাও। তোমার চাইতে কি আর আমি বেশী জানি যে আমার জিজ্ঞেস করছ !

শিবশঙ্কর চিঠির প্যাড টেনে নিয়ে বসল। শ্রীমতী রান্না ঘরে ফিরে গেল।

পরম পুণ্ডরীক দাদা ও বৌদি,

দাদার আজ একখানা চিঠি পেয়ে আমি যে কি আশ্বস্ত হয়েছি তা লিখে বা বলে বুঝাতে পারব না। আমার মেয়েকে আপনাদের পায়ে যদি স্থান দেন তাহলে আমি কেন আমার বাপ ঠাকুরদা ধন্য হয়ে উঠবো। কারণ সব দিক দিয়ে আমি বিচার করে দেখেছি—আমার মেয়ে আপনাদের ঘরের যোগ্য নয়। তথাপি যে দয়া দেব ভাব জেগে উঠেছে তাতে আমার বলার কিছু নেই। আপনারাই বলা বা ব্যবস্থা করবেন। শুধু আমি হুকুম তামিল করবার জন্যই রইলাম। দাদা যেন এই কথাই মনে করে—যেমন ছোট ভাই বলে এই দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন তেমনি শেষ পর্যন্ত যেন সেই ভাবেই আমাকে দেখেন। আমি কেউ নয় কিছুই নয়। শুধু আমাকে কি দিতে কি কবতে হবে বলবেন। আপনাদের কাছে বলার কিছু নেই সবই দেখা বা বলা হয়েছে। প্রণামান্তে—

আপনাদের স্নেহধন্য

শিবশঙ্কর সাহা।

এদিকে ইউনিভার্সিটিতে চারদিকেই অমরেশ্বর নাম ভাক ছড়িয়ে পড়েছে। বন্ধুদের প্রিয় ও বরাবরই। ব্যক্তিগত নীতি ও সত্য আদর্শের প্রতি প্রীতি তাকে সকলের অন্তরঙ্গ করে তুলেছে। মেয়েরাও ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে কোন সঙ্কোচ করে না। প্রফেসররা সকলে ওকে ভালবাসে। গায়েরেই হোস্টেল হওয়ার জন্ত ওকে বাইরে বড় একটা দেখা যেত না, সময়ের সদ ব্যবহার সে চিরকালই করতে চায়। বন্ধু বান্ধব সকলে পাঁচটা বিষয়ে আলোচনা বা কোন বিষয়ে ওর মতামত নেওয়ার জন্ত প্রায় ওর সঙ্গে এসে হোস্টেলে মিলত। কিন্তু আলোচনা আর কখনও আড্ডায় গড়াইত না। নিজের লেখাপড়া সে ভাল বুঝত এবং সকলকে সেটা বেঝাতে চাইত। অনেকের ধারণা ছিল ও খুব স্বার্থপর—নিজের পড়াশুনা শুছিয়ে নেয়; সেই ভুলটা ভাগ্যবান অন্য ওর অনেক সময় লাগত। পড়ুয়া ছেলে প্রিয় হয়। এ বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু অমরেশ্বরের চরিত্রের মধ্যে এমন একটা গুণ ছিল যার জন্ত ছেলে, মেয়ে, শিক্ষক সম্প্রদায় সকলে ওর দিকে আকৃষ্ট হত। ইউনিয়নের প্রধান কর্মকর্তা অমরেশ্বর। সেদিকেও তার ব্যস্ততা কম নয়। তবে একথা কি ঠিক নয় যে তার জন্ত ছেলেদের মত ঘ্যানর ঘ্যানর করে মুখস্থ করতে হয় না। মাথা তার এমনই যে একটু পড়লেই বোঝে ও অনেক কাজ করতে পারে। আর পড়ার কাজটা সে ‘নিষ্ঠা’ রাতেই করতে ভালবাসত। যে সব মেয়েগুলি ওর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল তাদের অধিকাংশই ওকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখত—এমন কি তার নিজের ক্লাসের মেয়েরাও। যুবতীদের চোখে যুবক শ্রদ্ধার। কিন্তু এর কারণ কি এই নয় যে অমরেশ্বরের প্রখরতা দেখে সকলে ভয় পেত। এর মধ্যে কতকগুলি মেয়ে পারদর্শী ভাব নিয়ে শ্রদ্ধাচ্ছিল প্রেম চোখে দেখত তার দিকে। সকলেই মনে মনে ভাবত—কে জানে কার ভাগ্যে এই ফলটি আছে। যেই পাক সেই ধন্য হবে। কিন্তু হয় এটি যে কারোয় নয় সে কথা কি কেউ জানত? একমাত্র খোদাই তার খবর রাখত। অমরেশ্বরের কাছে কিন্তু সবগুলিই স্নেহের ভগ্নী ছাড়া আর কিছুই নয়। মেয়েদের নিজেদের মধ্যে মাঝে মাঝে খুব দলাদলি চলত। ঠিক ঠিক খবর আর কে জানে।

এর মধ্যে দানা বেঁধে উঠেছিল ভাইস চ্যান্সেলরের মেয়ের মনে। মেয়েটি খুব বেশী জড়িয়ে পড়েছিল। বাপের একমাত্র মেয়ে। অমরেশ্বরের সঙ্গে এবার ফাইনাল দেবে। গীতিকার ইকুনমিকস্। আর পাঁচটা মেয়ের তুলনায় গীতিকার বুদ্ধিমত্তা, কর্মক্ষমতা স্বতন্ত্র ছিল। একসঙ্গে তারা ইউনিয়ন করে,

একসঙ্গে পড়ে, একসঙ্গে তর্ক আলোচনা করে এবং গীতিকা ছিল মেয়েদের দলপতি, তাই অমরেশ্বর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক নিয়মে বেড়ে উঠে। অমরেশ কিন্তু তার গুণেই মুগ্ধ হইবেছিল, তার রূপে নয়। গীতিকার ঐখানেই ছিল বোঝার দারুণ ভুল। সে ভেবেছিল তার রূপে অমরেশ আকৃষ্ট হয়েছে। তাই গভীরে বেশ ভাল ভাবেই প্রেমের বাসা বেঁধেছিল সে। গীতিকার যে বোঝা সে বোঝাটা একরকম মেয়েদের সকলেরই ছিল। দেখতে সুন্দরী, লেখাপড়ায় ভাল, একমাত্র মেয়ে ইত্যাদি একরকম সবই আগেই ত বলা হয়েছে। অমরেশকে প্রায় বাড়ীতে নেমস্তন্ন করে ডাক পড়ে শাওয়ার। অমরেশও না করে না। খুব অস্তুর না থাকলেও বাধ্য হতে হয়। কারণ আরও ত অনেক ছাত্রও আছে। তাকে আলাদা করে এভাবে খাতির করা কেন! যাক বাড়ীতে গেলে গুর বাবা মা ওকে ছেলেব মতই লক্ষ্য করে। ছাত্র হলেও গুর সঙ্গে গীতিকার বাবা অনেক গল্পই করে। মা কাছে বসে ওকে খাওয়ায়। এক তো মেয়ের কলেজের বন্ধু, তার উপর স্বামী ও মেয়ের মুখ দিয়ে শুনেছে—ছেলেটি নাকি গুণমস্ত। কোন মেয়ের মায়ে মনে না লোভ হতে পারে! যদিও গুরা কুলীন ব্রাহ্মণ তবুও গীতিকার মায়ে মাঝে মাঝে মনে হয়—আঃ কোন্ গভীরতী এমন সম্ভান গভীর ধরেছে। এ ছেলে যার ঘরের জামাই হয়ে ঢুকবে চাঁদ পাবে সে হাতে।

একদিনের ঘটনা—ছুটির বেলা। গীতিকা নিজে হাতে রান্না করেছে, তার বন্ধুকে খাওয়াবে বলে। অমরেশ্বর আজ বিশেষ কাজ ছিল না। নিজের ছোট ঘরটির মধ্যে বসে বইয়ের পাতা উন্টাইছিল। গীতিকা কিন্তু আগেই নেমস্তন্ন করে গেছে। অমরেশ সে কথা একেবারেই ভুলে গেছে। বইয়ের পাতায় চোখ রেখে আজ তার কে জানে কেন, শিবানীর কথা বাব বার মনে পড়ছে। মেঘেটা লেখাপড়ায় খুব না ভাল হলেও একেবারে তো খারাপ নয়। কে জানে কেমন বাড়ীতে গুর বাবা বিয়ে দেবে, মেঘেটা খুবই ঠাণ্ডা, শাস্ত। এসব পাঁচ কথা ভাবছে এমন সময় ডাকে শিবানীর চিঠি এল। খামটি খুলে দেখে তাতে সকলেই লিখেছে। যেমন ভাইবোনদের অস্তুর দিয়ে দাদার কুশল চিন্তা সেই স্তর সকলের লেখায় বর্ডমান। শিবানী লিখেছে—

অঙ্কেয় দাদা—

তোমার আশীর্বাদে ও পরিশ্রমের ফলে আমি উত্তীর্ণ হইছি। তোমার

কথা বাবা মা বার বার করেই বলছে এবং আমার বিয়ের নানা দিক থেকে লক্ষ্য আসছে। তুমি আসলে বাবা মা তোমার সঙ্গে আলোচনা করবে।

এই লাইনটি পড়ে অমরেশের মন যেন আরও কোথায় মোচড় দিয়ে উঠল। এ যে সত্যিকারেরই তার কাকা কাকী। চিন্তা ত আর কিছু নয়—মনে না হয় বেটাছেলে যাই হোক করে কিছু একটা করবে বা করার চিন্তা করবে। ভাবনা যত শিবানীকে নিয়ে। শিবানীর যা কিছু দায় দায়িত্ব তার অনেকখানি অংশ অমরেশের। দীপা শিবানী দুইটিই তার অনুভূতি বোন।

এদিকে অনেক বেলা হয়ে গেছে। দেবী দেখে গাড়ী নিয়ে গীতিকা একেবারে হোস্টেলে হাজির।—‘কি ব্যাপার অমরেশ, তোমার কি নাওয়া খাওয়া সব সারা?’—গীতিকা বেশ একটু দস্ত ও দাবী স্বর নিয়ে বলল।

অমরেশ—না এখনও নাওয়া খাওয়া হয় নি।

গী—যাই হোক তোমার ভাব দেখে ত আমাকে আসতে হল। তোমার অস্ত্র বাড়ীর এখনও কেউ খেতে পাচ্ছে না। বাবা মা উভয়েই উদ্বেগ। তাই বাবা বললেন তুমি একবার গাড়ীটা নিয়ে দেখ। তা তোমার এতবেলা পর্যন্ত জ্ঞান হয় নি—কি করছিলে এতক্ষণ?

অ—না এমন কিছুই কবি নি, তাই বোনদের চিঠি এসেছে সেইটিই দেখছিলাম।

গীতিকা দেখতে পেল চোখের উপর চিঠিটা পড়ে আছে। ‘শিবানী? তোমার বোনের নাম শুনেছিলাম দীপা।’---দে প্রশ্ন করেই একটু গুটিয়ে গেল। বুদ্ধিমান অমরেশ কোঁতুহলের অবদান ঘটাল—‘এই বোনটি আমার দীপারই মত। এব কথাই আমি এত চিন্তা করেছিলাম।’ গীতিকার আরও যেন আতঙ্ক বেড়ে গেল—চিন্তার কারণ এই, জান গীতিকা মেয়েটি যেমন শাস্ত তেমনি ধীর। শুধু তাই নয় চরিত্রবতী।

গী—চরিত্রবতী তা কি করে জানলে?

অ—তা আবার জানব না কেন? একটি যুবকের সামনে একটি যুবতী যদি সব সময় চলাফেরা করে, কেউ কাউকে জানতে বাকী থাকে না। আমি একে পড়াতাম। দীপার মত এও আমাকে দাদার শ্রদ্ধাই করে, যে সব মেয়ে লুটে খেতে জানে না তাদের অগ্রই চিন্তা বেশী হয়। তারা কোন ঘরে কেমন করে পড়বে, জীবনে স্থায়ী হবে কি হবে না---সেই বকম চিন্তাই হয়।

গী—লুটে খাওয়া! ‘লুটে’ বলতে তুমি কি বোঝ?

অ—এ আর তোমাকে খুলে আমি কি বলব। তুমি শিক্ষিত। এমনই ত পরিণত বয়সে সবাই সব কিছু বুঝতে পারে, তার উপর যদি থাকে বিজ্ঞা।

গী—নাও নাও তাড়াতাড়ি স্নান দাও। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরব।

অ—দেখ গীতিকা, আমাকে নেহাৎ আমাকে যেতে তুমি বাধ্য করছ, তোমার বাবা মা আমার জন্ত এখনও খান নি উদ্‌বিগ্ন তাই। তা না হলে আমি এ রকম নেমস্ত্র খাওয়া বা করা পছন্দ করি না। আমাকে এরকম ভাবে কেউ খাওয়াতে চেষ্টা বিব্রত করবে তা আমি পছন্দ করি না। তার উপর আমরা এক ক্লাসে অনেক ছাত্রছাত্রী। বেছে বেছে আমাকে এত করে আহ্বান করা কেন।

গী—ও তুমি বোধ হয় এইসব ব্যাপারে একবারেই পক্ষপাতি নয়?

অ—তুমি এতদিনে বুঝছ আমার। মোটেই না, আদৌ ভালবাসি না। যাক গীতিকা আর দেখি করো না। আগিয়ে যাও।

গী—তুমি যাবে না?

অ—হ্যাঁ আমি যাচ্ছি পিছনে। তুমি গিয়ে তোমার মা বাবার চিন্তা দূর কর।

হৃন্দরী শিক্ষিতা অহংকারী আভিজাত্য গীতিকার মনটি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। সে যেমন দান্তিক মন নিয়ে এসেছিল ঠিক তার বিপরীত ভাব নিয়ে সে গিয়ে গাড়ীতে বসল।

অমরেশ স্নান করতে করতে অনেক কথাই ভাবছিল। এবার সে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আর দেখি নয়, গীতিকা ত সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছে গেছে। ক্যামেলটা চুকিয়ে আসাই ভাল। পথে বেরিয়ে অমরেশ প্রথমে ভাবল গীতিকা কি মন নিয়ে তার কাছে আগিয়ে এসেছে? সে তাকে ভালবাসতে চায়। বড়লোকের বাড়ীর একমাত্র মেয়ে হৃন্দরী শিক্ষিতা সব কিছুই তার রয়েছে। এবার পাশ দিয়ে ভাবা যাক ত দাদার কথাটা। অপরাধটা কে বেশী করবে—অমরেশ না তার দাদা? দাদার বিয়ের ঘটনা সবই জানা। পাশে কেলে কি বাবা একবারও চিন্তা করবে না মানিক আর অমরেশকে? বাবাক মনে অনেক আশাই দানা বেঁধে উঠেছে। এবং আশপাশে সকলেই এক লক্ষ্য

এক আশা। আমিই—আমিই বা কি কম। লেই আশা থেকে কি আমিও বঞ্চিত। না মোটেই না। সবচেয়ে একটা কথা কি ঠিক নয়—অভাগিনী শিবানী আচ্ছ যে সব কিছু মুছে দিয়ে আমার শ্রেষ্ঠ পথকে লক্ষ্য করে ভগ্নী ভূমিকায় দাঁড়িয়েছে। তাহলে গীতিকার ভাবা, আশা বুঝা—অর্থোক্তিক, অর্থহীন অবাস্তব। না না না, অমরেশ নাহা এ সব কিছুই চায় না। যদি সে চাইত তাহলে শিবানীকেই প্রশ্রয় দিত। বিদ্যুৎ, প্রতিষ্ঠা, শিক্ষা সবই সে ভালবাসে কিন্তু সবেগ উপর চাই আদর্শ। সত্য আদর্শই একমাত্র তাকে আকৃষ্ট করে। কোন ব্যক্তির বাহ্যিক রূপ—তার মূল্য কতটুকু! অস্তরের সম্পদই প্রকৃত আনন্দ দিতে পারে। যে সম্পদ চিরস্থায়ী অমর অক্ষয় সেই সম্পদই অমরেশ চায়। তা চাইতে হলে সাধারণ চাওয়া পাওয়া ও দেহের ক্রোধকে অমরেশকে স্তব্ধ করতেই হবে।

মানবীয় প্রেমের আকর্ষণকে অমরেশ কোন দিনই তেমন গ্রাহ্য করে না। যদিও খোলের ধর্ম অমরেশকে বিচলিত হতে হয়েছে—এমন কি অনেক রাত হয়ত এসব কারণে ঘুমই হয় না তবুও একটা কথাই সে বার বার চিন্তা করে মনকে জোর অবরুদ্ধ করে স্তব্ধ করেছে। নইলে যে বীর অমরেশের বীরত্ব নষ্ট হয়ে যায়। হতভম্বের তাকে পাঠানোর কারণ—তার নিজের চাওয়া পাওয়াকে স্তব্ধ করে দেশের দেশের হয়ে বিলিয়ে যেতে। অমরেশ ঐ কথাই মনে মনে ভেবেছে যেমন আগুন আমার মধ্যে রিপু, তেমনি আগুন আমার মধ্যে সত্য-আদর্শ। কেন কেন এ রিপুর পাশে এরা এসে দাঁড়িয়েছে এভাবে! শুধু কি দাঁড়িয়েছে, যখনই দেহ তার তৃপ্তি খুঁজেছে তখনই কোথা থেকে কে যেন বলে উঠেছে শ্রেষ্ঠ কর্মে ঈশ্বর স্বেচ্ছায়কেই আশাই করেন। তবে এ সামান্য চাওয়া পাওয়ার মধ্যে সে কি করে ঝাঁপ দিতে পারে!

গীতিকাকে পাশে রেখে সে যদি জ্বালায় মধ্যে আজীবন শ্রেষ্ঠ কর্ম করে তাহলে? তাতে তো কোন বাধা নেই। সে তো বরং আরো সুবিধা। সব কিছুই ঈশ্বরের নিঃখুং করে লক্ষ্য করা যাবে। না না এ হয় না। এ অমরেশের মনের দুর্বল স্বীকৃতি। তা হলে এক শিবানীকেই পাশে নিয়ে হতে পারত। তখন না হয় তার বয়স কম ছিল। কিন্তু যখন অমরেশের পরিণত বয়স হল তখন শিবানীর কথা কি ভেবেছিল। কিছুই না। তাকে ভগ্নী বলেই মনে স্থান দিতে চেয়েছিল বা চাইল। সত্যিকারের তাকে পাশে রাখলেই তাকে স্বস্তি

করা হত। সে গরীবের মেয়ে। আর সহকর্মী যদি চিন্তা করা যায় তাহলে ভালই হত। আহা মেয়েটা কি বুকভরা চাপা হুঃখ নিয়ে সরে দাঁড়িয়েছিল! সে সাহস করে অগ্রসর একটুও হতে পারে না। সে ভুলনার গীতিকা কি ভাবে আগিয়ে এসেছে। এখানে শুধু কি তার শিক্ষা ধরবে? আর কি তার কিছু নেই? তাহলে অমরেশ কি করে আগিয়ে যেতে পারে এখানে! খুব চিন্তা করে দেখলে অমরেশকে ক্লীব লালায়িত ছাড়া আর কিছু বোঝায় না। দাদা মানিক সেও যে কাজের কাজই করেছে। না না না অমরেশকে রূপ অর্থে বাঁধতে পারবে না কেউ। যদি অমরেশ কোনদিন কাউকে স্থান দেয় তা সে একমাত্র অসহায়কেই দেবে।

গীতিকা ফিরে এসেছে। মনটা দমড়ানো, মেয়ের মুখ দেখে মায়ের আনতে বাকী রইল না। তবুও জিজ্ঞেস করল—কিরে তুই একলা ফিরলি?

—হ্যাঁ ও পিছনে আসছে বলল!

সঙ্গে সঙ্গে বাবা বেরিয়ে এসে বললে—তোমার গাড়ীতে করে তুলে নিয়ে এলে পারতে।

গীতিকা কি আর বলে, এড়িয়ে গেল—ওর অনেক দেবি আছে বলেই আমি আগিয়ে চলে এলাম।

বাস থেকে নেমে হাঁটা পথে অমরেশ এসে পৌঁছল। গীতিকা চাপা প্রেমের অভিমানে মিছে কাজ নিয়ে না দেখার ভান করে যেন বাইরের ঘরে সে তার তানপুরাতে কি একটা খুঁট খাট স্ক্রু করেছে। আজ তার গানের মাষ্টার আসার কথা। অমরেশ নির্বিকার এসে ডাক দিল গীতিকা। গীতিকার ভিতরটা যেন ডাক শুনে মোচড় দিসে উঠল। তাই তার সাড়া দিতে একটু সময় লাগল।

—কে? যাই।

—ও আমার গলা বুঝতে তোমার দেবি হল বুঝি।

সে কথা আর উত্তর দিল না। ছুর হতভাগা অমরেশ প্রেমে পড়তে হলেই পায়ে ধরতে হয়। তবে ত নারী ফিরে প্রেম নিবেদন করে। তা না করে তোর মন যেন ঘোড়া, চাবুক হারুত করে তুই। তাকে ছুটিয়েছিল।

অমরেশ যদি তা চাইত তাহলে কি গীতিকা গাড়ী নিয়ে একাই ফিরত! অমরেশ ত তা চায় না।

ভিতরে অমরেশকে নিয়ে গেল। মা এগিয়ে এলেন—গীতিকা, জেকে নিয়ে আর অমরেশকে, খাবার দেওয়া হয়েছে যে।

গীতিকার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ ভিতরে গেল। তার মায়ের আহ্বানে অমরেশ রীতিমত আপত্তি জানাল।—আমাদের হোষ্টেলের জীবনে এ সব গুলো ভাল নয়। দেখুন ত আজ আপনাদের কত খাওয়ার বেলা হল আমার জন্ত।

—তাতে আর কি হয়েছে বাবা! এরকম দেবি হয়েই থাকে।

—না না এ আমি মোটেই পছন্দ করি না। আমাদের কখন নান কখন খাওয়া—

গীতিকা—থাক খুব হয়েছে। বড়তা না দিয়ে এবার বল ত খেতে।

—তা তুমি বললে না। তোমাকে দিলেন না?

—আমি আজ পরেই খাব।

—সে আবার কি! তোমারও ত বেলা হয়ে গেছে; যাক সে বেশী কথা বলার ছেলে নয়। মুখ বুজিয়ে খাওয়া শুরু করে দিল।

মা—আসলে হয়েছে কি বাবা জান—ও খেতে চাচ্ছে না, তোমাকে নিজের বসে খাওয়াবে বলে। ও চপ তৈরি করেছে।

অমরেশ—না না পড়াশুনার মেয়েরা এত খাতির আপ্যায়নে কি প্রয়োজন! এখনও গৃহী নয় আর কর্ত্তীও নয়। যদিও মেয়ে ছেলে তাহলেও যে ছাত্রী জীবন।

হঠাৎ অমরেশের চোখ গীতিকার মুখের দিকে পড়ল। উত্তর তো নাই-ই, উপরন্তু গোলাপী মুখখানা রাস্তা হয়ে উঠেছে।—কি হল গীতিকা, চুপ করে রইলে যে—ঠিক বলছি না?

—জানি না।

—ও, কথাগুলো বুঝি অপ্রিয় হল—না?

—যাক অমরেশ নিজের মত খেয়ে উঠে গেল। হাত মুখ মুছে বলল—তাহলে এবার চলি? না হলে তোমার আরও খেতে দেবি হয়ে যাবে।

—যাক খুব হয়েছে। আমরা এভাবে অতিথিকে বিদায় দিই না। খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করতে হয়।

গীতিকা অমরেশকে লক্ষ্য করেই সে তার আজ ঘরটা গুছিয়ে রেখেছিল, কিন্তু যেমন ঘর তেমনই পড়ে রইল সে বৈঠকখানার একটা চেয়ার টেনে নিয়ে

সবার উদ্যোগ করতে করতে বলল—আচ্ছা যাও আমি বলছি তুমি খাওয়া করে নাও।

বাধা দিল গীতিকা বেশ একটু সঙ্কোচের সঙ্গে—ওখানে কেন আমার ঘরে।

—আবার তোমার ঘরে কেন আমি এখনি বিদায় নেব।

—কেন, কি ব্যাপার বলত তোমার কি এমন রাজকর্ষ আছে?

—রাজকর্ষ কি তা তুমি জান না! তুমি তো আমার সঙ্গেই থাক।

—তা হয়েছে খুব, তুমি এখন আমার ঘরে যেয়ে বস আমি খেয়ে আসি।

বেচারী গীতিকা আর অভিমান করবে কি, এরকম সেধেও যদি পায় তবুও সে জকে ধস্তাধর মনে করবে, কিন্তু ভগ্নবান তাতেও বাঁধ সেধে বসে রয়েছেন। সে খা কি গীতিকা জানে!

যাক গীতিকার কথায় আর অপত্তি না তুলে অমরেশ ওর ঘরে গিয়ে বসল। তিকিও পিছন পিছন যেয়ে দাঁড়াল।—বসলে কেন, শুলে না? একটু গুয়ে শ্রাম কর।

—কি ব্যাপার, খাতিরের এত বাহুলা কেন? তোমার শোয়ার খাটে আমি বাব!

হায় রে বেচারী গীতিকা কোথায় দাঁড়ায়! যে কথাই বলছে বুক ভাঙ্গা চর আসছে তার। তবুও সে মরিয়া হয়ে বলে উঠল—তোমারই বিশ্রামের গুই আমার আজ এই চাদরটা পাতা।

—তার মানে, এ হেয়ালী তো আমি বুঝলাম না!

—তা আর বুঝবে কেন তুমি! তুমি আর কোনটা বোঝ কোনটা বুঝ! ৫ মেহনৎ করে চপটা তৈরি করলাম তা পাত্তাই দিলে না তুমি। এই তো আমার বোঝা! আর না বোঝার জন্তাই তো আমার চিন্তা বাড়তে শুরু রছ।

—এ তুমি কি বলছ গীতিকা? যদি তাই বল না—সত্যিই তাই আমি। মার খাওয়া শোয়া আয়েস আরামের দিকে খুব একটা লক্ষ্য নেই। তবে হ্যাঁ কবারেও না হলে পারব না। মাঝারি মাপিত মত একটা হলেই হয়।

গী—তার মানে তুমি কি বলতে চাও বলত? তোমার মধ্যে কি ভাব লবাসায় বালাই নেই!

জিভ কেটে অমরেশ বলে উঠল--তাহলে তুমি অমাকে এখনও বুঝতে বা চিনতে পার না। বিচার করে বুঝবে যেদিন সেদিন এর উত্তর তোমরা কাছেই পাবে। যাও যাও এখন বেলা হয়ে এসেছে তুমি খেয়ে এস দেখি, অনেকখানি বেলা হয়ে গেল।

—থাক আমার খাওয়ার ঙ্গ তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। এব সময় ঘেয়ে খেলেই হবে।

কোথায় সেই পুরুষ-সিংহ অমরেশ !

অমরেশ—একি একি হচ্ছে, এ যেন মনে আমার চোখে কুয়াসা নেমেছে। আর সেই কুয়াসার আড়ালে কোন্ শয়তান যেন চুপি চুপি অস্ত্র নিয়ে আগিয়ে এসেছে। সে ভাল করে নিজের চোখ মুখ নেড়ে চাইল।—একি তুমি এখনও গেলে না ?

নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গীতিকা তার আরও সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। অমরেশ হাতটা বাড়ালেই সে তার হাতে হাত রেখে অনেকখানি আশ্বস্ত হবে ! যাক বিধি বাধা দিয়ে দাঁড়ালেন। যতই হোক মা মেয়েছেলে অনেকখানি বোঝে। সেইজন্য সে নানা কাজের ভান করে গীতিকার জন্য অপেক্ষা করছিল। হঠাৎ বাবা বেরিয়ে এলে বলল—কি হল তোমাদের এখনও খাওয়া হয়নি ? খাওয়ার পর বিশ্রাম হয়ে গেল তার। ব্যস্ত লোক। আজ ছুটির দিনেও তাকে এই এখনই কি একটা জরুরী মিটিং বেরিয়ে যেতে হবে। বাপের গলা পেয়ে গীতিকা বেশ একটু লজ্জায় পড়ে গেল। যেন কোন পড়াশুনার আলোচনা হচ্ছিল এইরকম কোন ভাব নিয়ে সে রান্না ঘরের দিকে বেরিয়ে গেল। এই অবসরে অমরেশের মনে নানারকমের ঝড় উঠতে রইল। যতই গীতিকাকে মন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছে ততই সে মনে চেপে বসছে। এ ত মহা সমস্যা ! এ ভাবে কোন নারী আত্মসমর্পণ করলে পরে কোন্ পুরুষের পক্ষে সম্ভব নিজেকে সম্বরণ করা ! আগে না হয় তার তেজস্বী দাস্তিক মুখ দেখে দূরে ঠেলে দেওয়ার উপায় ছিল। কিন্তু এখন ! বর্তমানে কোন্ যুক্তিতে তাকে সরাবে। মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে সে ছুকলম খস খস করে লিখে রেখে বেরিয়ে গেল।—গেটে দাঁড়ওয়ান একটু হচকচিয়ে গেল তাকে এভাবে অসময়ে একাকী বেরিয়ে যেতে দেখে।

গীতিকা কোনরকমে দুটো মুখে দিয়ে উঠে আসে। শুধু অমরেশের সঙ্গে

জের লোভ আজ। আজ খাওয়ার সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় না। কিন্তু হাথ একি হল! গীতিকার মাথায় যেন বাজ পড়ল। চারিদিকে খুঁজে দখে কোথাও অমরেশ নেই। শুধু তার বিদায় নেওয়ার সাক্ষী হয়ে পড়ে রয়েছে একথানা ছোট্ট লেখা। প্রথমেই মনে হল—না না এ চিঠিতে আমি হাত দেব না। এ তার কপটতা। এমন কি তার জরুরী প্রয়োজন পড়ে গেছিল যে আমাকে খেতে পাঠিয়ে দিয়ে সে চুরি করে পালিয়ে গেল। পরক্ষণেই ভেবে নেল—আমি চিঠি হাত দিই না-দিই অমরেশ যে রকম প্রকৃতির তাতে তার কে আসে যায়। সত্যিকাবেব কে কাকে চায়—আমি অমরেশকে চাই না অমরেশ আমাকে চায়? অমরেশ আমাকে চায় বললে ভুল করা হবে। তা তাকে আমার পরীক্ষা করা হয়ে গেছে। সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চিঠিটা হাতে করে ফাল।

চিঠি খুলেই চমকে উঠল—প্রথম কোন সম্বোধন নেই শুধু লেখা আছে গীতিকা।—তুমি হয়ত এসে দেখবে আমি নেই। দেখার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশের দৃষ্টিতে কত নাই ভেবে ফেলবে। যাক যাই ভাব না কেন, শেষে অমরেশকে মুম্বতে বাঁধী থাকবে না। এরকম ধবণের ভাবতে আমার কোন হাত বা উপায় নেই। কিন্তু আমি নিজের মনে জানি—আমি মিথ্যাবাদী বা কপট নয়। যদি গীতিকার খাওয়ার আশায় বসে থাকি তাহলে আমার আরও অনেক সময় নষ্ট হবে। তাব উপর এড়িয়ে আসা মনে বাখা দিয়ে সেটুকুও চিন্তা করে দখেছি। তার চেয়ে এটা আমার কাছে খুব সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে।

তুমি কি আমার মত পথ জান না! এই কাঁচা মনে পূর্ণ ক্ষুধার সময় যদি নামনে খোরাক আগিয়ে আসে, নিজে থেকে স্বস্থ রাখার জন্ত তা থেকে দূরে থাকাই বাঞ্ছনীয় নয় কি? যাক আজ এই পর্যন্তই থাকল। সামনে কোন দিন সুবিধা সুযোগ হলে অনেক কথাই আলোচনার ইচ্ছা রাখলাম।

আজ ঋতা সকাল বেলা স্কুলে যাবে রলে তৈরি হয়েছে। মানিকও অন্ধিলে বসিয়ে যাবে। সে বলল—হ্যা গো বাবার চিঠিটার উত্তর দিয়েছ?

—ও তোমার বুঝি এতদিন পরে মনে পড়ছে! বা বাঃ!

—কেন এর আগেও তো আমি একদিন বলেছি।

—তাই যদি বলেছ তাহলে আবার জিজ্ঞেস করছ কেন ?

—জিজ্ঞেস করার কারণ এই—বাবা ত উত্তর দিতে দেরি করেন না, এটার দেরি হচ্ছে তাই একবার খোঁজ করলাম।

ঋতার স্কুল মন্দ গড়ে উঠে 'নি। সে বাচ্চাদের নিয়ে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে দায়িত্ব পালন করে চলেছে। যে সমস্ত অভিভাবকরা মাঝে মধ্যে আসেন তারা সকলেই ঋতার আন্তরিকতা ও হৃদয়তায় মুগ্ধ। তারা মহেন্দ্রের গুণগণও কম তারিফ করে না। ইতিমধ্যে ক্লয়েকজন নতুন শিক্ষিকা বহাল হয়েছে। প্রত্যেকের চবিত্তের বৈশিষ্ট্য ধীরে শাস্ত ও ধৈর্য্যশীল। এ শিশু মহলে বর্তমানে এখনও কোন পুরুষের স্থযোগ হয় নি। স্বকৃতে নারী পুরুষ একত্র কাজ করায় ঋতা পক্ষপাতী নয়। তাই সে মানিককে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে—মেয়েদের মেয়েদের মধ্যে এই জিনিসটা আগে ভাল ভাবে গড়ে উঠুক। মেয়েরাই পারে শিশু মনের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে। তবে একদিন যে পুরুষ আসবে না ঋতার তা ইচ্ছা নয়। প্রথমটা যদি গড়ে নিতে পারে তারপর কাঠামোর উপর এসে তারা খবরদারী করবে। প্রথমে দরকার অন্তর পরিশ্রম—মমতার সহিত নিখুঁত কর্ম। যখন কিছুই নেই তখন পুরুষের মন ধরে না তাই সে দাঁড়িয়ে কাজ করতে পারে না। যখন বড় হয়ে বিস্তারিত ছড়িয়ে পড়েছে তখন আর কুলোয় না নারীর ক্ষমতার, তখন দাঁড়াতে হয় পুরুষকে। কারণ তারা যে পুরুষ তাদের লক্ষ্য বিশালের দিকে। তাদের মন ভরা থোরাক না পেলে তারা কি করে দাঁড়াবে। নারী যে অল্পতেই সন্তুষ্ট এবং তার সহনশীলতা পুরুষের তুলনায় বেশী।

ঋতার মনভাব কি তাই নয়? কারণ সে যে পুরুষ খোঁসা মেয়ে, সে যে অফিসে কাজ করে এসেছে। অনেক পুরুষেরই চরিত্র তার চোখে পড়েছে। এবং অনেকের কাছ থেকে অনেক রকমের গল্পই সে শুনেছে। আর তার মেয়ে মহলের সহপাঠীদের কাছ থেকে যা জেনেছে। কাজেই দুই দিকেই তার অভিজ্ঞতা ছিল বলেই সে সমস্তকে মেড়ে মচাড়ে নিয়ে নিজের মত করে ব্যক্ত করতে শুরু করেছে। কুড়িয়ে বাড়িয়ে গুছিয়ে চলা ঋতার চরিত্রের এ বৈশিষ্ট্য।

আজ শনিবার। ঋতা ছাত্রী বা অন্যান্য শিক্ষিকাদের সবকে ছেড়ে দিয়ে

ছুটির পর অফিস ঘরে বসে বসে নির্ধুং কর্মে মননিবেশ করেছে। চারধারের হিসাব ইত্যাদির পর খাতায় কি সব লেখালেখি করে যাচ্ছে। তার আজ ইচ্ছাই ছিল সে গোটা দুপুরটা এখানে বসে কাজ করে বিকেলের দিকে বাড়ী ফিরবে। এ কথা স্বামী মানিক জানত।

মেয়েটির এমনই স্বভাব ছিল—সে বহু বিষয়ে পারদর্শী ও যোগ্য। কিন্তু তা সে নিজের মনে কোন দিনই আমোল দিত না। প্রতি পদে প্রতি কথায় স্বামীর সঙ্গে আলোচনা ও তার আদেশ না নিয়ে কবত না। এইটাই ছিল তার আর এক বিশেষ ধরনের গুণ। এ তার বরাবরের স্বভাব—আগে ছিল পিতা পরে হয়েছে স্বামী।

নিবিষ্ট মনে লিখে যাচ্ছে। কোন দিকে চাইবার তার অবকাশ নেই। কোন এক ফাঁকে উপর দিকে মুখ তুলে চাইতেই সে গোটাটা শিউরে উঠল। মুখখানা তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একি এ যে দেবেন। কিন্তু দেবেনের চোখে মুখে চামারের হাসি ফুটে উঠেছে।—কি ব্যাপার স্বতাদেবী।

—ব্যাপার! তার মনে?

—না না, সব শুনেছি।

—না বলি আমার চাইতে মানিককে এত বেশী ভাল লাগল?

—একি বলছেন আপনি?—গম্ভীর গলায় প্রতিবাদ করল স্বতা।

—খারাপ কিছুই বলিনি বা বলছি তা ভালই বলছি।

—না ভাল আপনার এ কথা মোটেই নয়, জানেন আমার স্বামীর সম্বন্ধে আপনি যা ইচ্ছা তাই বলতে পারেন না।

—স্বামী! হ্যাঁ তা শেষকালে ঐ বকমই বলতে হয় ও না হলে তো আর সমাজে দেবী আখ্যা নেওয়া যায় না। আর সে মহাপুরুষকেও ধন্য। যেদিন সে আমার মুখ থেকে খোরাক ছাড়িয়ে নিতে এসেছিল সেইদিনই বুঝেছিলাম। কারণ আমরাও ত আর ঘাসে মুখ দিয়ে চরিনি। দুকলম কালির অক্ষর পেটে রয়েছে।

—দেবেনবাবু সাবধান।

—আহা, আমি ত না হয় সাবধান হবই, আমার আগে তুমি সাবধান হও। যে গৃহস্থের মা ঠাকুরণ হয়ে বসেছে সাবধানটা কার বেশী দরকার হবে?

—তাহলে? আপনি আমার কি বলতে চান?

—না, বলার আর বিশেষ কি আছে। বলতে এই চাই যে সেই যখন এই রকম খেলি তখন একজনকে কঁাকি দিয়ে আর একজনের কাছ ঘেঁরে খাবার কি দরকার ছিল। এই রকম সত্য চরিত্র কি না দেখালেই চলত না! আরে এর নাম দেবেন মুখুজে। এ যতদূরেই চলে যাক না কেন খবর এ ঠিকই রাখে। তার পরে বাজারে একটা যে ফল দেখে সে ফল খেতে চেয়ে যদি না পার—তাকে যদি কেউ তাড়া দিবে তাড়িয়ে দেয়, দিয়ে সেই ফল সে নিজে ভক্ষন করে তাহলে আগের ক্ষুধার্তির কি অবস্থা হয় তা নিশ্চয় বুঝতেই পারছ ?

—না না মোটেই এ জিনিস নয়। সাবধান দেবেনবাবু।

তখন ঋতা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে, যদিও দেবেনের কথাগুলো একটাও সত্যি নয় তা হলো মানিক যে তাকে বাজিয়ে বিবাহ করেছে। উভয়ের মনে কোন পাপই ছিল না। শুধু ঋতার মনে একটা গোপন লুকানো লোভ ছিল। কিন্তু লোভ তার কি! সে জীবনে স্বামী ও স্ত্রী হতে চায়। স্ত্রী ভাবে একটি পরিবেশ গড়ে কিছু প্রতিষ্ঠা করে যাবে এই তার মনের বরাবরের ক্ষুধা। সত্যিকারের তার যৌবনের ক্ষুধা খুব বেশী ছিল না। স্বাভাবিক দেহের যা ধর্ম তাই তার ছিল। তবে এ আজ এ লাজনা এ অপমান তার ঘর বয়ে ঢুকছে! তার কারণ কি এই নয়—লুকা দেবেন তাকে না পাওয়ার কলে হিংসা বিদ্বেষ মন নিয়ে নালির কাদা তার গায়ে ছুঁড়েছে! মন না হলেও অন্তত দেহ তার অপবিত্র করে তুলবে বলে। দেবেন চেয়েছিল তাকে লুটে খেতে। আর মানিক সর্জনিক বিচার করে তাকে স্বীকৃতি দিয়েছে—চেয়েছিল জীবন সঙ্গিনী করতে।

ঋতা ধমকে উঠল—যান আপনি, এখুনি আমার আফিস ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

—হ্যাঁ বেরিয়ে যাব আমি ঠিকিই। কিন্তু তার আগে কিছু একটা ব্যবস্থা করে যাব।

ঋতার ভয় যেন আরও বেড়ে গেল। তাইত আফিস রুমে আমি একা। আমাকে রক্ষা করবার মত কে আছে। আমি নারী ও পুরুষ; ওর শক্তির সঙ্গে আমি কি পেরে উঠব! চেষ্টা করব। চূড়ান্ত চেষ্টার মূলে শেষ-জীবন। হে ঈশ্বর, আজ আমি দাক্ষণ বিপদ মুখ। সত্যিই আমার মনের মধ্যে যদি কোথাও পাপ বাসা বেঁধে ছিল, তাহলে আর যেন না আমার দেবতুল্য স্বামীর

সঙ্গে দেখা হয়। তিনি আমাকে একবার রক্ষা করে তার বুকে ঠাই দিয়েছেন।
 ঋবারও তার কাছে আমি কি বলে দাঁড়াব না না দাঁড়াব না। দাঁড়াতে
 গই না। আমার শব্দের বাড়ীর প্রত্যেককে দেবতা জ্ঞানে পূজা করা চলে।
 সমস্ত অবস্থায় আর আমি তাদের এ মুখ দেখাব না। আমি জানি ঈশ্বর—
 আমি সত্য সত্য, তুমি কখনই অন্যায় অবিচার করবে না।

ঋতার ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবেন চেয়ার ছেড়ে উঠে তার আরও কাছে
 গিয়ে পৌঁছেছে। ঋতা সজোরে তার কাছেই রাখা কাঁচের গ্লাসটা বাগিয়ে ধরে
 লে উঠে—জয় মা রক্ষা কালী। বলেই সমুখে এসে দাঁড়িয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে
 পেছনে দরজায় অমরেশ।

অমরেশ প্রথমে ব্যাপারটা আঁচ করতে না পেয়ে হচকচিয়ে গেছে। দেবেন
 বুক কুকে এইটুকু। ‘ভাই ঠাকুরপো বাঁচাও’—ছুটে এসে ঋতা জড়িয়ে ধরল
 সমরেশকে। চুল তার এলোমেলো। হুঁচোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়ছে। এতক্ষণ
 য় কথার গতি চলেছিল তারই ফলে সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে শুরু করেছে
 —জান আজ আমি দুপুর বেলা নিজের কাজে ব্যস্ত, কোথা থেকে এই মাতাল
 স্পট আমাকে এসে আক্রমণ করে।

এদের কথার স্রোত নিরে দেবেন পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়।
 সমরেশ বাধা দেয়—থামুন। আপনি এত শীঘ্রি যেতে চাইলে আপনাকে
 আমি যেতে দেব কেন। আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এমনও তো
 তে পারে যে আমার বৌদি সমস্ত সাজিয়ে বলছেন। দাঁড়ান আপনার বক্তব্যও
 তা শোনা দরকার। সত্য মিথ্যার যাচাই করতে হবে ত।

মাতালের তখন নেশার ঘোর কেটেছে। সে অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে
 এই কথাই বলে উঠল—মাপ করবেন আমাকে। আমার বলায় মতন কিছুই
 নই। এতক্ষণ ধরে ঋতা দেবীর সব কথা যদি শুনে থাকেন তবে সত্যবাদী
 ব্রিতবতীর কথা ঠিক বলেই জানবেন। আমি হচ্ছি মাতাল দেবেন মুখ্যে।

অমরেশ মুখের দিকে চেয়ে একটু হচকচিয়ে গেল।—তবে যে শুনেছি
 আপনি দাধার সঙ্গে কাজ করতেন! একজন ইন্জিনিয়ার বড় পদ নিয়ে অস্ত
 রায়গায় গেছেন।

—কথাগুলো হয়ত মিথ্যা নয়।

হয়ত বলায় কারণই হল যে সে অস্ত বড় একটা এগার’শ টাকা মাইনের

অফিসার তা তাকে দেখে কে বলবে। মদের আড্ডার বলে তাকে এম ওয় কাছে হাত পাততে হয়। তার ত আজ এই পরিচয়।

অমরেশ বলল—দেবেনবাবু একি বলছেন আপনি! সামান্য মদ তার কাছে আপনার মান, মর্যাদা, শিক্ষা, অর্থ সব জলাঞ্জলি দিয়ে দেবেন। না না এ আমি হতে দেব না আপনাকে ভাল ছুতেই হবে।

—এ আপনি কাকে কি বলছেন! দেবেন! দেবেন—সে ময়ে গেছে। যাকে দেখছেন সে লুচা মাতাল।

—তা বললে কি হয় না কি। এ সব কি কথার মত কথা হল?

দেবেন পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইল। অমরেশ শুধু তাকে এই কথাই বলল—যাচ্ছেন বটে যান কিন্তু আমার কথাগুলো আপনি স্মরণ করবেন। মানুষের শ্রেষ্ঠতাকে এভাবে নীচে নামাবেন না। আজ যদি আপনি অশিক্ষিত মুখ হতেন তাহলে আমার বলার বিশেষ কিছু ছিল না। এক অজ্ঞ মুখ বা করবে একজন জ্ঞানী শিক্ষিত যদি তাই করে তাহলে শিক্ষা বা জ্ঞান ম্লান হয়ে যায়।

দেবেন কিন্তু দাঁড়িয়ে সমস্ত কথাগুলো শুনে বেয়িয়ে চলে গেল।

ঋতা বলল—তারপর ঠাকুরপো কি ব্যাপার, তুমি হঠাৎ আজকে এগময়ে? যাক তোমায় আর জিজ্ঞেস করব কি, এ ঈশ্বরের করুণা। না হলে আজকে আমার যে কি অবস্থা ঘটত, ভাবতেও ভয় পাচ্ছে।

অমরেশ ও কথার দিকে না যেয়ে শুধু সে এই কথাই বলল—না ভাবলাম তোমার নূতন স্কুল কেমন চলছে একবার দেখে যাই। তাই একদিনের মত চলে এলাম।

ঋতা—খুব ভাল হয়েছে ঠাকুরপো। আজকে বেশ সকলে মিলে এক সঙ্গে বসে অনেক কিছুই আলোচনা করা যাবে, উৎসাহিত মন নিয়ে কাজে ত নেমেছি। কিন্তু কি ভয় করছে বাতে ঘুম হয় না, খেতে বসলে খেতে পারি না! এ জিনিস যদি ঠিক ঠিক মতন দাঁড় করাতে না পারি তাহলে একটা হান্ডকর ব্যাপার হয়ে উঠবে। শিব গড়তে বান্দর গড়া হয়ে যাবে। অল্প মাইনার চাকরি নিয়ে বেশ ছিলাম। কেন ব্রহ্মতে হাত বাড়াতে গেলাম—এই কথাই মনে হবে। ছিঃ ছিঃ ঠাকুরপো সে বড় লজ্জাকর হয়ে উঠবে।

অম—আঃ ও কথা ভাবছ কেন তুমি। একটা কথা তুমি জানবে বৌদি—

গভীর মনে যদি দৃঢ়তা থাকে তাহলে সে কখনই অকৃতকার্য হতে পারে না। তবে হ্যাঁ নানা রকম ঝড় ঝাপটা আসবে বৈকি। তুমি যে বেশ চিন্তা কর তা তোমার চেহারাতেই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। এত বেশী ভেবে শরীর ভেঙ্গে ফল না। শুধু স্থান চিন্তা কর—কি করব।

—“দিদিমণি ও দিদিমণি। আপনি এখনও যান নি পাঁচটা বাজতে গেল। তাইত অফিসরুম খোলা দেখে আমি একটু হচকচিয়ে গেছি।” মহেন্দ্র সে কিছু চারা ও বীজ সংগ্রহ করে এনেছে। অবশ্য আগে থেকে আনার কথা ছিল। মহেন্দ্র কথাগুলো বলতে বলতে ঘরেব দিকে এগিয়ে এসে দেখে অমরেশ।—‘এই য মেজবাবু কখন এলেন? নমস্কার।’ বিনয়ে মাথা নীচু করল মহেন্দ্র।

প্রতি নমস্কার—থাক থাক।

ঋ—আমার কেন দেয়ি হল জান—আমি চারটেয় চলে যেতাম। তোমার বাবু হয়ত আমার জগা খুবই চিন্তা করেছে। কারণ চারটেয় আমার বাঁওয়ার ফা ছিল। এখানে বিরাট ব্যাপার হয়ে গেল। পণ্ড দেবেন এসে বেশ কিছুক্ষণ ঠামেলা করে গেল।

ম—দেবেনবাবু! সর্বনাশ তারপর কি করলেন দিদিমণি?

—কি আর করব! তোমাকে তো অনেক দিন অনেক কথাই বলেছি—‘শ্বর তিনি ঠিকই আছেন। আমাদের দুঃস্বাবহারে হয়ত তিনি দূরে সরে গিয়েছেন। আর আমরা যখন তখন তাঁকে চাওয়া মাত্রই না পেলেই বলি—‘শ্বর নেই। যদি প্রকৃত কেউ নির্ভার সঙ্গে সত্য পালন করে যায় তবে সব পায়গায় সর্বক্ষেত্রেই সেই শক্তিমান পরমপুরুষ এসে দাঁড়ান! আমার আজকে এমন অবস্থা হয়েছিল আর এমন মরুত্বে ঈশ্বর এমনই সাহায্য করলেন যে তা চিন্তা করতে পারব না। যখন আমি আমাকে হারিয়ে ফেলেছি অসহায় তখন আমার একেবারে সামনে ঠাকুরপো দাঁড়িয়ে গেছে। ঠাকুরপো না থাকলে আমার বোধ হয় বাঁচার পথ ছিল না। একি তুমি ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলবে? 1?

এদিকে মানিক খুব চঞ্চল হয়ে উঠে। তা উদ্বিগ্ন হবারই কথা। কথার খলাপ এদের স্বামী জীবন জীবনে হয় না। ঋতার মধ্যে কর্ম করার বণতা বরাবরই। তবে মানিকের সংস্পর্শে কতগুলো বিশেষ গুণ ঋতার বড়েছে। যাই হোক ভাবনার অবসান হল, এরা এসে পৌঁছল।

মানিক প্রথমে একটু হচকচিয়ে গেছিল অমরেশকে দেখে—কি ব্যাপার খোকা তুই যে। তা তুই বুদ্ধি সোজা তোর বৌদির স্কুলে উঠেছিলি ?

ঋ—আব বল কেন, শুধু উঠেছে না, কি যে এক কাণ্ড হয়ে গেল।

মা—কাণ্ড ! কি কাণ্ড ?

অম—থাক সে পরে হবে। এঁনি আগে চা জলখাবারের ব্যবস্থা কর।

মাতা ভিতরে চলে গেল। আর এরা দু'ভাইয়ে মামুলী পাঁচটা কথা জুঁক করল। মানিক এতক্ষণ জ্বর জন্মই অপেক্ষা করছিল। সেও কিছু খায়নি। এর মধ্যে মানিক ভাইকে জিজ্ঞেস করল—কি ঘটনা হয়েছিল রে ? মানিকের জিজ্ঞেস করার কাবণই হচ্ছে স্কুলটা সবে মাত্র খোলা হয়েছে, ঋতা শিক্ষিতা চাকুরে হলেও তবুও তো সে মেয়েছেলে। তাই পাঁচটা আশঙ্কার কথা চিন্তা করেই সে জিজ্ঞেস করল। কিন্তু ঘটনাটি একেবারেই বিপরীত। এ মানিক কোনদিন ভাবতেও পারেনি। অমরেশ শেষে বলল—এবার বৌদির কাছে বিস্তারিত শুনবে।

ঋতা আসতে এরা সোজা হয়ে বলল। ঋতাও এদের কাছে নিজের চা নিয়ে এসে বলল—‘এবার তাহলে গোটা ঘটনাটা বলি শোন। তোমার তো মহামান্ব দেবেনের কথা নিশ্চয় মনে আছে ? আজ হঠাৎ তাঁরই আবির্ভাব।’ বলেই সে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা নিখুঁত করে বলল। সহজ সরল ভাষায় সে বক্তব্য ব্যক্ত করে শেষ পর্যন্ত বলে।

মানিক ঋতার মুখের দিকে চেয়ে প্রথমটা একটু চমকে উঠেছিল—‘দেবেন ?’ শেষে ও বলল—আমার মনে হয় তুমি এভাবে আর একলা কোনদিন থাকবে না। নেহাৎ যেদিন কাজ থাকবে সেদিন মহেন্দ্রকে আটকাবে।—বলেই ভাইয়ের দিকে চেয়ে বলল—কি অমরেশ, তাই না ?

ভাইও দাদার সাথে রান্না দিয়ে বলল—হ্যাঁ ঠিকই। তবে ও এখানে থাকে না ত।

মানিক—থাকে না-কবে কোনদিন আসবে-মাতাল লোককে বিশ্বাস কি ! মানিক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শুধু এই কথাই বলল—ওঃ মামুষের পরিণতি কি হতে পারে ! ভদ্রলোক ফাট ক্লাস নিয়ে বেরিয়েছিল। কি তার তুখার বুদ্ধি। আজকে কোথায় যেরে নেমেছে ! এই বকমই হয়। জানিস খোকা, একটা ভাল জিনিষ যখন ধরাপ হয়ে যায় তখন সকলেরই মনে এই বকমই

লাগে। আর একটা জিনিষ জানবি ভাল হতে অনেক সময় লাগে আর খারাপ সে সহজেই ঠাই করে নেয়—তব্ব তব্ব করে নীচে নামিয়ে দেয়।

অম—তা ত বটেই ধান খেতে আর সময় লাগে কতটুকু!

ঋ—আমার যতদূর মনে হয় বাড়ীর শিক্ষা ভাল ছিল না। তা না হলে এতদূর নামতে পারে!

এরপর স্কুল প্রসঙ্গে পাঁচটা আলোচনা শুরু হল। অমরেশ জিজ্ঞেস করল—
ভাল কথা স্কুল ইন্সপেক্টর, এস, ডি, ও এরা সব এসে ঘুরে যায় নি?

ঋ—ই্যা হ্যাঁ তোমাকে সে কথা বলা হয়নি। খুব প্রশংসা করে গেছেন। তোমার দাদার চেষ্ঠাতেই ওদের আসা যাওয়া মাঝে মধ্যে হয়। সরকারের তরফ থেকে কিছু পাওয়ার পথ করে দিয়েছে। এবার স্কুলের আয়তন বাড়ালে বাড়ান্বে পারি। বল কি করা সমীচীন?

অম—মন্দ কি, তাহলে এই ভাবে আর একটা সুবিধার দিক এগিয়ে এল।

পরদিন সকালে দুইভাই স্কুল দেখার জন্য বেরল। পূর্বনো জিনিষ নূতন করে গড়বার জন্য বার বার দেখতে হয়। কোথায় কোনটি কি ভাবে বসবে। পথে মহেন্দ্রকে দেখতে পেল। সে ওদেরই কাছে যাচ্ছিল। কতকগুলো ফুলের বীজ নিয়ে সে এখন বাগান গুছাতে ব্যস্ত। স্কুলে বাগান না হলে চলে না। এই শহরে মানুষ প্রকৃতির আর কতটুকু ছোঁয়া পায়! বাগানের অভিজ্ঞতা মহেন্দ্রর ছেলেবেলা থেকে। অফিসেও সে স্কন্ডর একটি বাগান করেছিল।

এদিকে এদের স্কুল দেখে চারধার ঘুরে কাজ গুছিয়ে ফিরতে প্রায় বেলা এগারটা হয়ে গেল। গুণমন্ত বৌ ঘরের সর্দকর্ম সেরে যেন তাদের অপেক্ষায় বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। কপাটের কড়া নাড়তেই তার আর বুঝতে বাকী রইল না যে এ তার দেশের স্বামী বৈ আর কেউ নয়। খুলেও দেখল তাই—
কি হল তোমাদের এত দেরি?

—ই্যা মহেন্দ্রকে যে রাস্তায় পেলাম। ও'ক নিয়ে বাগানে বীজ ছড়াতে সময় গেল।

খেতে বসে অমরেশ রান্নার খুব প্রশংসা করছে। প্রশংসা করার মত বলেই প্রশংসা করছে কোন উচ্ছ্বাস নয়। এই শিক্ষা এরা শিবশঙ্করের কাছ থেকেই পেয়েছিল। শিবশঙ্কর স্বভাবই হচ্ছে যে যা তাকে তাই বল। যদি সত্যকে

পোপন করতে চাও তাহলে তার কল ভাল হয় না। কারণ ব্যক্তি যাকেই জানে ভাল কোনটা মন্দ কি। ভালকে চাপবার চেষ্টা করলে তাতে নিজেরই বিকৃতির পরিচয় দেওয়া হয়। তবে হ্যাঁ কোন উদ্ধাস থাকবে না। বরং খারাপকে ভাল পথে আনার জন্য অনেক রকম সাজিয়ে উৎসাহিত করতে হয়। এই হল তার নীতি। এই নীতিটিই এরা অনেকেই পেয়েছে।

গতকাল রাতেই অমরেশ তার হোটেলের ফিরে গেছে। আজ সোমবার। ক্লাস করতে গেলে গীতিকার সঙ্গে দেখা হবে। তা হলেই আর হয়েছে কি! ও আমার উপর মনক্ষুণ্ণ হবে ত। তা আর কি করা যাবে। শাক ও নিয়ে আর চিন্তা করার কিছু নেই।

অমরেশ ক্লাসে ঢুকছে আর ঠিক সেই সময় গীতিকাও ঢুকছে। গীতিকা না দেখার ভান করে পেরিয়ে গেল। অমরেশ কিন্তু সহজ সরল ভাবাতেই বলল—
কি ব্যাপার গীতিকা তুমি যেন আজকে একটু সকালেই পৌঁছে গেছ।

অনেকেই অমরেশের দিকে ঝুঁকেছিল। ধোপে কেউই টেকে নি। যোগ্যতায় কে পারে এই পুরুষ সিংহের পাশে দাঁড়াতে। সকলেই মনে তাই গীতিকাকে নিয়ে একটা সম্ভাবনার দানা বেঁধে উঠেছিল। পাঁচটা মুখরোচক আলোচনা প্রফেসর মহলেও ছড়িয়ে পড়ে। তবে অমরেশ বরাবরের ভাব ভঙ্গি এদের চিন্তাভাবনাকে কোনদিনই প্রশ্রয় দেয়নি। বরং তারা মাঝে মধ্যে নিরাশই হয়েছে। গীতিকা সাধারণ চাওয়া পাওয়ার ঘরের স্বাভাবিক নারী। নিজের আগুনকে সে নিজেই বোধ করি অতৃপ্ত করতে পারে না। আর পারার কথাও নয়। তার লাগাম অমরেশের হাতে ধরা বলেই সে একটু আধটু অস্থস্থ হলেও রোগগ্রস্থ হয়ে একেবারে বিছানা নেয় নি।

গীতিকা এড়িয়ে যেতে চাইল। অমরেশ মূলেও পাক্তা দিতে চাইল না। গীতিকা ভেবেছিল এই ভাবেতে অমরেশ আকৃষ্ট হয়ে তার কাছে টানা হয়ে আসবে। কিন্তু গীতিকার ভাবাটাই যে ভুল। তাহলে অমরেশ অত কাছে পেয়েও কখনও ছিটিয়ে দিয় চলে আসে! সে তার সহপাঠি হিসাবেই খবরটা নিয়েছিল। খানিক ক্ষণের মধ্যেই গীতিকা তার রূপ বদল করে জিজ্ঞেস করে—

‘হ্যাঁ তখন যেন আমার কি জিজ্ঞেস করছিলে?’ অমরেশ তখন আর একটি মেয়ের সঙ্গে খুব গল্পে ব্যস্ত। ইউনিয়নের সেক্রেটারী অমরেশ সাহাব কাছে মেয়েটির একটি আবেদন আছে। নতুন ভর্তি হয়েছে। বাংলার এম.এ. পড়তে ঢুকে সে এক বিভ্রাটে পড়েছে। বাংলার অধ্যাপক সমর সিংহ লক্ষ্য করেছে মেয়েটিকে। অসীমা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে গ্রাম নীতি মোটামুটি মেনে চলে। বিলিয়ে ঘাবার পক্ষপাতি নয় বলেই আত্মবক্ষার জন্ত অমরেশের শরণাপন্ন হয়েছে। অমরেশ হুঁমুে ছেলে। অধ্যাপক মহলে সকলেরই স্নেহের পাত্র। কিন্তু যেই আজ প্রতিবাদের স্বর নিয়ে সে পাঁচ কথা বলতে এগিয়ে গেছে অমনি সে সকলের সমালোচনার পাত্র হয়ে দাঁড়াল। পাঁচরকম সন্দেহ দ্বানা বেঁধে উঠল জন কয়েকের মনে। পরিস্কার সমর সিংহ তাকে বলেই বললেন—কি ব্যাপার বলত তোমার এত interest কিসের?’

অমরেশ কটাক্ষ প্রত্যক্ষ জেনেও রাগল না। কিন্তু পরিস্কার বলিষ্ট গলায় বলল—আর কিছু নয় স্তার, আমার বক্তব্য এই যে, যে যার প্রতি লক্ষ্য নেবে সে যেন তার শেষটুকু রাখে।

—তার কেন অমরেশ বলছ? যদি শেষকম বুঝি যে শেষ তার রাখার মত নয়? চলার পথে চলতে চলতে অনেক কিছু হয়। কিন্তু তাই বলে কি তার শেষ নিয়ে জড়িয়ে পড়া যেতে পারে।

—কথাটা ঠিক বলেছেন স্তার। তবে জানী বুদ্ধিমানের এই করাই উচিত নয় কি? চলার পথে পা ফেলে চলতে গিয়ে যা কিছু চোখের উপর পড়ল মুহূর্তে সেইরকম বিচার করতে হবে। এরই মূল যাচাই হবে শিক্ষা জ্ঞান। একটা মুখ চলার পথে যা করবে এক শিক্ষিত কি চলার পথে তাই করবে স্তার? তাই যদি হয় তাহলে একটা শিক্ষিতর মূল্য! আপনি কি বলতে চান! আমার কথাগুলো চিন্তা করে দেখুন—দু’দলের কেন এত ঝেড়।

সমর সিংহ—অমরেশ, মনে কর একটা মাঠের উপর দৌড় দিয়েছি। সমুখে কেউ পড়েছে, তাকে তখন বিচার করার শক্তি কি থাকে?

অম—এর উত্তরে আরি বলব—আপনার সামনে যে পড়েছে আপনি আপনার জীবনকে ধূলিস্বাং করে তার জীবন বাঁচান। স্পিড-এ ছুটতে যেয়ে দাঁড়িয়ে গেলে ছুঁতনটা আপনার উপর দিয়ে হয়ে যাবে তাই হোক। সমুখের জন বেঁচে যাক। তারই নাম শিক্ষা।

অমরেশ বলে চলে—আজকে যার জন্তে আমি দাঁড়িয়ে কথা বলতে এসেছি, আপনি আজই কি তার সম্বন্ধে চিন্তা করবেন স্ত্রীর। দীর্ঘ দিন ধরে তার সম্বন্ধে চিন্তা করতেন—কোথায় অমরেশের স্বার্থ ছিল। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ধরের মেয়েটি। যদি আপনি ওকে লক্ষ্যটা ঠিক ভাবে নেন তাহলে গুনের প্রত্যেকের জীবন ধন্য হয়ে যাবে। তা না করে তার চলার পথে যদি বাধ সাধন তবে বড় চিন্তার কথা। তিলে তিলে তার মনে আশা দানা বেঁধে উঠবে। তারপর সমস্তই একদিন তাকে সব মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। তাহলে ভাবুন তো স্ত্রীর—সে এখন কোথায় দাঁড়ায়। দয়া করে শেষ উত্তরটা আপনিই আমাকে দেন। কারণ আপনি শিক্ষক আমি ছাত্র—অনেক কথাই বলে ফেলেছি।

সমর সিংহ অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে শুধু এই কথাই বলল—না এ আর বলা বলির কি, সব আলোচনা হচ্ছে।

অধ্যাপকের যে অমরেশের প্রতি রাগ হল না তা নয়, কিন্তু তিনি তা গভীরেই রাখবেন।

গীতিকা আড়ালে দাঁড়িয়ে আগাগোড়া অমরেশকে লক্ষ্য করছিল। তার ভাবভঙ্গি বস্তুব্য সব দেখে শুনে সে স্তম্ভিত। তার ভক্তি শ্রদ্ধা অমরেশের প্রতি উছলে উঠল। পাশেই অসীমা এই কথাই মনে করছিল—সবাই যে বলে এতদিন গুনতাম, যে গরীবের ভগবান। তাই আজ সাক্ষাৎ চাক্ষুস আমি প্রমাণ পেলাম।

ভিড়টা কেটে যাওয়ার পর সমর সিংহ ঘুরে অমরেশের কাছে এগিয়ে গেল—জান অমরেশ, তুমি যে ছাত্রটিকে দিয়েছ সে ছেলেটি বিশেষ স্ববিধার নয়! গরীবের অনেক ঘোড়া রোগ দেখা দিয়েছে।

একটি কলেজের ছেলে অমরেশকে ধরেছিল। গরীব বলেই তার ব্যবস্থা করে দেয় অমরেশ। কিন্তু ইদানীং তার সম্বন্ধে পাঁচরকম শোনা যাচ্ছে। অমরেশ সেইজন্ত খুব শ্রদ্ধা ও সম্মান নিয়ে অধ্যাপককে বলে উঠল—ঠিক আছে স্ত্রীর আমি ওকে আমার হোস্টেলে আচ্ছা করে খাতিয়ে দেব।

অনেকক্ষণ ধরেই পা ঘসছে দাঁড়িয়ে গীতিকা। কি ব্যাপার—সবাই চলে গেল গীতিকা দাঁড়ি ন! অমরেশের যা মনে ছোয় তাই মুখে ফেটে পড়ে।

গীতিকা আমতা আমতা করে উত্তর দিল—না কয়েকটা কথা ছিল।

অমরেশের যেন উত্তর ঠোঁটের ভগ্নায় তৈরি ছিল—তা আজকে ত আর হবে না, অনেক দেরি হয়ে গেছে। অল্প এক সময় এস।

কথাটা শুনে গীতিকার বুকটা চুরমার হয়ে গেল—উঃ এরকমও পুরুষ হয়। আমার কি নেই! তবুও এর কাছে আমি যেন নিতান্তই মূল্যহীন। তবে কি অল্প কাউকে ভালবাসে! তাই বা বলি কি করে। চোখের উপরে তারও তো কোন লক্ষণ বা প্রমাণ দেখছি না। যেমন দুঃখ তেমনই তার আকর্ষণও বাড়তে রইল।

সত্যিই সত্যাকারের যদি কারও সত্য আদর্শের ক্ষুধা থাকে তাহলে তার দেহের চাওয়া পাওয়া তাকে কতক্ষণ বিব্রত করতে পাবে। আজকে কি সেই অবস্থাই গীতিকার এসেছে না। দেহের ক্ষুধাতেই অমরেশের দিকে গীতিকা এগিয়েছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে অমরেশের ভাব ভঙ্গি দেখে কোথায় এখন তার সেই প্রেম! কিন্তু প্রেম তার প্রেমই রইল। রূপ নিল সে অল্প। এই অমরেশের সঙ্গী যদি কেউ থাকতে পারে সাবাজীবন তাহলে কি সে তার জীবনকে ধন্য মনে করবে না। এত বড় একটা সত্য আদর্শের আগুন, কি করে এ থেকে সরে দূরে থাকা যায়! এইখানেই বোঝা যায় যে গীতিকার মধ্যেও আগুন ছিল। কিন্তু ব্যক্ত হবার সুবিধা সুযোগ ছিল না। সেইজন্য সে এই ধরনের চাওয়া পাওয়াব মন নিয়ে এগিয়েছিল। এখন তার শযনে স্বপনে একমাত্র চিন্তা—অমরেশকে আমাব চাই। ভক্তি শ্রদ্ধা স্নেহ মমতা এবাই স্তায়ী। প্রেম সে কামেরই উপচার। তবে কোথাও কখন দেখা গেছে স্নেহ মমতায় সে বিলিখে যায়। সেখানে প্রেম তাব প্রকৃত রূপ ধারণ করতে পাবে না। কখনও অবস্থার চাপ কখনও মনের চাপ। কাজেই সেই জিনিসই সে রূপান্তরিত করে—ঠিকই কাজে লাগায়। কোথাও বা সব চুরমার হয়ে যায়।

শিবশঙ্কর যে একখানা চিঠি দিয়েছিল তার উত্তর সে সময় মত পেল। হৃদয় বাবু লিখছেন; তার চিঠির ভাষা খুব সহজ সরল।—তাদের এ কাজ কবীতে আপত্তি নেই। তবে উচ্চ শিক্ষিত ছেলে দীপাব বিছাতে একটু গাঁইগুঁই করেছিল। কিন্তু মাতৃভক্ত সন্তান মায়ের দেখাতে ও মায়ের বলাতে তাব আর কোন আপত্তি নেই। শিবশঙ্করকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাদের বাড়ীতে যেকোন ছেলেকে দেখা শুনার জন্ত।

শ্রীমতী চিঠির বিষয় বস্তু জেনে বলল—তোমার আর দেরি করা চলে না, যত শীঘ্রি পার যাওয়ার ব্যবস্থা কর।

শিবশঙ্কর বলল—তাই ত আমার একার দেখতে কিরকম হবে—আমি একা কি বুঝব, খোকা সঙ্গে থাকলে ভাল হত। খোকাকে নিয়ে যেতাম।

শ্রী—তা একেবারে ঝেয়েই কেন, তুমি এবারটা দেখে এস না। তারপরে হকের হলে খোকাকে ডাকা যাবে। এটা হচ্ছে সঘন্থের ভিতর দিয়ে আশ্রয়তা করতে চেয়েছে। তোমাকেই জেকেছে তাদের বাড়ীতে। তাই তুমিই আগে ফিরে এস। সেরকম দেখে পরে না হয় খোকাকে নিয়ে যেও।

শি—আর তুমি? তোমারও কি একবার দেখা উচিত হবে না?

শ্রী—আমি-আমি আর কি দেখব! ভদ্রলোক ভদ্রমহিলার সঙ্গে বেভাবে আলাপ হল তাতে ত মানুষ চেনা হল। আর ঘর দুয়ার সেরকম আর দেখার কি আছে! শিক্ষিত ঘর কিছু কিছু ত অসুবিধা থাকবেই। সে মেয়েকে গিরে মানাতেই হবে। সে হচ্ছে নারীর গুণ। এক পরিবেশ থেকে আর এক পরিবেশে যেয়ে পৌছালে বহরকমের অসুবিধা দেখা দেয়। কিন্তু সেটাকে সামঞ্জস্য করাটাই হচ্ছে নারীর কৃতিত্ব। আমরা দেখব বি—ছেলেটি শিক্ষিত কি না, কর্মী, উপার্জনক্ষম কি না, পয়সার অপব্যয় আছে কি না। বাকী খুঁটি নাটি গুলো দেখার আমাদের প্রয়োজন নেই।

শিবশঙ্কর সায় দিয়ে বলল—কথাগুলো ঠিকই। তাহলে আমি ভোরের গাড়ীতেই বেরিয়ে যাই।

শ্রী—হ্যাঁ তাই এস।

শিবশঙ্কর বাড়ীতে যেয়ে যখন পৌছল তখন সন্ধ্যাই শ্রীমান দাঁড়িয়েছিল। আজ রোববার। তাই কাজের তাড়া নেই। নিতাস্তই অপরিচিত লোক সেইজন্য জিজ্ঞেস করল সে—কে আপনি?

উত্তরে শিবশঙ্কর বলল—তুমি কি আমার চিনবে বাবা?

মনোরঞ্জনর চিনতে আর বাকী রইল না স্বর আর সুরেতে। আগেই অবশ্য চিঠি পত্রের দ্বারা তে সে যে কিছু না জেনেছিল তা নয়। তাই বাইরের ঘরে আপ্যায়ন করে বলল—বন্ধন। ভিতরে গিয়ে সোজা বাপকে খবর দিল—বাবা, কে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন।

কে আর অপরিচিত ভ্রমলোক হবে, তাহলে বুঝি শিবশঙ্কর বাবুই এসেছে। বাইরে হৃদয় বেরিয়ে এসে দেখে ঠিক যা ভেবেছিল তাই।—তা বেশ বেশ।

শিবশঙ্কর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। হৃদয় হাত তুলে নমস্কার করতে উজ্জত, শিবশঙ্কর বলে উঠল—বাবা আপনি করছেন কি। বলেই সে তার প্রজ্ঞাযুক্ত প্রশ্নাম মাথা হেঁট করে জানাল। শিবশঙ্করকে হৃদয় ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। অপরিচিত সে নয়। মনোরঞ্জন মায়ের সঙ্গে আগেই ভালভাবে আলাপ হয়ে গেছে। মনোরঞ্জনের মা এগিয়ে এসে বলল—তা কখন রওনা হয়েছিলেন?

শিবশঙ্কর সহজভাবে কথা বলতে গিয়ে কোথায় যেন বাধা পেয়ে বলল—
এ্যা---ভোর বেলায়।

আমার ছেলেকে দেখলেন ত? ঐ আমার ছেলে, মনোরঞ্জন।

—তা আবার দেখব না কেন বৌদিদি। সামনে চাঁদ থাকলে কি আর চোখ এড়ায়!

—না চাঁদ আর কি!

—হ্যাঁ তা ত আপনি বলবেনই।

মনোরঞ্জনকে সামনে থেকে শিবশঙ্কর কয়েকটি প্রশ্ন করল। শেষে বলল—বাবা আমার মেয়ে ত অল্প শিক্ষিত, তোমার এই উচ্চ শিক্ষার পাশে মানাবে ত?

—দেখুন মানানোটা অনেক সময় মনের উপর নির্ভর করে। লেখাপড়াটাই যে খুব বড় কিছু, তা আপনি বলছেন কেন! তবে হ্যাঁ, শিক্ষার একটা দাম আছে।

—তাহলে তুমি কি ছাপকেই সব মনে কর না?

—শুণকে গুরুত্ব দিতে হবে। তাই বলে যে একবারেই মূর্খ সেটাই বা কেমন করে হয়! সবার উপর জানবেন—এখানে আমার বাপ মায়ের উপর কথা বলতে আমি রাজী নয়।

শিবশঙ্কর বেশ বুঝল—তাদের সকলকে নিয়ে এদের ঘরে ইতিপূর্বে অনেক আলোচনা হয়েছে।—তাহলে বাবা তুমি একদিন চল, দেখে আসবে।

হৃদয় কাছেই ছিল বলল—হ্যাঁ তা যাবে বৈকি। ও ওর বন্ধু বাবু নিয়ে একদিন দেখে আসবে। আর একটা কথা কি ঠিক নয় শিবশঙ্কর, খোলাঘোলাই

সব কিছু ভাল। আমরা বড়ই দেখে বলে ঠিক করি না কেন, ছেলেমেয়েরা নিজেরা নিজেদের দেখে নিলে পড়ে কোন চিন্তার কারণ থাকে না।

শি—তাহলে আপনারা কবে যাচ্ছেন আমি একটু জেনে গেলেই ভাল হয়।

স্বদেশ—ঠিক আছে যাওয়ার আগে জানানো হবে।

শিবশঙ্কর বাভের ট্রেনেই রওনা হয়ে যায়।

পরদিন ভোর এসে বাড়ী পৌঁছল। শ্রীমতীর প্রাঙ্গণে উত্তরে শিবশঙ্কর মোটামুটি তার অভিজ্ঞতা ব্যাখ্যা করল। তারপর কয়েকদিন গেলে একদিন হৃদয়ের চিঠি এসে পৌঁছল।

ওরা সামনের রবিবার আসছে বলে লিখেছে। ছেলে তার দুজন বন্ধু সঙ্গে আসছে। সঙ্গে মেয়ে জামাইও থাকবে। শ্রীমতীকে চিঠিখানি পড়ে শুনিতে শিবশঙ্কর বলল—রবিবার দিন থোকাবও আসার কথা আছে। কিন্তু যদি কোন কারণে আটকে গিয়ে থাকে! তাই আজই, সময় যখন নেই, একটা টেলিগ্রাম করে দেওয়া যাক। সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডুর ডাক পড়ল।—কিরে তুই পারবি শুছিয়ে কাজটা করে আসতে?

—কি কাজ? সব শুনে মণ্ডু বলল—কি বল বাবা, পারব না কেন? খুব পাবব।

শিবশঙ্কর ছেলেদের উপর বরাবরই বিশেষ আস্থা রাখে। তাই দ্বিতীয় কোন কথা না বলে ছেলেকে টাকা পয়সা দিবে বুঝিয়ে শুছিয়ে পাঠিয়ে দিলেন।

টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র থোকা বেরবে স্থির করল। আজ শনিবার বিশেষ তাড়া নেই কলেজে। তাই সকালেই রওনা হবে। হঠাৎ দেখে হোষ্টেলে গীতিকা এসে হাজির। অমরেশ একটু চমকে উঠল—কি ব্যাপার গীতিকা এমন সময়?

—বাবা আজ সকালে চা খেতে বসবে। এমন সময় হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যান।

—তা কে দেখেছেন? কি কারণে এমন হল? ইত্যাদি পাঁচটা প্রশ্ন করে অমরেশ সব জেনে নিল।

গী—শাশেই একজন ডাক্তার থাকেন। তাকে ডাকতে তিনি এসে বলেন—
হাই প্রেদার। তা আমার ভাল লাগছে না, তাই তোমার সঙ্গে আলোচনা
করতে এলাম।

অম—এ ত বড় চিন্তার কথা! আমার আর্থ একখানা টেলিগ্রাম এসেছে
আমাকে বাড়ী যেতে হবে।

গীতিকা চমকে উঠে—টেলিগ্রাম!

—না না ভয় পাওয়ার কিছু নেই, এটা আমার বোন দীপাকে দেখতে
আসবে।

—ও, তাহলে কি করা যায়?

—সে কথা তো ঠিকই। আমার মনে হয় যে ডাক্তার উনাকে দেখেছেন
আগে চল তার সঙ্গে আলোচনা করি। এত ব্যস্ত হবার কি আছে।

—না আমার খুব ভয় করছে। জানত বাবা ছাড়া আমার আর অবলম্বন
কেউ নেই।

—না তা ভাবছ কেন? এ কথা এরই মধ্যে ভাববার কি এমন দরকার
পড়ে গেল। তুমি বড়লোকের বাড়ীর শিক্ষিতা মেয়ে।

—কিন্তু যতই বল—আমি তো মেয়েছেলে বটে। আমার তো একটা
অবলম্বন আশা করব।

—ও ঠিক হয়ে যাবে—ও জন্তে চিন্তা করবার কিছু নেই।

মুহূর্তে গীতিকার মনে খেল গেল—তবে কি অমরেশের মনে কোথাও কিছু
আছে! কিন্তু তা নয় অমরেশ চারদিক চিন্তা করে সহজ সরল কথাই বলেছে।

অম—চল তাহলে আর না দেরি করে এখুনি তোমার সঙ্গে েরিয়ে পড়ি।

গীতিকার মনে দুঃখ ব্যথার ভার চাপা থাকলেও এই কথা শুনে মনে
অনেকখানি আনন্দ ছুঁল—এতটা পথ দুজনে একসঙ্গে পাশাপাশি একই
গাড়ীতে বসে যাবে। কিন্তু হায় কার জন্ত কে ভাবে! তার ভাবাই বুধা
হল। অমরেশের এখন মাথায় ঘুরছে কতক্ষণে সে বাড়ী পৌঁছাবে। এখানেও
সে অবহেলা করতে পারে না। সে যে কর্তব্য-নিষ্ঠ ছেলে। সেইজন্ত যেখানে
হোক একজায়গায় বসলেই হচ্ছে। ঝপ্, করে সে গাড়ীর সামনের দরজা খুলে
ড্রাইভারের পাশে বসে পড়ল। মুহূর্তে গীতিকার মুখখানা কাল হয়ে উঠল।

বাড়ীর দ্বারবে গিয়ে গাড়ী থেমেছে। গীতিকা নেমে বাড়ীর দিকে উঠে

গেল। গিছনে অমরেশ। মা বলে উঠল—এস বাবা, এতক্ষণে আমাদের একটা ভরসার লোক এল। মেয়ে কিছু খুব প্রফুল্লিত নয়। মা সেটা আড় চোখে লক্ষ্য করল। যাক সে নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার সময় নেই।

—ভরসা! ভরসা আবার কি! কি যে বলেন মাসীমা!

—হ্যাঁ তাই আবার নয়! ,জান তোমার মেসমশায়কে নিয়ে আমরা যে কি ভয় পেয়েছি।

—ভয় পাবার কিছু নেই। ডাক্তারে কি বলল বলুন ত? আমি আর এসে কি করব! ডাক্তারের কথায় আমাদের ভয় বা ভরসা। চলুন চলুন আগে দেখি যাই তাঁকে।

বলতে বলতে অমরেশ আগেই ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার আগেই গীতিকা বাবার কাছে যেয়ে পৌঁছে গেছে। মুখের সামনে মুখ নিয়ে গিরে জিজ্ঞেস করছে—বাবা, এখন কেমন লাগছে? এমন সময় এরাও ঘেরে ঘর ঢুকল।

মাসীমা—ডাক্তারে বলেছে জিনিসটা ভয়েরই জান? তবে উনি এই কথাই বলেছেন যে আজকের দিন হাতে রাখবেন, সেরকম সুবিধা না করতে পারলে আরও বড় ডাক্তার ডাকা হবে।

এতক্ষণ অমরেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। গীতিকা বাবার পাশে রয়েছে। মা-ই বলে উঠল—নে গীতিকা বলতে দে অমরেশকে। গীতিকা সে কথা মায়ের আগেই জানে। কিন্তু কি জানি কোথায় যেন তার একটা ব্যথা খচ, খচ, করছে। সেইজন্য সে বলতে ধিয়েও বলতে পারছে না। তবে তাই বলে কি আর বলবে না? বলবে সে ঠিকই। একটু সামলে নিচ্ছে। মায়ের কথাটা পেয়ে সে বলে উঠল—হ্যাঁ বস না, এই তো চেয়ারটা।

—বস না বললে কি হয়। নিয়ে বসা, তোরা কথাবার্তা বল। আমি গিয়ে একটু চা করে আনি।

অমরেশ—আচ্ছা মাসীমা আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন ত? আমার বসা, চা খাওয়া এ নিসে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? ডাক্তারে কি চার্ট দিয়ে গেছে সেটাই দেখি আগে। চা খাওয়ার দিন পালিয়ে যায় না। আবার একদিন হবে। আমি আজকে কি ব্যস্ততার মধ্যে এসেছি জানেন—ভাল করে না জেনে বুঝে যেতে পারলে খুব চিন্তার পড়তে হত। কারণ আমাকে রাতের গাড়ীতে বেরিয়ে যেতেই হবে।

—রাতেই গাড়ীতে ! কোথায়, কেন—একসঙ্গে প্রসন্ন করে বসল মা ।

খুব হাঙ্গা হয়ে অমরেশ বলে উঠল—আজ বাবার একটা টেলিগ্রাম এসেছে—

—টেলিগ্রাম ।

—না টেলিগ্রাম হলেও ডয়ের কিছু নেই । বোনের বিয়ে, মনে হয় পাৰাপাকির একটা কিছু হবে তাই বাবা ডেকেছেন ।

—তা বেশ বেশ ভাল । কথাটায় যতখানি আনন্দ হল বাবা, পাশ দিয়ে ততখানি জ্বলু স্বা আতঙ্ক দেখা দিল । তোমার মেসমশায়ের অস্থখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে খুব অগহায় মনে হয়েছিল । তারপরে তোমার কথাটা মনে হতে মনের কোণে কোথায় যেন একটু সাহস পেশাম ।

অমরেশ উঠে যাবার ছেলে মোটেই নয় । অবশ্য মাসীমাও তার সে উদ্দেশ্যে বলে নি । যা সত্য তাই বলেছে । তাই অমরেশ বলে উঠল বেশী আর বলতে না দিয়ে—ছিঃ ছিঃ মাসীমা কি যে বলছেন ! কার সঙ্গে কার তুলনা করছেন ! মেসমশায়ের নাম ডাক প্রতিপত্তি আর তাঁর কাছে আমি !

—না না অমরেশ ও কথা বলে না । অস্থখ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা যাত্রীর মত ভিড়, কিন্তু ধীর স্থির বুঝনকার কজন আছে বলত ? টাকার অভাব নেই—এ কথা সত্য । কিন্তু ব্যাশার কি জান—যে যেমন আসে শুধু মত প্রকাশ করে । আর আমার বাবা একটু বরাবরই বুঝে পা ফেলা অভ্যাস । আর তোমার মেস তোমার সম্বন্ধে আড়ালে আমাকে অনেক কথাই বলেছেন । আর গীতিরও তাই—অনেক বন্ধু বান্ধব রয়েছে কিন্তু ওর যেন একটা তোমার উপর বিশ্বাস সাহস ভরসা বেশী । তাই আমি যখন ভাবনায় পড়লাম তখন ঐ আমাকে বলল—অমরেশকে একবার খবরটা দেওয়া যাক না । এই বলে ঐ তোমাকে খবর দিতে গেল ।

অমরেশের এই কথা শুনে যেন আর ভাল লাগছিল না । সত্যি হলেও, এ সব যশ তার এখনও শোনবার সময় হয়নি । কাজ তার এখনও বাকী । খাটের পাশে চাটটা লক্ষ্য করে উঠে গিয়ে সে দেখল । গীতিকার সঙ্গে সেই নিয়ে পাঁচটা আলোচনা শুরু করল । গীতিকার চাপা বেদনা থাকলেও সহজ ভাবেই উত্তর দিতে থাকে ।

—জান্ধার কি ছপূরের দিকে আর আসবে না, একেবারেই বিকেলে আসবে ?

—না উনি বলে গেছেন সেৱকম কিছু দেখলে খবর দেবেন। না হলে আমি বিকেলের দিকে আসছি।

এদিকে মাসীমা চা নিয়ে পৌঁছে গেল।

অম—মাসীমা আপনি দেখছি চা না খাইয়ে ছাড়বেন না। এ সব গুলো কিন্তু খুব অস্তায়।

—না না, এক কাপ চা না খেলে গকি হয়!

—হ্যাঁ আমি তো সব চাটটা দেখলাম। তবে চাট দেখে যা মনে হচ্ছে— এমন কিছু ভয়ের কারণ ত নয়। বিকেলে নিশ্চয় ডাক্তারবাবু এসে কিছু ব্যবস্থা করবেন। কারণ ডাক্তারদের উপর আমাদের ত কিছু বলার নেই।

—হ্যাঁ বিকেলের দিকে সুনীল বাবুই সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন বলে গেছেন।

—সুনীল বাবু?

গীতিকা উত্তর দিল—দর্শনের—

—ও।

মাসীমা—হ্যাঁ উনিই প্রথমে খবরটা জানতে পাবেন।

অম—এখন ত দেখে মনে হয় ভালব দিকেই। না, কি মনে হয় আপনাদের?

মাসীমা—না এত শীগ্রিই বোঝার মত কিছু নয়।

এরপর আর পাঁচটা মামুলী কথাই শেষ অমরেশ বিদায় নিল।

মাসীমা—গীতি, তুই একবার গাড়ী করে এগিয়ে দিয়ে আস না।

গীতিকার মনটা দপ করে জলে উঠে মুহূর্তে নিভে গেল।—অমরেশ মঃস সঙ্গে আপত্তি তুলেছে—না না, সে কি করে হয়—বাড়ীতে রোগীকে একা কেলে রাখা উচিত হবে না। আমি তাহলে এখন আসি। এলে নিশ্চয় ভালই শুনব।

গীতিকা কত কথা বলবে বলেও যেন বলতে পারল না। চাশা বাখাখ নিরীকার সে শুধু একবার অমরেশের দিকে চেয়ে বলে উঠল—তাহলে আসছ কবে তুমি?

—আমি! পরশু নাগাদ কিম্ব। কাল ত ওরা আসছে।

হোষ্টেলে কিরতে বেলা হল। ওখানে খাবার কথা বলেছিল। কিন্তু ও পাত্তা দেয় নি। এখানে এসে দেখে আর এক কাণ্ড। এমনিই তার বেলা হয়ে গেছিল নাওয়া খাওয়া হয় নি। কিন্তু তা না হলেও একে সামনে ছেড়ে দিয়ে সব কাজ সারে কি করে!

প্রথমেই ছেলেটিকে প্রশ্ন কবল—কে তুমি? কোথা থেকে আসছ? উত্তরে ছেলেটি বলল—আপনি আমাকে চেনেন না, আমি আপনাকে ভাল করে চিনি। আপনার নাম আমি অনেক জায়গায় শুনেছি। সেইজন্য ভালোয়—কোথাও কিছু আমার হোক না-হোক আপনার কাছে আসলে ঠিকই আমার জবাবদ্বা হবে।

—আঃ অনেকক্ষণ ধরেই ও বলেই চলেছ, ব্যাপারটা কি আগে তাই বলত?

—ব্যাপারটা আর কিছু নয়, আমি জীবনে মানুষ হতে চাই—বড় হব।

—খাসা, এ ত উত্তম কথা। এ আর বলার কি আছে!

—না দাদা, আপনি বুঝছেন না, কেউ বড় হব বললেই সে বড় হতে পারে না। কিছু তার অর্থ বা সামর্থ্য দরকার হয়।

—যাক নিজের তোমার চেষ্টা থাকলে সেগুলো বড় হতে দাঁড়ায় না। অল্প সময়েরই সব জোগাড় হয়ে যায়।

—না তা বলছেন কেন আপনি? খুব জিনিসটা বুঝে ভিজে বলুন। একজন খুব ভাল খেলোয়াড়—সে খেলার মাঠ পেল না, খেলার জিনিস পেল না! কি করে সে খেলবে!

—আঃ অত আবেদন কেন! তোমার অহুবিধা কি, তাই বলছিখিনি?

—অহুবিধা আমার এই—আমি যখন তিন বছরের তখন আমার মা মারা যান। আমি শিশু কিছুই বুঝি না। বড় হয়ে দেখলাম আমার মা মরেই রয়েছে। কিন্তু আমার সাথী সঙ্গীদের সঙ্গে মেলামেশা করে যা বুঝতাম তাতে তাদের তুলনায় আমার মায়ের কাছে আমি কিছুই পাই না। মাতৃ স্নেহ যমতা থেকে আমি অনেক দূরে। এর কারণ আমি নিজের মনে নিজের খুঁজতে থাকি। কিন্তু আমাকে ভালবাসেন। ক্রমে ক্রমে আমি যত বড় হই ততই প্রতি মুহূর্তেই শুনি আমার নামে নালিশ—মানে, এমন কতকগুলো নালিশ যা আমি করিনি। যত সব অবান্তর মা বামিয়ে বামিয়ে বাধার কাছে করে চলেছেন।

অমরেশ খামিয়ে দিয়ে বলে বসে—আর তুমি তখন কি কর?

—আমি ! আমার মনে মনে খুবই দুঃখ আক্ষেপ—আর রাগ যে হয় না তা বলব না । বাবা-মায়ের কথার মধ্যে কি বলব, বাধ্য হয়ে চুপ করে থাকি । খুব ইচ্ছে হয়—বাবা এসে আমার একবার জিজ্ঞেস করবেন, আমি বলব বাবাকে । কিন্তু সে স্বকম সময় সুযোগ আমার কপালে কোনদিনই হয় না । বাবা মায়ের কথা শুনেই সব স্থির করে ফেলেন ।

—তাই নাকি ! আচ্ছা এর কাণ্ড কি—তোমার বাবা তোমার মায়ের সব কথা শুনে বিচার করেন ? তোমার কোন কথায় কান দেন না ?

—কি জানি দাদা, কারণ টারগ আমি বলতে পারব না । কিন্তু আমার মনে হয়—মা বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে দেখতেও খুব ভাল, তারপর শিক্ষিতা ।

—ও বাবা তাই নাকি ! শিক্ষিতা রমণী, তার এই গুণ ! কতদূর লেখাপড়া শিখেছেন ?

—জনি ত আই. এ. পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়েছেন !

—আরে বল কি ! শিক্ষা জ্ঞান তার মধ্যেই ত বেশী বিচক্ষণতার পরিচয় দেবে । যাক আর একটা অভিজ্ঞতা হল আমার । মুখ' সাধারণ ধরের হলে রেহাই ছিল, এখানে যে কিছু কাটানোর পথ নেই ।

অমরেশের আর বুঝতে বাকী রইল না ভ্রলোক কি কারণে এই ছেলেটির প্রতি দুৰ্বাবহার করে থাকেন । পুরুষ তার কি এইভাবেই পৌরুষ হারিয়ে কেলে । হোক না সুন্দরী, যুবতী, শিক্ষিতা, বিত্তশালী বংশের । তাই বলে গুরুসম্মত সম্ভানের প্রতি এ কি দুৰ্বাবহার ! উভয়কেই সামঞ্জস্য সমন্বয় করে রাখা কি উচিত নয় ! মুহূর্তেই ভাবা শেষ করে অমরেশ জিজ্ঞেস করল—তোমার ভাই বোন কটি ?

—ভাই একটি বোনও একটি ।

—তারা তোমাকে কিরকম ভালবাসে ?

—তারা ঠিকই আমাকে ভালবাসতে চায় কিন্তু মা দেয় না, শিখায় । এবং সম্পূর্ণ আমার থেকে তাদের আলাদা করে রাখে । কোন খাবার দাবার আনলে তারা যখন আমাকে দেওয়ার কথা বলে মা কখনও বকে দেয় কখনও আড়াল করে । শুধু তাই নয়—ভাইটি আমার দশ এগার বছরের হবে । কয়েকবারই তাকে ধলতে শুনেছি—“আচ্ছা মা, আমি দোষ করলে বল না বাবার কাছে, আর দাদা কিছু কবল কি না-কবল দোষ দিয়ে বাবার কাছে তুমি অনেক কথা

বল—কেন ?” এর জন্ত বেচারাকে মারও খেতে হয়েছে। —“আশ্পর্কী ত মন্দ নয়, মায়ের উপর কর্তৃত্ব করা ! হারামজাদা ছেলে।” এই বলে তাকে মাঝে মধ্যে উত্তম মধ্যম দিয়েছেন। যাই হোক এখন সে শিখে বুঝে অনেকখানি তৈরি হয়ে গেছে। আরও দেখুন দাদা যখন মামারা আসেন তখন তাদের কাছে মা আমাকে খুব একটা ভিড়তে দেয় না, এবং কোনদিনই আমাকে মা মামার বাড়ী নিয়ে যায় না। আগে আগে যখন আমি বুঝতাম না তখন কান্দতাম। আর ভাবতাম—সবার মায়ের সঙ্গে সবাই মামার বাড়ী যায় আমিই বা যাই না কেন ! যাক সে জিনিসটার আমি এখন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। এখন বুঝেছি। তাই এখন মা যখন যায় তখন শুধু নিব্বিকার থাকি।

—তোমার মামাবাড়ী নেই, তোমার মামারা কোথায় ?

—হ্যাঁ আমার মামাবাড়ী আছে—টাটার দিকে—বাবার কাছে শুনেছি।

—তারা কেউ নেই ?

—না গল্প শুনেছি—মা, মায়ের একমাত্র ভাই ছিল। মায়ের বাবা নাকি দশ বছর বয়সে মারা যায়। দিদিমা যাই হোক করে ছেলেমেয়েদের মানুষ করে। তারপর আমি পেটে থাকায় আমার দিদিমা মারা যান। আর মামাটি খুব লেখাপড়ায় ভাল ছিল। সেইজন্ত এখানে কণ্টে শিল্পে পাস করে কি যেন একটা অফিসে চাকরি করত ! সেই অফিসের বড় সাহেব মামার এই রকম মাথা দেখে তাকে আমেরিকা পাঠিয়ে দেয়। সেই থেকে তিনি ওখানেই। আর তার কোন খবর পাইনি।

—তোমার বাবাও কি তার কোন খবরের চেষ্টা করেন না ?

—না, তবে মাঝে মধ্যে আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলে বাবা আমাকে এই কথাই বিদ্রূপ করে বলেন—এই সময় হয়ে এল, তোকেও সেখানে নিয়ে যাবে, ঐ সুখেই থাক, ইত্যাদি নানা কথা শুনায়।

কথার ধরণ দেখে অমরেশের বুঝতে বাকী রইল না—একে নিতান্তই অসহায় অযোগ্য জ্ঞান করে এর বাপ। অবশ্য মায়ের কথায়। সে প্রেরণ করল—তা আজকে এভাবে আসার কারণটা কি ?

—আজ এভাবে আসার কারণ হচ্ছে এই—আমি বাবাকে আমাকে কলেজে ভর্তি করার কথা বলেছিলাম। স্বাভাবিকভাবেই রাজী হয় না। শুধু বাব বাব বলে—তোমারও মাথায় আর কলেজ ঢুকে কাজ নেই। সঙ্গে সার দেয় না !

আমার সঙ্গে বেরিয়ে ছেলেরা প্রায় সকলেই কলেজে ভর্তি হয়ে গেল। তারা বলে—কিরে তুই ভর্তি হলি না! হবি না? আমি তখন ঐ কথাগুলো তাদেরকে বলি। ওদের মধ্যে আমার কয়েকটি বন্ধু খুব ভাল আছে। তারা আমাকে সকলে মিলে একই উপদেশ দিল—দেখ, কিছু তোর বাবার এদিক ওদিক করে সরাবার ব্যবস্থা করদেখিনি। আর কিছুটা আমরা সকলে মিলে টাকা তুলে তোকে দেব। এই করে ভর্তি হওয়ার টাকাটা যদি তুই জোগাড় করে নিতে পারিস তারপরে পরে পরে সবই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমি তখন বললাম নিয়মমত মাইনা কোথা থেকে দেব। তখন আমার আর এক বন্ধু বলল—ঠিক আছে আমার ছোটো ছোটো ভাই বোন আছে, তাদের তুই পড়াবি, তাই থেকে তোর মাইনাটা হয়ে যাবে।

যাক আমাদের ঐ সব আলোচনা হবার পর সেইরকম আমি চেষ্টা বা লক্ষ্য রাখি। কিন্তু এমনই ধরণের হিসাবী মা একটি পয়সাও নড় চড় হবার জো নেই। হওয়া ত দূরে থাক অনেক সময় মিথ্যার দ্বারা আমাকে বাবার কাছে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করে। অনেক দিন সহ্য কবে থেকে থেকে যখন দেখলাম আর সময় নেই এবার আমাকে টাকা জোগাড় করতেই হবে তখন—মায়ের কানের রিং দুটি খুলে রেখে স্নান করতে গেছিল, আমি চুরি করে নিই। চুরি করাই তো আমার উদ্দেশ্য নয়। বাবাকে চেয়ে চেয়ে যখন না পেলাম তখনই বাধ্য হয়ে কাজে হাত দিলাম। কিন্তু চোব ধরতে তাদের বোন সময় লাগল না। কারণ বাড়ীতে মা আর আমরা ভাইবোন ছাড়া আর কেউ ছিল না। তার উপর আমি একটা জায়গায় আড়াল করে রাখছিলাম সেটাও বোধহয় আমার বোন লক্ষ্য করেছিল। প্রথমেই মা এসে আমাকে ধরল। আমি না বলাতে আমাকে বেদম প্রহার করে। তবে “না” বলাটা আমার খুব জোরের ছিল না। তথাপি আমাকে অমাতৃষিক প্রহার করল। খাওয়া ত আর কপালে গোটা দিন জুটল না। বাবা অফিস থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই মা বাবাকে নালিশ করল। নতুন করে শাসন শুরু হলে মন্দ কি—এই ভেবেই বোধকরি মা তার শাসনের কথা উল্লেখ করল না। বাবা আমাকে ভাক দিল—অজ্ঞর এদিকে আয়। মনে একটু সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলাম, ভয় কি সত্য ঘটনা বাবার কাছে বলব—আমিই নিয়েছি। তবু যেন কোথায় ভয় ছুঁছিল—না না পড়াশুনা আমাকে করতেই হবে, মাঃ খ

আমাকে হতেই হবে। আমি একটা এস্তবড় বোল বছরের ছেলে স্কুল ফাইনাল পাস করেছি—এখনও মা আমার ধরে মারবে—মিথ্যা অকারণে! কেন পিতার প্রতি কি আমার কোন দাবী নেই! আমার মা কি কিছুই বেখে যায়নি যে আমি চিরদিন মার শাসন খেয়ে পড়ে থাকব! কোনদিন কোথাও যেতে দেয় না, কারও সঙ্গে মিশতে দেয় না। স্কুলের বেতন চাইলে কতরকম কুখ্যা শুনায়। আজ আমি সব কথাই বলব, কেন বলব না! ধীরে ধীরে আমি অগ্রসর হতে শুরু করেছি। বাপের কঠিন কণ্ঠ আবারও কানে এল—কি রে হতভাগা ছেলে, এখন এলি না যে! সঙ্গে সঙ্গে মায়েরও আশে গলায় কর্কশ ভাষা এগিয়ে এল—তা এখন সামনে আসবে কেন, মিচকে পড়া শয়তান, চুরির বেলায় ত বেশ হাত আগায়! মুহূর্তে আমার সব বাঁধ ভেঙ্গে গিয়ে রক্ত গলায় বলে বলি—যাব না, যাব না আবার কেন! চুরি—চুরি আবার কি কবেছি! অমনি মা ফাটিয়ে বলে উঠল—কি রে জানোয়ার, সঙ্গে সঙ্গে কবে সঙ্গে সঙ্গে না। এই যে মানুষ হয়ে গেছিস! আমি বলে উঠলাম—মানুষ আমি হইনি, এবারই মানুষ হব।

—চুপ কর হারামজাদা ছেলে, শয়তান।

সঙ্গে সঙ্গে দেখি বাবাও এসে কাছে দাঁড়িয়ে গেছে। মায়ের সঙ্গে যখন দু'চার কথায় এইরকম তর্কাতর্কি হয় সেই অবসরে বাবা তার অক্ষিরে পোশাকটা খুলছিলেন। এসেই কোন কথা না শুনে চেয়ে কানের কাছে হাত এগিয়ে আনতে আনতে বলেন—খুব ত তোমার মুখ হয়েছে।

মুহূর্তে মাথা সরিয়ে নিয়ে বলি—মারবেন কেন, আগে বুঝুন।

—বুঝতে আমি কিছুই চাই না। তুই চুরি করেছিস কি না বল?

—চুরি! এক কথায় বলতে গেলে বলা যায় না।

—ওরে জানোয়ার, তুমি চুরিকে আবরণ দিচ্ছ! তাই এক কথায় নয়। পাঁচটা কথা দিয়ে ঢাকবে! চুরি সে চুরিই, আর কোন কথাই শুনেতে চাই না।

—চুরি আমি করি নি, নিয়েছি। আমার কলেজে ভর্তি হতে হবে।

—আমার চাইতে তুই বেশী বুঝিস! আজ গয়না চুরি কাল তহবিলে হাত পড়বে। বেরোও আমার ঘর থেকে। দূর হয়ে যা জানোয়ার।

তবুও আমি নড়ি নি, দাঁড়িয়ে আছি। তখন আমাকে একটা ধাক্কা দিয়ে বঙ্গল—বেরো বলছি।

অমরেশ গোটাটা শিউরে উঠল—উঃ এরই নাম পিতা ! বলেই সে পাঁচটা কারণ মুহূর্তে চিন্তা করে নিল। আজ এ সবে মূলে কি ? শুধু কি চাওয়া পাওয়া নয়। আজ পাওয়ার আশায় ঔরস জাতক সন্তানকেও বিদায় দিতেও বাধ্য হল। বলেই নারীর উপর আর এক ভাবে বিতৃষ্ণা জন্মাল। এই ভাবেই তো কবলে টেনে নেয় বা পড়তে হয়। পুরুষ তার ব্যক্তিগত হারিয়ে কেলে। প্রথম বিয়ের পরই তার স্তবকিছু শেষ করে নেওয়া উচিত। তা যদি না হয় তাহলে সন্তানের প্রতি কি এইরকম দুর্ব্যবহার করাটা উচিত ? দুদিক সমতুল্য বিচার বোধ সজাগ রেখে যার কাজ করার যোগ্যতা নেই তার এ ভাবে জীবনপথে পা বাড়ানোটাই অস্বাভাবিক। কারণ শিশুটি এক ত মা হারাল তার উপর বেচারার যদি বাপ থেকেও নেই, এই অবস্থা হয়—তাহলে সে দাঁড়ায় কোথায় ?

অমরেশ যে সব কথাগুলি চিন্তা করল এগুলি নেহাৎ অনভিজ্ঞতার মূলে। ক্ষেত্র হিসাবে বিচার হয় এর। যিনি এ কাজ করেছিলেন তিনি নিশ্চয় এই চিন্তাই করেছিলেন—আমি এবং আমার ছেলেকে কে দেখবে ! আমার বিবাহ হওয়া উচিত। দরকার। আমটি মিষ্টি বলেই বাজার থেকে কিনে নিয়ে এসে খেতে গেল। কিন্তু দেখা গেল আমটি টক। তখন ত আর ফেলে দিতে পারে না। স্তন দিয়ে স্বাদ করে খেয়ে বলল—আমটি মন্দ নয়। এইটিই বলতে হয়। ঠকলে পরেও আমরা সন্তান চাই।

অমরেশ—তা তোমার এখন কি ইচ্ছাটা বল ?

অজয়—আমার ইচ্ছা টিচ্ছা কিছু বৃষ্টি না। দাদা, আমাকে মানুষ হতে হবে এবং আপনাকে আমাকে মানুষ করতে হবে। আমি আপনাকে ছাড়া আর কিছু জানি না। আমি আপনার অসুগত ভৃত্য এই আপনি আমাকে জানবেন।

অম—ছিঃ ছিঃ এমন কথা বলছ কেন ? কে কাকে কি করতে পারে ! ঈশ্বরের আশীর্বাদ মানুষের ব্যক্তিগত চেষ্টা। আর মানুষের শুধু সময় বিশেষে সাহায্য, আর কিছুই নয় ভাই।

যাক এখন তোমার কি অবস্থা বলদেখিনি—কিছু খাওয়া দাওয়া করেছে কি ?

অজয়—হ্যাঁ যাদের বাড়ীতে কাল রাতে গিয়ে উঠছিলাম সেখান থেকেই খেয়ে বেরিয়েছি।

—রাতেও তোমার খোঁজ করেনি ?

—আমার কাছে তো এসে কোন খবর পৌঁছয় নি। কি করে বশব!

—এখন ত সেইখানকেই ফিরে যাবে, না কি করবে?

—না, আর কিন্তু যাওয়ার ইচ্ছা নেই আমার। তাদের অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয়। তবে মা হারা বলে, আমার নির্ধাতন—এই সব নানা কথা চিন্তা করে ওরা আমাকে খুব ভালবাসে।

—তাহলে ত বড় মুশকিল হল। আমি এখন বেরিয়ে যাব। আজকে ফিরব না। কালও জানি না ফেরা হবে কি না। তা তুমি এখন কোথায় থাকবে?

—ও আপনি চলে যাবেন এখনি। তাহলে আমি তাদের বাড়ীতেই যাই। কবে আসব তাহলে?

—বেশ একবারে মঙ্গলবার সকালে এসে দেখা করবে। আর এই দু'টাকা সঙ্গে রাখ। বাইরে খেয়ে নেবে। তাদের আমাব' কথা বলে—আমি ফিরে তোমাব কিছু ব্যবস্থা করব।

বেলা অনেক হয়ে গেছে। কোনমতে ঠাণ্ডা শক্ত ঢাকা ভাতগুলো গিলে অমরেশ বেরিয়ে পড়ল। রাতের আগে গাড়ী নেই। হাতে বেশ কিছু সময় পেয়ে ইউনিয়নের কাজ কর্ম সেরে যাবে। ফিরেই মিটিং ডাকতে হবে। নানা সমস্যা।

ছাত্রদের কর্তব্যের হয়ে যে যেমন খুশি কাজ করে গেছে। অমরেশ ছেলেটি স্বতন্ত্র বলে এর সমস্যাও নতুন ধরনের। ইউনিয়নের হাজার হাজার টাকা নিয়ে সে কারবার করে। কিন্তু কোথাও নেই এতটুকু উচ্ছ্বাসে ওর মায়। এইজন্য ছাত্র মহলে ও অনেকের অপ্রিয় হলেও সকলের শ্রদ্ধাব বটে। তার লক্ষ্য অনাথ অসহায় ছাত্র বন্ধুদের দিকে।

বাড়ীতে পা দিতেই মা বলল—কিরে কালকে আসবি এলি না? তবে কি টেলিগ্রাম পেতে দেরি হয়েছিল?

আজ রবিবার। বাপ মা কাল থেকে ছেলেকে আশা করছে। মায়ের

সঙ্গে সঙ্গে বাবাও এসে দাঁড়িয়েছে। অমবেশ উভয়কেই লক্ষ্য করে উত্তর দিল—না আমি হু'একটা কাজে জড়িয়ে পড়েছিলাম। তবে আমার এদিকে খয়লা ছিল—আমি ঠিক সময়ে এসে পৌঁছাবই। জানি জৈনব্রতী আমার জন্য চিন্তা করছেন।

শি—হ্যাঁ উনারেবও খামার সময় হয়ে গেল।

অ—হ্যাঁ, ওবা নিশ্চয় দুপুর বেলা এখানেই পাওয়া দাওয়া কববেন ?

—তাই ত, ওদের চিঠির শাখাতে যা বুঝেছি তাতে এখানেই ত এসে খাওয়ার কথা। নিশ্চয় ওবা দুপুরের দিকে এসে সন্ধ্যার পূর্ব ফিরে যাবে।

শ্রীমতী ছেলেকে বলল—নে তুই কি খাবি তাডাতাডি খেবে বাজারে বের। সার্মিনেই দীপা। অমবেশ ওর দিকে লক্ষ্য করে খাট গলায় বলল—কি বে দীপা কি আনব বল ?

—আহা কি অসভ্য।

—আবার অসভ্য দেখান কোপাষ ! তুইই তো ভাল করে বলে দিতে পারবি।

মাকখানেনে যা মালের কথা বলে চলেছে—কি রে গোকা, কি আনবি লিখে ফেল।

দীপা—আহা, কি তোমার গুণমস্ত খোকা। দেখ না আমাব সঙ্গে লাগছে।

অমবেশ—আরে বোকা মোচপ কব। মা যা বলে বলুক তুই হু'একটা স্পেসাল জিনিস বলে দে, আমি এমন দেব এখন।—দীপাব উত্তর না পেয়ে আবাবও সে বলল—যাব বাবা, তুহ এখন বলব নি। কিন্তু মনে বাখিল তোব বাড়ীতে আনবা গেল যেন ভাল করে পাওয়াস।

দীপা মুখটা ঘুরিয়ে দাঁড়াল। যাক গে, ছোট বোনের সঙ্গে কথেকটা হানি কথা বলে কাজে বেরিয়ে গেল।

বিরিট আয়োজন হয়েছে। কিন্তু প্রত্যেকটির মধ্যে রয়েছে অন্তর—নিখুঁত শুভানো। এয়ারিস্টোক্রেসির ধার দিয়েও যায না, কিন্তু দাঁড়িয়ে কেউ যদি দেখে তাহলে বলবে—জানী বনিয়াদী। নিন্দাব মত কিছুই নেই।

ঠিক সময়েই পৌঁছে গেছে। অমবেশ ওদের আনতে টেবনে গেছিল। কারণ বাড়ী চিনবে কিনা, খুঁজতে হবে—এই সব পাঁচ কথা মনে করে বাপ ছেলেকে পাঠিয়েছিল।

যথার্থীতি অভ্যর্থনা হল। সঙ্গে সঙ্গে দীপার মা এগিয়ে এসে দেখে নিল কে কে এসছে। ছেলেকে শিবশঙ্কর চিনতে পারল। শ্রীমতীর কাছে সকলেই কিছু অপরিচিত। বিশ্ব সঙ্গে মেয়ে ছেলেটিকে দেখে তাব কিছু বুঝতে বাকী বইল না। নিজের ঘরে জায়গাই জ্ঞান করে মাতৃভূমিকায দাড়িয়ে আত্মস্থান করল—‘এস মা, তুমি এদিকে এস।’ মেয়েটিও সঙ্গে সঙ্গে আগিয়ে গেল। শোণাব ঘরে মেয়েটিকে বসতে দিয়ে বখাও বলতে বইল। সেই সঙ্গে আয়ত্বের মধ্যে হাতের কাজও চলছে। মেয়েটিও শ্রীমতীর আনুবিবিকতা দেখে প্রশ্ন করল—‘মাসীমা, এ মেয়েটি কে?’

—এ? এ আমার এককম মেয়ে মা। দীপাব দ্বিদি বলতে পার। ও আমার এখানেই থাকতে বেশী ভালবাসে। পাশে ওদেব বাড়ী। মা বাবাও অমায়িক। এবার কলেজে ভর্তি হয়েছে।—শ্রীমতী প্রশ্ন করল—তোমরা কি মা চান চান কবে এসেছ ত, না চান কবনে?

—মা ওসব কাজ আমবা চুকিয়ে এসেছি। বাবা বললেন—ও সব সেয়ে যাও। এদিকে চা জল খাবাবের ব্যবস্থা হয়ে গেছে। শুনেই মেয়েটি বল উঠল—
এমন সময় মাসীমা চা।

—না, তোমরা চা খাবে না?

—না যা কবেছেন ভালই কবেছেন। আমবা অবশ্য এমন সময় আব চা খাব না। কিন্তু আপনাব জামাইকে যতবাব দেন ওতবাব খাবে। মিটিং ত লোগই আছে। আব বুঝেই পাবছেন মাসীমা রাজনীতির কলবাব চা টাই হল প্রধান খাদ্য।

—ও জামাই কি কবে? অবশ্য উনাব মুখে শুনেছি।

—হ্যাঁ পার্লামেন্টের মেম্বার। তবে গদ্বিতে এই আছেন এই নেই। ব জনীতির ব্যাপার সবই তো বোঝেন।

—তা জামাইবা ক’টি ভাই?

—চাব ভাই।

—জামাই কোন্‌জন?

—ইনি মেম্বার। আমার বড় ভাস্বর না সরকারী চাকুরে। আর দুই দেওবেব একজনের এই বছর পড়া শেষ হয়ে গেল। আব একজন সামনের বছর বেবেবে।

—তোমার খত্তরের কথাই আলাদা। তিনি একজন ছোটখাট জমিদার।

—তা আর বলবেন না মাসীমা। সকলেরই অর্থ প্রয়োজন হয়। আমার খত্তরের যা আছে, তা তাকে একলা চিন্তা করলে, ছোটখাট জমিদার বলা চলে। তাই বলে ওটি যখন ভাগ হবে তখন? তখনও কি তাই বলবেন আপনি? তারপর যার যার মতন সংসার বাড়বে।

ওদিকে চা জল খাবারের পাট চুঁকে গেছে কিছুকণ আগেই। শিবশঙ্কর পা পা করে রান্না ছায়াবে এগিয়ে এল। এরা তখন সেখানেই।—তা বেশ বেশ মা, তুমি খুব আলাপ জমিয়েছ, তোমার মাসীমার রান্নাধর পর্যন্ত এগিয়ে গেছ।

ঝপ্ করে মাসীমাই উত্তর দিল—হ্যাঁ মেয়েটি অত্যন্ত ভাল। যেমন মন তেমন সরল। ভদ্রলোকের নামের সঙ্গে মেয়ে মেন অনেকখানি জড়িয়ে আছে।

—সে কথা বলেছেন মাসীমা, আমি মায়ের কাছে যা শুনলাম—আপনারা যখন আমাদের ঐ পুরী বাসা বাড়ীতে বেড়াতে গিয়েছিলেন তখন নিজের দর খাতির নিজেরাই করে আনন্দের সঙ্গে বাড়ী ফিরেছিলেন। বাবা আমায় আসতেই বললেন—আর কিছু না হোক এমন মন খুব কম দেখা যায়। আজকে যাকে আমরা দেখতে এলেছি, আমাদের বাড়ীতে বৌ করে নিয়ে যাবে বলে, তার ব্যবহার—এরকম কেউ পারে নাকি—যে কথাও বাবা আমায় বলেছেন। উদার আন্তরিকতা—

শিবশঙ্কর মাঝপথে থামিয়ে দিগে বলল—বাদ দাও তু মা—যেমন ধনা তেমন গুলী। সবই দয়া করে বলেছেন দাদা।

—ও কি বলেছেন যেসময়ই আপনি?

—আমি ঠিকই বলছি মা। যাক অনেকখানি বেলা হয়ে গেল। এখার খাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেল বুঝলে।

শ্রীমতী—হ্যাঁ আমাদের সবই হয়ে গেছে।

রান্না ঘরের ঠিক পাশেই ছোট একটা ঘর। সেইখানেই খাওয়ার জায়গা করা হয়েছে। মেয়েটিকে শ্রীমতী নিজের কাছে নিয়ে বসে খাওয়াবে, সেই ইচ্ছাই ছিল। খাওয়ার ঠাক পড়তে শিবশঙ্কর ওদের সঙ্গে নিয়ে এসে বসাল। প্রথমেই জামাই খেতে বসে বলল—আরে বাবা, এ কি করেছেন এ যে অনেক কিছু করে ফেলেছেন।

ভুল বলছ বাবা, ‘অনেক কিছু’ কোথায়! কালিয়া পোলাও এসব কিছুই ত নেই—আর অনেক কিছু কি দেখছ!—শিবশঙ্কর বাধা দিয়ে বলে উঠল।

ছেলের বন্ধু—তা না থাকলেও দেখে যেন মনে হচ্ছে—খুব অস্তর ও মেহনতের স্বাস্থ্য প্রত্যেকটি হয়েছে। এ রকম জিনিস ঝপ করে আর আজ-কালের দিনে কেউ ব্যবহার করতে চায় না।

কথাটা বন্ধু যা বলল তা সত্যই। জামাই মিলিয়ে দেখল। মনোবঞ্জনও বেশ লক্ষ্য নিয়ে ছিল জিনিসগুলির প্রতি।

শিবশঙ্কর বরাবরই বনেন্দ্রী পবিচয় দিয়ে এসেছে। সে নিজে একজন ক্ষমিসাব হলে হবে কি! উপর মহলের ভাব তার মধ্যে কিছুই ছিল না। অন্তিমের বন্ধু বাঙ্করকে যে মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করে থাকেন তা না। সকলেই এই খবটাকে একটু শ্রদ্ধা চোখে দেখত। আজকালকার দিনে এবকম খাবড় একটা চোখে পড় না। ‘আজ এই মেসে দেখার দিনেও শিবশঙ্করের বাড়িতে ঠিক কে বনেন্দ্রী গ্যাস্ট্রাই হয়েছে।

চালটি খুব সুক নম। মাঝাবি সরু চালের ভাত। প্রথমেই শাক ভাজা খাবড় শুভো। দু’একটা ভাজা পাশে পড়েছে। চিংড়ি মাছ আলু ফুলকাক দিয়ে গোল কালিয়া মাট বনো তার একটি মাঝামাঝি। টাটকা বাটা মাছ। সবটা দিয়ে খাব একটি মাঝামাঝি। নারকেল কুচি দিয়ে ভাজা দুগুব জাল। শেষে চাটনি। তবে দৈ মিস্ত্রিও ছিল।

এইবকম খবণের ছিম্ ছাম্ রান্নাই সে পছন্দ করে। শিবশঙ্করের বরাবরই মনের ভাব ছিল—যা ভিতর তাই উপর হওয়া ভাল নয় কি! কারণ প্রকৃতির পবিচয় পেতে বেশী দেরি হয় না।

জামাই খাওয়াব মাঝে বলে উঠল—মেসমশয় কোথা লাগে কোর্মা কোপ্তা। বহুদিন যেন এসব জিনিস আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম। পরিবার পবিচ্ছন্ন শুদ্ধ খাচাব—বড় তৃপ্তি হচ্ছে। কি তাই না?

সঙ্গে সঙ্গে মনোরঞ্জনের বন্ধু উত্তর দিল—অতি সত্য কথা।

অমবেশ—এ যেন বড় বেশী বলা হয়ে যাচ্ছে না? অনেকে ত এইবকম খবণের জিনিস পছন্দই করেনা। সাক্ষাতে হয়ত আপনাবা অনেক কথাই বলবেন। সীমানাব বাইরে গিয়েই বলবেন—কি গোইপো, এদের মাধ্য এমিস্ট্রোক্রেসি কিছুই চোকে নি।

শিবশঙ্কর—তা তুমি ঠিকই বলেছ কিন্তু।

মনোরঞ্জন একবার অমরেশের মুখের দিকে চেয়ে দেখল—এই সেই ছেলেটি।
সত্যাই প্রকৃত গুণীর মধ্যে আত্ম অহংকার বলে থাকে না। মনে হল কয়েকটা
কথা বলে কিন্তু পারল না—সে যে পাত্র। পাশের বন্ধুটি সঙ্গে সঙ্গে মনোরঞ্জনকে
উত্তর টেনে নিয়ে বলল—কি যে বলছেন আপনি! আপনার সব কথা না
হলেও কিছু কিছু শুনেছি অবশ্য; বলুন ইচ্ছা করলে ও জিনিসগুলো হতে সময়
লাগে না। খুব অল্প সময়েই হওয়া বা করা যায়। কঠিন হচ্ছে এই বনেদী
আদর্শকে টিকিয়ে রাখা।

অমরেশ—তা কেন বলছেন।

—তা বলব না কেন? সরস্বতী এসেছে কিন্তু বিলাসীতা আসে নি।
চিন্তা করে দেখুন ত আমার কথাগুলো ভুল হচ্ছে কি না?

—না ব্যাপাটো কি জানেন—আমাদের বাপ ঠাকুরদা থেকে এই রকম
বুনেদী আদর্শ এসেছে বলে আমরাও বাইরে লেখাপড়া শিখছি এবং কলেজ
হোস্টেল ঘুরছি—চতুর্দিকে শুধু মিথ্যা ও নোংরামিতে ভরা। তাই শৃঙ্খলার ভিতর
দিয়ে সত্যটুকুকে টিকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি। এর শেষ পরিণতি যে কোথায়
কতদূরে কি ভাবে দাঁড়াবে তা এখন বলা অসম্ভব। এ পর্যন্ত ত যাই হোক
একরকম চলে আসছে। আমার দাদাও যে বিয়ে করেছেন—অসাধারণ গুণবতী
বৌদি। তবে সর্ব্ব নয়—অসবর্ণ।

পূর্বেই কথাটা অবশ্য সকলের শোনা ছিল। শিবশঙ্কর আগেই বাক্য করে
দিয়েছে।

জামাই—হ্যাঁ জাতই ত আর বড় কথা নয়।

বন্ধু—জাতের সৃষ্টি মানুষের কাছে।

খাওয়ার পব মুখশুদ্ধিও সাজানো—লবঙ্গ কয়েকটি, সুপারীর কুচি, আর পাশে
ধনের চাল ভাজা।

সন্ধ্যার পর ঐন ধরতে হবে। সেইজন্য বিকেল গড়াবার আগেই এরা মেয়ে
দেখার পাট চুকিয়ে নিতে চায়। তাই জামাই বলল—তাহলে মেয়ে দেখানোব
আপনারদের দেরি কি আছে?

শি—না দেরি আর কি বাবা! ভোমরা বললেই আনা হয়।

—হ্যাঁ তাহলে আপনি ব্যবস্থা করুন।

এদের বসতে দেওয়ার জন্য গালিচা পাতা হয়েই ছিল। তারই সামনে

একখানি আসন পেতে মেয়ের বসার জোঁগাড় হল। পাশে এসে এদের কাছে হৃদযবাবু মেয়েও বসল। শিবশঙ্কর এবার মেয়েকে আনার জন্য উঠে দাঁড়াল। পাশের বয়েই শিবানী তাকে গুছিয়ে দিচ্ছিল। শিবশঙ্কর দোর গোড়ায় গিয়ে বলল—কৈ মা, এবার এস। দীপাও বাপের কথা মত গুটি গুটি পা ফেলে আগিষে এল। বাপ সঙ্গে করে নিয়ে এদেব সামনে পৌঁছে দিয়ে বলল—বস দীপা সকলকে নমস্কার করে বসল।

প্রথমেই জামাই প্রশ্ন কবল—আপনার নাম কি ?

—দীপিকা সাহা।

এরপর পব পব জিজ্ঞাসা কবে জানিল কোন্ বছর পাস কবেছে, ইত্যাদি।

বন্ধু প্রশ্ন করল—আপনি গান জানেন ?

—না।

সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় বাবু মেয়ে প্রশ্ন করল গান শুনতে বা শিখতে ভালবাস ?

—তা আব বাসব না কেন। তবে নাবীব জীবনে গানটাই ত সবচেয়ে বড় কথা নয়। মেয়েদেব জীবনে যা সেইটিই আগি খুব ভালবাসি। মনোরঞ্জনব কথাটা খুব ভাল লাগল—কি হাঙ্কা প্রশ্নে কি কঠিন উত্তর দিয়ে গেল ত।

হৃদয়বাবু মেয়ে বলল—তাক বাবাব কাছে আমবা সবই শুনেছি আর দেখাব কি আছে। এস ভাই তুমি এবারে।

মেয়েটি উঠে চলে যাওয়াব উপক্রম কবেছে সঙ্গে সঙ্গে শিবশঙ্কর বলে উঠল—ভিত্তবে গিয়ে মা চা জলখাবারের ব্যবস্থা কর গে যাও। এদের গাড়ীয সময় হয়ে যাবে। এবা এখন বেরিয়ে যাবে।

মেয়ে জবাব না দিয়ে কাজেব দিকেই এগিয়ে গেল। হৃদয় বাবু মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—এই ত আমরা খেস উঠলাম। এত শীগ্রি চা জলখাবার—কি বলছেন আপনি !

—না তা হোক মা, শেষ সময় একটু চা ও মিষ্টিমুখ করে যাও। কি আব তোমাদের খাওয়ালাম—কিই বা করলাম !

জামাই—তা ভালই বলেছেন, তবে চায়েই ত মিষ্টি আছে।

বেরিয়ে যাওয়ার মুখে শিবশঙ্কর অম্লশব্দে বলল—কি, যাবে নাকি আগিষে ?

অম্লশব্দ—তা মন্দ কি, গেলেই হয়। তব্রতাকে তব্রতাও হল আব মনোরঞ্জনব ভাবগতিক একটু বোঝাও যাবে।

—তাহলে তুমি তৈরি হয়ে নাও ।

—আমার আর তৈরি হওয়ার কি ।

অমরেশ ওদের সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়াল—চলুন আপনারদের একটু আগিয়ে দিয়ে আসি ।

বন্ধু ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—বেশ বেশ চলুন ।

অমরেশ—আচ্ছা আপনার নামটাই আমার এখনও জানা হয়নি ।

—আমার নাম আর জেনে কি করবেন—বদখৎ নাম ।

মনোরঞ্জন—খাক ও আর বলতে হবে না । এর নাম দেবজ্যোতি সেন ।

—দেবজ্যোতি ? মন্দ কি, বেশ ততো আপনার নাম ।

জামাই—চলুন আমাদের হাতে ত এখনও বেশ সময় আছে । হাঁটতে হাঁটতেই চলি ।

তার উদ্দেশ্য অমরেশ সঙ্গে আছে, পাঁচটা জিনিষ দেখা বা জানা । সকলেই একমত । হাঁটা পথে তারা এগিয়ে চলল ।

মনোরঞ্জন প্রশ্ন করল অমরেশকে—আচ্ছা আপনি কলকাতায় কোন্‌ হোষ্টেলে থাকেন ?

—হার্ডিঞ্জ ছাড়া তো আর আমাদের গতি নেই ।

—না যদি বাইরে কোথাও থাকেন ?

দেবজ্যোতি—আচ্ছা আপনি না সেক্রেটারী ?

—হ্যাঁ, তবে কতটুকু আর কি করা যায় । আমাদের দেশে শিক্ষা ব্যবস্থায় যেভাবে ঘুণ ধরেছে এবং তার মূলে ছাত্র মণ্ডলীতে যে বিক্ষোভ দিনে দিনে দানা বেঁধে উঠছে, এ দুয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে কাজ করা বড় শক্ত । তার পরে একটা কথা বড় সত্যি নয় কি যে সহযোগিতা করার মন কারুর নেই । নিঃস্বার্থ প্রাণ মন নিয়ে সকলেই যদি ঝাঁপিয়ে পড়ে তাহলে কাজ ত আপসেই হয় । সকলকে না পাই অস্তুত জন কয়েক হলেও আনন্দের ছিল ।

জামাই—ভাল কাজে কার না মন চায় । কিন্তু একটা কথা কি ঠিক নয়—পিছন টান থাকলে, আগাব মনে করলেও আগানো যায় না ।

অমরেশ—কথাটা কিন্তু আমি সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারলাম না ।

এ কথা অমরেশের বলবার মত বটে । কারণ সে যে তার বাবাকেই দুষ্টাশ্ব স্বরূপ দেখেছে ।

যাক কথাটা টেনে নিয়ে মনোরঞ্জনই উত্তর দিল—জামাইবাবু, এ কথা আপনার ঠিক বলা হল না। মাহুবেব চেষ্টা ও ইচ্ছার মূলেই সব জিনিস সম্ভব হয়।

বন্ধু—তবে একটা কথা কি ঠিক নয়, যদি থাকে তার ধরতি মন। মনেব কাছে সব কিছুকেই গোলমাল লাগিয়ে দেয়। জীবনে এতটা হবে যে কাজ করা যায় তার চেয়ে পিছন লক্ষ্য কবে সামনে চলা, সেটা কি আরও বাহ্যিক বিষয়?

অমরেশ—অতি উত্তম। কিন্তু মাহুবেব মধ্যে যে চাওয়া পাওয়া তার কাছেই সে কাবু হয়ে যায়। সেইটাই যে না কবে টেনে নিয়ে যেতে পারে সেই শ্রেষ্ঠ। কাবণ সকলেই যদি একলা একলা কাজ করবে তাহলে তো দেশের সৃষ্টিই লম্ব হয়ে যায়।

বন্ধু—তাহলে নিশ্চয় আপনার জীবনে সেটা হবে না। আপনি নিশ্চয় আগে শিখে লক্ষ্য করে কাজ কবেন?

—আঃ আমার কথা বলছেন কেন! আমার কথা সম্পূর্ণ আলাদা। আমি যদি সাধারণ সত্য আদর্শের উপর দিয়ে কিছু চাই।

মনোরঞ্জন হঠাৎ চমকে উঠে অমরেশের মুখের দিকে চাইল। ছোট করে শুণ্য একটি প্রশ্ন কবল—সেটা কি ধবণেব, আমরা কি একটু গুনতে পারি?

—ধরণ টপণ কিছু বুঝি না এখন বলাব মতন কিছু নেই। তবে আমার করা-কাজই বলে দেবে আমি বি ধবণেব কাজ করেছিলাম।

জামাই—আবে তুমি এটা বুঝতে পারছ না, ভদ্রলোকের মনেব ভাব নিশ্চয় প্রতিষ্ঠান তৈরির দিকে লক্ষ্য রেখে কথাগুলো বলছেন।

অমরেশের কথাটা হৃদবক্ষস্থ হলেও মুখে সে প্রশ্ন দিতে রাজী নয়। সেইজন্য সে কথাটাকে উড়িয়ে দেওয়াব অন্তই বলল—আপনি দেখছি খুবই তুলে দিচ্ছেন আমাকে। কিছুই করলাম না জানলাম না—আপনি এদিকে অনেক কিছুই নাম বলে চলেছেন। সব সত্য যদি আমার জানা বা ভাবা স্থির হত তাহলেই ও হয়েছিল।

এই কথা শুনে দেবর্জ্যোতি বেশ আন্তরিকতার সঙ্গে বলে উঠল—তা বেন বলছেন, অমরেশ বাবু। একটা কথা কি ঠিক নয়—অন্তরের সঙ্গে যে যা চায়

এবং চেষ্টা করে সে তাই পায়। তবে চাওয়া পাওয়ার পথে হৃদয় অনেক বিয়
আলতে পারে, কিন্তু অবশেষে সে পেয়েই থাকে।

এই বকম পাঁচটা গুরু গভীর আলোচনার মধ্যে দিয়ে তারা ট্রেনে গিয়ে
পৌঁছল। এদের প্রত্যেকের মনেই একটা সাড়া পড়েছে। একজাম্বপায় সকলে
গিয়ে ট্রেনে অপেক্ষা দাঁড়িয়েছে। শালা ভয়পতে গেছে টিকিট কাটতে।
যেযেটি এ তরুণ কোন কথাই বলে নি। শ্রোতা হিসাবেই পাশে পাশে চলেছিল।
এখন সে বলল—তাহলে ভাই, তোমার সঙ্গে ভালই আলাপ হল। আমি
মনোরঞ্জনর দিদি হলে তোমারও দিদি। দিদিকে মনে রাখবে ত?

—নিশ্চয়।

—তাহলে আমি কলকাতায় থাকতে থাকতে তুমি একদিন চল। কবে
যাচ্ছ?

—আমি আজই রাতে রওনা হব। বলেই সে দেবর্জ্যোতির দিকে ধুরে
বলল—দেখছেন ত, দিদি আমার কি চালাক—পাছে দিল্লীর বাড়ীতে গেলে
দিদির বেশী কিছু খবর হয় তাই এইখানেই—

দিদি—কেন কেন, তুমি আমার দিল্লীর বাড়ীতেই চল না।

—আপত্তি কি বিমান ভাড়াটা দিগে দিন, ঠিকই একদিন পৌঁছে যাব।

দেবর্জ্যোতি—হ্যাঁ হযেছে, দিদি জামাইবাবুর পয়সা বাঁচিয়ে এইখানেই
ক'জটা সারতে চাইছিল আব অমবেশবাবু আবার—

কথাটা উল্লেখ করবে কি তিনজনেই হাসিতে ফেটে পড়ল। আর ঠিক সেই
মহন্থমে এরাও এসে পৌঁছল। জামাই বলে উঠল—কি ব্যাপার এত হাসির
বোল কেন গোমাদের। দেখছি অম্মেই উঠল যে বিষে বাড়ী। ওহে মনোরঞ্জন
আগাও আগাও, কি করছ!

রত্ন—অম্মে আর উঠছে কৈ আপনাকে বাদ দিয়ে।

এই রকম হাকা কয়েকটা কথার মধ্য দিয়ে আরও কিছু সময় কেটে যায়।
যখন সময়ে ট্রেন আসে। ওরা সে যাব গুছিয়ে বসল। তারপর ট্রেন ছাড়লে
অম্মেশ বিদায় নিল।

শব্দস্বর যেন অম্মেশের অপেক্ষাতেই ছিল। ঘরে ঢুকতেই সে বলল—

গাড়া ঠিক সময়ে পেয়েছে ? শ্রীমতীও কাছে এসে দাঁড়াল।—বাস্তায় যেতে
সেই তোমার সঙ্গে পাঁচটা কথা নিশ্চয় হয়েছে ? কি বুঝলে ?

অমরেশ—না ও সব বিষয়ে আমার সঙ্গে আব কোন আলোচনা হয়নি।

—তাহলে ২০০০০ কিরকম কি বুঝলে ?

—মনভাব যা মোটামুটি বুঝলাম তাতে ত ভালই মনে হল। আমাদের
ষাটটা গুদের দেখলাম বেশ ভালই লেগেছে।

শ্রীমতী—ও পাঁচটি মুখ থেকে কিছু শুনলি না কি ? তার ভাবটা কি
বুঝলি ?

—না তার আঁখি আলাদা করে বুঝব কি। সে ত পাত্র। তাছাড়া কথা
ও আঁখি বিশেষ বলে না। তবে ঠ'একটা যা একটু ফুট ফাট করেছে তাতে মনে
হল বনের এক ভাব মধ্যে রয়েছে। তা'ও সে ক'খানি তা কি আর একবার
দেখলে বঝা যায়। এমন কি কেউ আছে যার সত্য আদর্শের ক্ষুধা নেই ?
কিছু গভীরে বা পানিতে লগ্নে একজন পাওয়া যায় কি না। সকলেরই সব
মুখে। কাজে কেউ নেই।

উন্নত শিবশঙ্কর বলে উঠল—হ্যাঁ সে ত সত্য কথাই। একটা কথা কি
ঠিক নয় অমরেশ, ভালবাসা আব ভাল সব দু'ই দাঁকণ তফাৎ।

এদিকে ট্রেন চলছে। এদের মধ্যে কথা শুরু হয়েছে। প্রথম জামাই
বলল—কি দেবজ্যোতি বাবু, কি রকম দেখলেন ?

—আমার দেখায় ক'টুকু আব যা'ও আসে। আপনি কিরকম কি বুঝলেন,
তা'ই এখন বলুন ?

—তা আপনার আব আমার তফাৎটা কোথায়। আপনিও বাইবেল
অ'মিও গাই।

মনোবরুণ—সব সময় ছেপোঁমি।

জামাই—না কথাটা আমি কিছু ঠিকই বলেছি। বোঝাপড়া তোমাদের
ভাইবোনের।

রাজলক্ষী—আহা ও যেন আর কিছু নয়। তুমি জানবে, বাবা তোমার
কথাটা সবচেয়ে বেশী ধরবেন, সেইজন্যই পাঠিয়েছেন।

—হাঃ হাসালে। তাহলে কি মনোরঞ্জন এখানে কেউ নয় নাকি ? কি হে মনোরঞ্জন, বাল তোমার দিদি।

মনোরঞ্জন—আচ্ছা খুব হাসছে—আপনি এখন কি বকম দেখলেন বলুন ত ?

—তাহলে দেখছি সকলেই আমাকে আদেশ দিচ্ছে। বেশ বলা যাক, তবে আমার জ্ঞান অভিজ্ঞতা ৬ ওদূর। আচ্ছা প্রথম কথা তোমরা বলদেখিনি—আমি পাত্তীর স্বপক্ষে দাড়াই না বিপক্ষে বলব ?

মনোরঞ্জন—বিপক্ষে। সঙ্গে সঙ্গে দেবজ্যোতি বলে বসে—স্বপক্ষে।

রাজলক্ষ্মী বাথ ও তোমাদের স্বপক্ষ বিপক্ষ সব মিলিয়ে যা বুঝেছ তাই বলে যাও।

ইতিমধ্যে টেন এসে শি একটা যেন বড় টেনে এসে দাডাল। মনোহর ছিটিয়ে দিগে জামাই সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। দেবজ্যোতি বলে বসল—কি ব্যাপার জামাইবাব, এবই মধ্যে গলা ভাবিয়ে গেল ?

জামাই চোট খেতে সোজা হসে দাড়িয়েছে তা বঝতেই পেয়েছ মন তাহলে বাবু কব। অন্তরে উদার না দেখাও।

রাজলক্ষ্মী গা গা করে চলেছে—উদারতার নিকুচি কবেছি। দল্ল মাথায় বসে। কতটুকু সময় গেছে।

দেবজ্যোতি ততক্ষণে দঠে পড়েছে—আহা দিদি, বিরক্ত হচ্ছ কেন। মনে অল্পে যদি কেউ সম্ভব হয় তাহলে চিন্তার তো কিছু দেখি না।

জামাই—তোমরাই বোঝাও ভাই। তাহলে আটপোয়ে হসে গেছি ও, হাঃ আজ আর আমা। গুরুত্ব নেই।

‘যাই হোক চা খেয়ে চাপা হসে জামাই একটা সিগারেট বাব করে প্যাকেটটা দেবজ্যোতিব দিকে এগিয়ে দিল।—নাও হে বন্ধু তোমার উদারতার পুরস্কার স্বরূপ।

রাজলক্ষ্মী—নাও এবাব স্বক কব। তোমাব দেখছি গলা খোঁজে কাশতেই যত সময় যাচ্ছে।

মহামায়া বিদ্যায় মণ্ডল এবার গাব বক্তৃতা স্বক করলেন—তাহলে আমি দুইপক্ষ সমন্বয় করেই বলছি। মেবেটি এক ধরণের—বড় লাগামিধে গোছেব। তাবপরে লেখাপড়াও স্থল কাইনাল পাস শুধু। গাবেব বং এমন কিছু ফর্দা নয়।

ভাবপথে এদের খুব নাম ডাক একটা বংশ নয়। কি দেবজ্যোতি বাবু ঠিক বলছি ?

হ্যাঁ ঠিকই বলছেন তবে বিপক্ষে, স্বপক্ষে নয়।

—আসছি আসছি, সবাই আছি। এত ঘাবড়াবার কি আছে! তাইছেন বুঝি আমি বিয়েটাই ভেঙ্গে দিলাম।

রাজলক্ষ্মী—তোমার আর ভাঙ্গা ভাঙ্গির কি, তোমার কথায় হবেও না তোমার কথায় ভাঙ্গবেও না। তুমি যা দেখেছ ঠিক ঠিক বলবে।

—তা বলছ কেন, আমার কথা তো বাবা অনেক শুনবেন। কি হে মনোরঞ্জন, তাই না? দেখুন দেবজ্যোতি বাবু, মনোরঞ্জন ঠিকই এখন ভাবছে একে নিয়ে আসাটাই ভুল হয়েছে।

মনোরঞ্জন—আপনি দেখছি জ্যোতিষী হয়ে পড়লেন; সবই বুঝতে পারেন।

—জ্যোতিষী না হলেও অস্তুত তোমার মনটা বুঝতে পারছি।

দেবজ্যোতি—নেন নেন বলুন তো আপনি কি বলবেন। এই করে দেরি করলে ঘরে পৌঁছতে আর কতক্ষণ!

—আরে মশয় থামুন না যখন আমার উপরই আপনাতা নির্ভর করেছেন তখন দাম বাড়তে দোষ কি! এত ব্যস্ত কেন! কেমন মজা বলুন ত—একটা করে কথা বলি আর ভাবেন এই বুঝি বলল। এটা দেখতে বা ভাবতেও আনন্দ লাগে ত।

রাজলক্ষ্মী—আর কেউ শুনবে না ত ওর কথা। বলতে হবে না শুকে। শুনব না আমরা।

—আঃ রাগছ কেন! এই দেখেছ ত তোমার দিদি এবার রেগেছে।

মনো—রাগবার ত কথাই আপনি শুধু ফকড়ি করে চলেছেন।

—না জী রাগুক দুঃখ নেই, এবার শালা রেগেছে। আর না, বলতেই হবে।

উহ উহ দুবার গলা খাঁকারি দিয়ে শুরু করল—না মোটামুটি আমি যা মেরেটিকে দেখলাম জানেন দেবজ্যোতি বাবু, তা ভালই, মেরেটি নম্র ধীর। চেহারা মধ্যো মিষ্টতা রয়েছে। গৃহকর্মে নিপুণা লেখাপড়াও এমন কি মন্দ। ভালই বলতে হবে। আমাদের স্বরের মেরেয়া ত আর চাকরি করতে যাচ্ছে না। তার উপর যেন এদের বংশটাও আমার

কাছে ভালই লাগল। আর একটিই মাত্র বোন জামাই-আমরও মনোরঞ্জন কম পাবে না।

রাজলক্ষ্মী—কেন ওর দাদা যে অসবর্ণ বিয়ে করেছে সেটা বললে না?

—দেখ ও সব জিনিসগুলো খুব বেশী তুলে ধরবার মতন নয়। বিচারের উপরই নির্ভর করতে হয়। শত্রুর মশয়ের কাছ থেকে যা শুনেছি তাতে ত এটাকে খারাপ কাজ বলা চলে না। জাতির সৃষ্টি করেছে মাহুবই। তারপর এর এই ভাইটিকে দেখলে—যাকে বলে একটি সোনার টুকরো। মোটামুটি আমার চোখে যেমন যেমন পড়েছে বললাম এবার ওরাই বিচার করবে।—বলে রাজলক্ষ্মীর দিকে তাকাল।

দেবর্জ্যোতি—তাহলে দিদি, এবার আপনার মন্তব্য শোনা যাক।

—আমি আর কি বলব! ভাইয়ের কিরকম পছন্দ হয়েছে সেইটিই হল জানবার। ওর ভাল লাগা নিয়েই কথা।

মনোরঞ্জন—না না দিদি, তুমি কি রকম কি দেখলে তাই বলবে—তা আমার সাইয়ে তোমার কি যায় আসে! যার যা মত বক্তব্য পেশ কর।

রাজলক্ষ্মী—আমি যা দেখলাম—তাতে মায়ের মনের মতনই বো হবে। বাবা বা ভাইয়েরা একটু অন্তরকম হয়েছে বটে কিন্তু মা বনেদী। ঘর একটু ছিম্ ছিম্ ভাব খুব ভালবাসে। আমার বেশ মনে পড়ে আমার যখন এদের বাড়ীতে বিয়ের সম্বন্ধ হয় তখন মা প্রথমেই বলেছিল—উটকো শিক্ষিত উটকো ভদ্রতা ঠিক মজবুত জিনিস হয় না। বনেদীর ধারণাই অন্য রকম হয়।

জামাই বিদ্রূৎ বাবু, দেবর্জ্যোতির দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল—এবার মহাশয় আপনার মতটা জানা চাই যে।

দেবর্জ্যোতি তখন মনোরঞ্জনের দিকে চেয়ে বলল—বন্ধু, তোমার মতটা আগে প্রকাশ কর, আমার মতের কি যায় আসে।

মনোরঞ্জন—এই কথাটা তো একটু আগেই হয়ে গেছে—যাব বা ভাব, যাব যা মত প্রকাশ করবে। তা ব্যস্ত হবার কি আছে। ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে এস।

দেবর্জ্যোতি আর দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন না করে বলল—আমি এক কথায় বলছি, সব দিক বিচার করে আমার ভাল লেগেছে।

রাজলক্ষী—সেই দিকগুলো একটু উল্লেখ কর—কোন দিক কেমন একটু বুঝি।

—না, আমার প্রথম কথাই হচ্ছে আজকালকারে দিনে যে জিনিসটি হুলুড় সেইটাই এদেব ঘরে খুব বেশী। আর ছে তখাট হুএকটি দিক যা লক্ষ্য করলাম তাতেও অপছন্দ করবাব মত নয়। আর এদিকে অপকণ না হলেও মোটামুটি দেখাও ভাল। উচ্চ শিক্ষিত না হলেও মূর্খ ও নয় বটে। তাবপও এবাব বন্ধু দ ল কি বকম মিশবে সে বন্ধুই বলতে পাববে।

মনোরঞ্জন এ ক্ষণ কথাগুলো ভাল ববেই শুনল। আর ওর মনের গভীরে কোথায় যেন সব মিল খুঁজে পেতে বইল।

যাই হোক চ বদিক একটু গুরুগম্ভীর হয়ে উঠেছে। সকলের স্খলিত্তিও অভিমত প্রকাশ করতে বাস্তব। তাবন্ত হলেই শব্দশব্দ পড়তে হয়। এখন একটা কথা সকলের এক সঙ্গে মনে পড়ে যেতে একবাক্যে সকলে ই হা করে উঠল—এবার মূল আশানীকে ধর।

জামাই—কি হে চূর্ণ করে থাকলে যে, বল ? আর তাবন্তে দেখা হবে না।

দেবজ্যোতি—না জামাই বাবু এটা আপনি ভুল কাছেন—বন্ধুবাব ফাকা আওয়াজ, আর লক্ষ্য করে বন্ধু চালানো ছুটো এক কথা না কি ? ও পাকা শিকারী গুলি চালালেই জানবেন লক্ষ্যভেদ হবে।

মনোরঞ্জন এবাব নিজস্ব বক্তব্য জানাল। সে ধীর গম্ভীর গলায় বলে চলে—
তোমাদের সবাব মতামত আমি বিচার করে দেখলাম। চলে যাবে। তবে এক দু জায়গায় আমার বলবার আছে। সাবাব দিবে তাবটা যেন বড্ড বেশী নয় ? পার্টি না হোক বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে পাচটা কথা বলাও প্রয়োজন হবে ত।

জামাই—ওটা আর বেশীক্ষণ সময় নেবে না। তোমাব দিদিকে আজ যা দেখছ আমি যখন বিয়ে করে নিষে যাই ঠিক এই বকমটিই কি ছিল ?

না জামাইবাবু ওটা কিন্তু আপনার ভুল ধারণা। দিদি হয়েছে বলে যে সবাই হবে তার কি মানে আছে।—আপত্তি তুলল মনোবঞ্জন।

দেবজ্যোতি—এখানে কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে আমি একমত। সবাই সবাইকে ঠেগি করব বললেই হয় না। মনে করুন এর যদি সত্যকারেরই প্রকৃতি হয় ? তাহলে পার্টির বললেই কি আর পার্টিতে পারবে ! তাতে একটা মনোমালিঙ্গ অশান্তি বৈ আর কিছু হয় না।

বাল্লম্বা—ও এমন কি জিনিস যে ওকে নিয়ে অশান্তি করতে হবে ?
খারাপ ভাল করার জন্তই যত অশান্তি করলে মানায়। করে বা করতে বাধা
হয়। এ ত আর খারাপ কিছু নয়, সত্যিকারের নারী সংসারের মধ্যেই শোভা
বর্দ্ধন করে। তাই নয় কি ?

দেবজ্যোতির উত্তরের আগেই বিদ্রাং উত্তর দিয়ে উঠল—এতে কি
আমি একমত নই। আমি যদি এমন কথা বলি—যে এ না হলে আমি আমার
জীবনকে মক্ভূমি মনে করব। যেমন মনে কর—শ্রীর জীবনে স্বামী জুয়ারী বা
মাতাল যে ধরণের নিন্দার, অপমানের বা অত্যাচার সেইরকম শ্রী কারও সঙ্গে
মিশতে পাবে না—ঘোমটা দিয়ে সব সময়ে ঘরের ভিতর বসে থাকে এও বা স্বামী
কি করে বরদাস্ত করবে ?

রাজ—বা বা এ তোমার কি ধরণের কথা হল—কিসের পাশে কি ? এর
পাশে কি এটা বলা চলে ?

—কেন মানাবে না ! জীবন সঙ্গিনী আমার জীবনে যা কিছু অথ সুবিধা
‘তাই তাকে দেখতে হবে।

রাজ—হ্যাঁ তাই ত সে দেখবে, কেন উল্টোটা ভাবছ ! স্বামীর সঙ্গে
পাটিতে যাওয়া, স্বামীর জুয়াতে শান দেওয়া সেইটাই কি অথ সুবিধা হল
জীবনের ? মনে কর স্বামীর বন্ধু এগেছে বাজারের চপ্ কাটলেট নিয়ে এসে
টেবিল চেয়ারে বসে গল্প করতে করতে কাঁটা চামচ দিয়ে না খেয়ে স্বামীর সঙ্গেই
গল্প জমিয়েছে, ভিতর থেকে সুন্দর স্বাস্থ্যমত খাবার এসে দিয়ে গেল। নিজে
হাতে তৈরি। বন্ধু হরত বলে উঠল—কি ব্যাপার আপনার দেখাই পাওয়া যায়
না যে ! উত্তরে বলল—কি করে আর পাবেন বলুন ! আমি যে গৃহকর্মে ব্যস্ত।
হরত এর পর বন্ধু বলবে বা মনে করবে—কি দরকার ছিল ! বাজারের জিনিস
এনেই ব্যবস্থা করলে কি মন্দটা হত ! আমি ত আপনার সঙ্গেই গল্প করতে
এসছি। মনভাব বুঝে বন্ধুর শ্রী উত্তর দিয়ে উঠল—নিজে হাতে খাবার দাবার
করলে নিখুঁৎ জিনিস হয়। এর মধ্যে কি কোন ঘোষ বা ভেজাল বা নোংরামী
থাকে ? উনি এই রকম জিনিস পছন্দ করেন আর আমিও বরাবর তাই চেয়ে
এসছি। এইরকম বলতে বলতে সে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল।

জামাই—এ যদি না তার খোরাক হয় ! তাহলে ত সে আসল খোরাক
থেকে বঞ্চিত হচ্ছে।

দেবজ্যোতি—ও জামাইবাবু, আদর্শর সঙ্গে আধুনিকের মিল খায় না। দিদি যা বলে যাচ্ছেন সত্যিকারের স্থনিপুণা আদর্শ বয়সীর কথা। আর আপনি যা বলতে চাইছেন তা তো হাটে বাজাবে ফেরি করা নারীর কথা।

—হাঁ। তা অবশ্য ঠিকই তবে বাজারের আমদানি মালই ত ভুমি নেবে।

মনোবঞ্জন জামাইবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে শুধু ছোট করে একটি কথাই বলল—জামাইবাবুর দৃষ্টিভঙ্গী তাহলে কি আমদানীর উপর নির্ভর করে নাকি?

দেবজ্যোতি বলল—আমদানি লক্ষ্য করুন আপত্তি নেই, তাই বলে নিজের বিচার ব্যক্তিভ্র হারিয়ে নষ।

মনোবঞ্জন—ঠিক এইটাই উচিত কথা।

পথে দেরি হয়নি কোথাও। সকাল সকাল এরা বাড়ী পৌঁছে গেল। তবে কলেজ, অফিস, কাছারী থাকাব দরুণ সকালে বড় একটা কথা জমেনি। শুধু দুপুরের দিকে মেয়ে জামাইকে নিয়ে হৃদয় সঙ্গীক একটু আলোচনার বলে ছিল। হৃদয় জামাইকে প্রশ্ন করল—তাহলে এবাবে বিদ্যায় বলদেখিনি—কেমন মেয়েটি দেখে এলে?

বিদ্যা—আমি আব কি বলব, আপনার মেয়েকেই জিজ্ঞাস করুন না।

—আঃ শুকে ত জিজ্ঞাস করবই। তারপর মেয়েছেলের চোখে মেয়েছেলে—ও ও অনেক কথাই বলবে। তুমি এখন কি দেখলে বল?

—আমি অবশ্য যা দেখেছি, ওদেব কাছে গাড়ীতেই দু'একটি কথা শুনেছি।

বাল্ললক্ষী—আহা এ আবার কি হল? সেখানে কি বাবা ছিপেন নাকি! বাবা তোমাকে জিজ্ঞাস করছেন তুমি বাবার কথার উত্তর দাও।

—বাবাকে আর এক কথাই আমি উত্তর দেব কি।

—আঃ কি মুশকিল। এক কথায় তোমার উত্তর দিতে কে বলছে! তুমি যত ভাবে যা যা জেনেছ সব কথাই বল।

বিদ্যা—না আমার নিজস্ব যত যদি চান আপনি, তাহলে বলি—আজকালকার দিনে এ যেন বড় সাধাসিধে। চৌকস ত একেবারেই নয়। আর ওদের খরচাও সেইরকম ধরনের। বং মোটামুটি, খুব যে হৃদয়ী তা বলতে পারবেন

না। লেখাপড়া ত জানেনই। মানিয়ে যাবে ঐ পড়াশুনায়। তবে বুদ্ধি ? —সেটা না মিললে আর কি করে বুঝব ! একবার দেখাতে আর কি করে বলা যাবে !

শান্তী—গৃহকর্মে কেমন দেখলে ?

—সেটা আমার চাইতে আপনার মেয়েই ভাল বলতে পারবে। ও ভিতরের দিকে ছিল ওই জানে।

হৃদয়—তাহলে এখন তোমার আসল মতটা কি বল—এখানে কি কথা পাতব ?

—সেটা আমি কি করে বলব ! আপনানাই বুঝে দেখুন।

—না আমরা ত বুঝে দেখবই সে কথাটা ঠিক, তোমার মতটা কি সেইটাই জানতে চাচ্ছি।

—না আমার মত পুরাপুরি না থাকলেও অমত খুব নেই।

শান্তী—আচ্ছা মনোরঞ্জনর ভাব কিরকম দেখলে ? ও কি বলতে চায় ?

—না ওর ভাব খারাপ দেখলাম না। মোটামুটি ভালই বলতে হবে।

হৃদয়—যাক গে খুকী তুই বলদেখিনি তুই কি দেখেছিস ?

রাজলক্ষ্মী—আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি—ঘর বা মেয়েটি সব দিক দিয়েই ভাল। তবে বাবা তোমরা মানিয়ে নিতে পারলে হয়।

হৃদয়—ভাল যদি হয় তাহলে না মানাতে পারার কি আছে !

—না সে কথা বলো নি। যেমন তোমার জামাই বলল—খুব চৌকস নয়। আমি ঘরে ঢুকে সর্বস্বত্ব তাকে যা দেখলাম—মেয়েটি গৃহকর্মে নিপুণ, ধীর স্থির বুদ্ধিমতি, স্বভাবে উগ্রতা নেই, সাজপোষাক মাঝামাঝি।

মা—হ্যাঁ খুকী তোমার কথা একটা কিন্তু আমার মিলছে। পুরীতে যখন আমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল না তখন তার পোষাক পরিচ্ছদ দেখে সাদাসিধেই মনে হয়েছিল। তারপরে আমাদের বাড়ীতে যখন তোমার বাবা আমন্ত্রণ জানিয়েছিল তখনও দেখেছিলাম মেয়েটির দরদী প্রাণ, আমার সঙ্গে এসে কাজে যোগ দিল।

হৃদয়—আঃ ও নিয়ে কি আর বিচার করা যায়, তার মা বাবা যদি তাকে পাঠিয়েছিল তাই সে গেছে !

—মা বাবা পাঠিয়েছিল ও কথা বলো না। ওটিই সব নয়। পাঠিয়েছিল

ঠিকই কিন্তু মন ত মা বাবা জুড় দেবনি। মনটা নিজের। জানিস খুকী, আমার সঙ্গে ত চা জলখাবারের দিকে আগিষে গেল—চাষের সরঞ্জাম যেখানে থাকে ঠিক সেই জায়গায় সেই বকম করে গুছিয়ে রাখল। রাখার আগে লেলকাটি হাত মোছা দিবে মুছে নিল। একটুখানি চা উদ্ভূত হয়, লক্ষ্য নিয়ে বলল—এই চা-টা কি করব মাসীমা? বললাম—কি আর কববে, ঐটুকু চা ফেলে দাও। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বলল—মাসীমা এতখানি চা নষ্ট হবে! ছেঁকে বেখে দিই। আপনি ত চা ভালবাসেন, এক ফাঁকে মুখে দিয়ে নেবেন।

হৃদয়—সে তুমি ভালবাস বলেই তাই বলেছিল, না হলে?

স্বাজলক্ষী—না বলছ কেন বাবা তুমি। না ভালবাসলেও নষ্টব ভয়ে খেয়ে নেবে। আধ কাপ চায়ে এমন কিছু ত আব শরীব খারাপ হয়ে যাবে না। এখানে ভেবে দেখ, মেয়েটির নষ্ট করাব মন নয়। এর পর থেকে সাবধানেই কববে যাতে বেশী কবে তাকে না খেতে বা খাওয়াতে হয়।

মা—ঠিক বলেছিস খুকী।

বিদ্যুৎ—যাক মা মেয়ের যখন খুবই পছন্দ তখন আর বিশেষ চিন্তা করার কি আছে।

হৃদয়—হ্যাঁ, আমি ত আর নিষে স্বয় কবব না। ঘব করবে শান্তিডী। তবে একটা কথা কি খুব ঠিক নয় বিদ্যুৎ—মনোবজনের পছন্দব উপবই সকলের পছন্দ নির্ভব কববে? প্রথম মনোবজন, যে তাব জীবন সঙ্গী হবে। বাপ মা স্বগস্থায়ী। তবে ই্যা, পাত্রের পরই পাত্রের মাকে দরকার। তার পরে বাবা, তারপরে আত্মীয় স্বজন।

জামাই—ঠিক কথাই।

সেইদিন বাতের টেনেই খোকা রওনা হল। সকাল সকাল পৌছে যেতে মনে একটা আনন্দ ছুঁল ওর। অনেকগুলো কাজের স্বরু দেখেই চলে যেতে হয়েছিল ওকে। এবার সময় স্রয়োগ বুঝে এক একটা ধবে শেষ করতে হবে। হোষ্টেলে ঢুকে তাড়াতাড়িতে নিজের স্বরটা গুছিয়ে নিল প্রথমে। কি অবস্থায় সব ফেলে যেতে হয়েছিল। খানিক বাদেই অজয় এসে হাজির।

—কি ব্যাপার অজয়?

—না দাদা আপনি আসতে বলেছিলেন যে। তাই এসেছি।

—তোমার সঙ্গে এখন কথা বলব, না ফিরে এসে তোকে ধরব ভাল করে ?

—কোথায় বেরচ্ছেন ?

—ইউনিভার্সিটিতে রে।

—তাহলে আমি এখন কি করব ?

—আমার মনে হয় এখনও আমি নেই মনে করেই তুই যা করছিলি তাই কর। আরও কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে দে।

—আপনি নেই আর মনে করতে পারবই না আমি।

—এ মহা মুশকিল করলি তুই।*

—মুশকিল আর কি ! চেয়ে চিন্তে কতক্ষণ খাব। আপনি-যেখানে যাচ্ছেন দেখানে আমাকেও নিয়ে চলুন।

—আরে আমি যে অনেক জায়গায় ঘুরব। নাওয়া খাওয়ার ঠিক নেই। কখন ফিরব বলতে পারি না।

—সে কি বলছেন দাদা আপনি ! আপনি এমন একজন হয়ে আপনার যদি আন খাওয়ার না ঠিক থাকে তাহলে আমি মূর্থ অভাগা চান খাওয়ার সময়টা কি এত বড় দেখলেন আপনি !

—সে কি রে পাগল, তুই আমায় কি বুঝলি যে এ কথা বললি !

—না দাদা তোমায় বুঝিনি বা বুঝবার মত আমার ক্ষমতাও নেই। তবে সাধারণ যেটুকু বুঝলাম সেই বুঝাতেই কথাগুলো বললাম। যেমন আপনি কলেজের দেক্রেটারী, পড়াশুনায় খুব ভাল ছেলে। সবচেয়ে একটা কি কথা জানেন আপনার বাবা আপনাকে ভালবাসে, আপনার মা বেঁচে আছে।

অমরেশ পিছন ফিরে কি যেন কাজ গুছিয়ে নিচ্ছিল হঠাৎ ডর মুখের দিকে ঘুরে চাইল। ওকে প্রশ্ন করল—কি বললি ?

অজয় যেন একটু হচ্কচিয়ে গেল—তবে কি আমার কথাটা বলা কোন অপরাধের হল নাকি ! কিন্তু দাবড়ে গেলেও ভয় পেল না। অমরেশের সঙ্গে যখন মিলতে এসেছে তখন নিশ্চয় ছাই চাপা তার মধ্যেও কিছু আছে। তা না হলে অজয় বেছে বেছে অমরকে খুঁজে নিল কেন ? বিধিরও মনে কি ছিল কে জানে ! দুটি জায়গায় দুটি সন্তান মাতৃব হচ্ছিল। নামের মিল পাওয়া গেল অজয় অমর।

তাই সে একটু চিন্তা করে দাদাকে উত্তর দিল—আপনি ভেবে দেখুন, আমি ঠিক কথাই বলেছি। অবশ্য আপনি জানবেন আপনাকে যখন দাদা বলে ডেকেছি, আপনিও যখন এই অভাগাকে ভাই বলে টেনেছেন তখন আপনার মা যে আমার মা-ও সে। অবশ্য মা আমায় জ্ঞানল বলে তাড়িয়ে দেবেন কি না সেটাই চিন্তার।

—অজয় এ কি কথা বলছিস তুই। আমায় দেখে যদি তোর এরকম মনে হয় তাহলে বুঝে দেখ যে আমার মা—যে আমায় শিক্ষা দিয়েছে সে তাকে ফেলতে পারে না।

—তাহলে দাদা এখন-বুঝে দেখুন আমার বলাটা ঠিক হয়েছে কি ভুল হয়েছে। আপনার মা আপনার জ্ঞান কত নাই চিন্তা কবে, আপনি গেলে পরে কতরকম দিয়ে আপনাকে খাওয়ার কথা ভাবে, আপনি না থাকলে কত জিনিস খাওয়ার কথা উঠলেও আপনার মুখ চেয়ে আটকে যায়—ছেলে আত্মক তারপরে হবে। যে দিন যখন আপনার যাওয়ার কথা থাকে সেদিন তখনই যদি দেখি হয়ে যায় মা আপনার অস্থির হতে থাকে। ভাবুন ত আজ কদিন আমি এইভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি আজ কেউ কি আমায় খোঁজ করেছে! বাবা! বাবাকে আমি দোষ দিতে পারি না। তিনি তার সম্ভানকে ঠিকই ভালবাসেন, আজ বিমাতা তাকে বাধ্য করিয়েছেন তাই তিনি আমায় ভুলে বসেছেন।

—অজয়! আমি এ কথা মেনে নিতে পারলাম না। পিতা সামান্ত একটা রমণীর কথাতে! হোক না তার চাওয়া পাওয়া! তাই বলে তার ঔরস জাতক পুত্রকে ভুল যাবে! এ ত এক ধরণের ক্লীব বলতে হবে। অমাতৃষ বললে কিছু ভুল হবে না। সাধারণ মানুষের যে জ্ঞানটুকু তাও সে হারিয়ে ফেলেছে।

—না দাদা, ও কথা আপনি বলবেন না। শাস্তিই মাতৃষের জীবনে শ্রেষ্ঠ সম্পদ। শাস্তি চিন্তা করেই পিতা এই কাজ করেছেন।

—শাস্তি। সত্য বড় না শাস্তি বড়? সত্যকে গোপন করে শাস্তি চাই! সত্য কি এ অপমান সহ্য করে শাস্তিকে স্বীকার করবে! না না অজয় এ হতে পারে না। বল আয়েসী আশু স্মৃতি। এ ছাড়া তোমার পিতার আখ্যা আমি কোনরকম দিতে পারি না।

প্রথম কথাই ত হচ্ছে—কেন সে বিবাহ করেছিল? যাক সে দিক থেকে

তোমরা হয়ত অনেক যুক্তি তর্ক দেখাবে হয়ত ঠিক বলবে। তার উত্তরে আমি বলব—তার ওজন না বুঝে না চিন্তা করে সে কেন মাথায় নিয়েছিল ?

—দাদা ও কথা আপনার ভুল। কি করে বাপ জানবে যে এরকম হবে বলে।

—হাসালে অজয়। যেমন তোমার বাবা নিজের স্মৃতিধা অস্মৃতিধা মনে করেছিলেন সেইরকম কি তার ভাবা উচিত ছিল না যে আর একজন সমস্ত স্মৃতিধা জলাঞ্জলি দিয়ে জননী হয়ে সন্তানকে বুকে তুলে নেবে—এ কি করে হতে পারে। এই কথা তার ভাবা উচিত ছিল। তিনি যদি স্মৃতি ভোগ করেও স্মৃতির আশা ত্যাগ করতে না পারেন, আর একজন ভোগ করব বলে এসে বা ভোগ করাব বলে ডেকে কি করে ত্যাগ করব বা ত্যাগ করাবে! চিন্তা কবেছিল কি ?

যাক গে অজয়, এ অনেক কথা, এ সব কথার মর্ম তুমি হয়ত বুঝবে না। আমিও এখন তোমায় বোঝানোর পক্ষপাতি নয়। শুধু একটা কথাই তোমায় আমি বল রাখি,—পিতা পতি এ দুয়ের সমন্বয় বিচার সে কেন না করল ? শাস্তি—শাস্তি সে রাখতই তাই বলে কি আর এজনকে লাহিত করে, না একজনের প্রতি কর্তব্য জ্ঞান হারিয়ে।

উভয়েকে উভয়ের মত ব্যবস্থা করলে এত কথা উঠত না, এক কথাই জেনে রাখ—অযোগ্য স্ত্রী। এর উত্তরে সে আমায় দেখাবে—ছেলে সে অমাতুষ। সে মাতুষ নয়। তাকে নিয়ে আমি অনেক চেষ্টাই করেছিলাম, কৃতকার্য হতে পারি নি। তার উত্তরে আমি বলব সবাই অমাতুষ, কে আর মাতুষ। প্রত্যেকটি বাপ মাকে পক্ষ্য করেই প্রত্যেকটি শিশু আসে—ঈশ্বর পাঠান। মাতুষের পেটে ছাগল হয় না, ছাগলের পেটে মাতুষ হয় না—এ কথা ঠিক ত ? এখন বল শাসনে বনের বাঘকেও কায়দা করতে পারে মাতুষ। শুধু কি ইলেক্ট্রিক চাবুকের সাহায্যে, না খাণ্ড, পিঙ্কারা, তদবির লকলের সহায়তায় ?

এর উত্তরে হয়ত বলবে—যে সেগুলো ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। ক্ষমতা যদি না থাকে আমার ?

—সবেব শেষে তাই ত বলছি—হে মহাপুরুষ, এই সব বুঝে স্মৃতিধা না করলে এই রকম বিপদই আসে। কিন্তু যে পক্ষকেই ছেড়ে দাও না কেন ঈশ্বর, সমাজ এবং সেই ব্যক্তি নিজে—কারও কাছে তার রেহাই নেই। এ

তিনের হাত থেকে বাঁচতে হলে তাকে শুধু গবেষণা করতে হবে চেষ্টা করতে হবে যে কি করলে আমি ধর্ম বা নিন্দার কাছ থেকে বাঁচতে পারি। আর তা না হলে এই অবস্থাই শেষ পর্যন্ত ঘটবে। থাক আরও পাঁচটা কথা মনে আসছে। যাক গে তোকে আর এখন শুনতে হবে না। তুই যেন না আবার এ তিন পাপের অধিকারী হয়ে যাস।

অজয় মুখের দিকে চেয়ে একেবারে হ'্যা হয়ে বসে আছে। তখন ভেঙ্গে অমরেশ বলে দিল—আরে বোকা বুদ্ধু, তুই লোথাপড়া শিখে মাহুষ হয়ে পিতৃ কর্তব্য পালন করবি, বুঝলি? চল বেরিয়ে যাই।

কথাটা অজয়ের কোথায় যেন নোচড় দিয়ে উঠল—পিতৃ কর্তব্য! করব না তাই মনে করে নয়, তার আর নিজের উপর আস্থা বিশ্বাস নেই। সে কি আর কোনদিন মাহুষ হয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে, না চিরদিনই নিজের পেট চালাবার জন্ত তাকে 'বয়ের' কাজ করতে হবে? অজয় শুধু ছোট গলায় বলে উঠল—না দাদা, তুমি আমার আশীর্বাদ কর সত্যিই আমি বাবাকে অঙ্কা করি। যেন বাবার সব কষ্টের মাঝে যেয়ে দাঁড়িয়ে আমি যেন সাহায্যকারী হতে পারি।

অমরেশ—তবে যে। কে বলে ছেলে মাহুষ হবে না। আমি যে দেখছি তুই মাহুষের উপর দিয়ে—তুই ষোড়া। লাগাম ধরার অপেক্ষায়; অমনি পথ চিনে ছুটবি। খানিকটা আগিয়ে এসে সম্মুখে মাথায় একটা ছোট্ট টাটি দিয়ে বলল—চল চল তালো লাগাই চল। কিরে মুখ কাঁচু মাহু করছিস কেন? কি ব্যাপার বল?

—খিদে পেয়েছে।

—সর্বনাশ! তুই আবার বেরোবার মুখে এ কি বললি! বেড়ি নেব না বললে উপায় আছে! তুই তো একটা বেড়ি হয়ে গেলি আমার। বেরাব, এখন তোর খাবার চিন্তা। আর কি যে খেতে দেব—সে আবার আমার চিন্তা। চল ত এখন পথে বেরিয়ে পড়ি। যা পাওয়া যায় খাওয়া বাবে। ও ও ঠিক বটে দাঁড়া দাঁড়া পকেট কি আছে দেখি দেখি। পকেট হাতড়ে একটা সিকি তার হাতে উঠল—এই নে এটা রাখ। তাহলে এটা দিয়ে কি খাবি। যা হবে তা ত আমি বুঝতেই পারছি। একটা পাউকটি হবে। কিনে এনে খাবি। আমি তাহলে চললাম।

—ও দাদা তা হবে না, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

দূর গল্প, তুই কি আমার সঙ্গে যাবি। তোর খাওয়া দাওয়া অনেক দেরি হবে। তুই থাক। আমি চলে যাচ্ছি।—হাসিভরা শাসনের স্বরে সে বলে বেরিয়ে গেল।

নেহাৎ বেকায়দা দেখে, অজয় বলল—তাহলে দাদা তুমি কোথায় যাচ্ছ বল, আমি সেখানকে খুঁজে যাব।

—আরে তুই আমাকে খুঁজে যেতে পারবি। কি করে পারি? আমি সেই ইউনিয়ানের কাজ সেয়ে ভাইস চ্যান্সেলরের বাড়ী যাব। তারপর কোথায় কখন কতটুকু সময় থাকব, কিছু ঠিক নেই।

অমর বেরিয়ে গেল অজয়ও গুটি গুটি দোকানের দিকে পা বাড়াল। অজয় এবার ধীরে ধীরে দাদার খোঁজে বেরাল। খিদার মুখে একটা পাইকটি আর কতকণ। নম্রবৎ। সন্ধান করে ও যেখানে যেয়ে দাঁড়িয়েছে, খোঁজ করে জানল, আর খানিকটা গেলে দাদার ইউনিয়নের অফিস ঘর পায়। যেথৈ একটি মেয়ে দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। অজয় সাত পাঁচ ভাবল—ভেবেও যেন অনিচ্ছা সবেও সে slip করল—ইউনিভার্সিটির ইউনিয়ন অফিস কোথায়?

গীতিকা চাপা গম্ভীর মেয়ে নয়। তাই সে সহজ ভাবেই জিজ্ঞেস করল—
কেন সেইদিকে তোমার কি দরকার?

—আমার দাদা আছে।

—তোমার দাদা। কি করেন তিনি?

গীতিকা ভাবতেই পারে নি—সে যাকে গোপনে খুঁজছে এই সারাস্ত্র ছেলের কাছের সে যেন কত পরিচিত এবং নিঃসংকোচে তার কথা জিজ্ঞেস করতে পারে। বললও তাই—আমার দাদা না ইউনিয়নের সেক্রেটারি।

—সেক্রেটারি!—তখন মাথা ঘুরে গেছে এর। তবু একটা কপট ভাব নিয়ে এসে আরও যাচাই করার জন্য প্রশ্ন করল—কি নাম?

—কেন আপনারা জানেন না—যার নাম এত খ্যাত।

—কি করে আর জানব বল। বিখ্যাতকে জানতে এবং চিনতে হলে তো ভাগ্য চাই আর তুমি তো ভাগ্য করেই বসে আছে—তোমার দাদা।

—তাহলে আমি সেই দিকেই যাচ্ছি এস আমার সঙ্গে।—ওকে সঙ্গে করে

গীতিকা নিষে যেতে যেতে পাঁচটা কথা জিজ্ঞেস করল।—তুমি ওর কিরকম ভাই হও ?

সে আর বলেন কেন। আমি যে দাদার ভাই না, সে সহদেবের উপর দিয়েও সহদর।

তার মানে —একটু হচকচিয়ে গেল গীতিকা।

তার মানে আপনাকে আব আমি বোঝাতে পারব না। মোটেব উপব এক কথাই জানি আমাব দাদা। এ ছাড়া আর কিছু জানিনা।

গীতিকাব আর বুঝে বাকী বইল না, সবই পরিস্কার হয়ে গেল।—তা তোমাব নাম কি ? পড়াশুনা কতদূর করেছ ?

আমাব নাম হতভাগা। আব পড়াশুনায গভুর্গ।

—যা: বাজে কথা বল কি করতে।

—বাজে বকছি না দিদিমনি, ঠিক বলছি আমি।

—না এ তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন একটা চাপা ব্যথাব সুর।

—চলুন ত চলুন ও, পরিচয়ে পথ চেনার অসুবিধা হবে।

গীতিকাব আব কথা না বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে গেল। য ক এব দাদাব কাছ থেকেই এর সম্বন্ধ জানা যাবে, একে আর ঘাটিয়ে লাভ নেই। তবে একটা কথাই গীতিকাব মনে হল—ছেলেটা যতই দূতগা হোক না কেন তবুও মৌভাগ্যবান বলতে হবে। যাকে পাওয়ার কথা ভাবতেও পারি না তাব আজ ভাই হয়ে দাবী অধিকার নিষে বসেছে।

সামনেই দেখে অমরেশ কাব সঙ্গে যেন কথা বলছে। চেষ্টে দেখার অবকাশ তাব ছিল না। কিন্তু গীতিকাব মনে সন্দেহ কে ছাড়ায। সে ভেবে নিল আমাকে দেখে ও ফিরে চাইল না। অজব ভেকে উঠল—দাদা।

মুখ তুলে অমরেশ ফিবে চাইল—কি রে তুই তাহলে খুঁজে আসতে পেরেছিস ? পাশেই দাঁড়ালো গীতিকা।

—না আমি খুঁজে এসছি বললে মিথ্যা কথা বলা হয়।

—কেন ?

—এই যে দিদিমনি না—একে আমি চিনি না, একে আমি জিজ্ঞেস করলাম। ইনিই আমাব পথ দেখিয়ে নিরে এলেন।

গীতিকা—তাহলে আমি না জানলে তুমি আসতে পারতে না ও ?

—ও দিদিমণি ও কি ভাবছেন ! দাদাকে আমি ঠিকই খুঁজে বের করতাম । তবে একটু সময় লাগত । পারব না মানে !

অমরেশ—তাই না কি ! কে বলে তুই বোকা । তুই ভাবছে চালাক দেখছি ।

এটার আর বোকা চালাকে কি আছে ! দাদা ইউনিভার্সিটির কথা জানিয়ে ইউনিয়নের কাজে এসছে তা খুঁজে পেতে বেগ পেতে হবে কেন ? এমন কি ঘাসে মুখ দিগে চবি আমি ! দাদা না হয় আমাকে বোকাই বলে তাই বলে কি আমি গাধা !

গৌতিকার সঙ্গে এতক্ষণ অমরেশ কোন কথাই বলে নি । অভিমানের মন নিয়ে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু দেখল একটার পর একটা মোড় ঘুরেই চলেছে হযোগ আর আসছে না । তাই সে বলে উঠল—অমরেশ এটিকে পেলে কোথায় ?

—পাব আর কোথায় ? অমনিই এসেছে ।

—এসেছে মানে ! কে ?

—কেন, কে ও ত পরিচয়ই দিচ্ছে । আমি ওর দাদা । তাহলে যে হয় ও বুকে নাও ।

—দয়া করে একটু হেঁয়ালিটা কমিয়ে বলবে ?

—এই ত ঠিক কথা বললে হেঁয়ালী হয়ে যায় ।

—মোটোও এটা সত্যি নয় ।

—কেন ওকে দেখলে কি আমার ভাই বলে মনে হয় না ?

—তা আবার মনে হবে না কেন ! কেউ দাদা বলে ডাকলেই তাই বলে মনে হয় ।

—তবে শোন সত্যি মিথ্যা কিছু নয়—এ ছেলেটিব ব্যাপার—এই বলেই গোটা ঘটনাটা বলে গেল । এর মধ্যে ততক্ষণে আরও পাঁচ সাত জন বন্ধু এসে জমেছে । গোটা ঘটনা শুনে ছাত্রদের সকলেরই মনে দয়া দয়দ ভরে উঠল । সকলেই একবাক্যে অমরেশকে বলে উঠল—ঠিক আছে একটা ছেলেকে যদি সকলে মিলে লক্ষ্য করা যায় তাহলে এ নিশ্চয় মাহুষ হয়ে উঠবে । না হয়ে যাবে কোথায় । পাশে আর একজন বলল—হ্যাঁ কথাটা ঠিকই । তবে প্রতিজন অভিভাবক হলে চলবে না । যে যখন যা পারবে ওর অভিভাবকের হাতে দেবে । তাহলে জিনিসটা ঠিক হবে । অমরেশ কিন্তু এ বিষয়ে নিবিবকার ।

সে খুব একটা সাহায্য নেওয়ার পক্ষপাতি নয়। কিছু প্রকাশ করলে পাছে তাকে কেউ ভুল বুঝে আত্ম অহংকারী মনে কবে তাই সে চুপ করে রইল। শুধু ছোট করে একটা কথা বলল—তা, ত বটেই একটি হাতী পুষতে হলে অনেকের সাহায্যই দরকার হয়। তবে মাহুতের উপব নির্ভর করাটাই উচিত নয় কি? মাহুত না পারলেই সে জানাবে। তোমাদের কাউকেই বলতে হবে না। আমিই বলব—যখন যা প্রয়োজন হবে।

গীতিকা এতক্ষণ চুপ করে এদের সব কথা বাস্তা শুনছিল। সে কোন উত্তরই দেয় নি মনে মান এই কথাই ভাবছিল—যাক একে দিয়ে হয়ত অনেক সুবিধা সুযোগ হতে পারে। এ দেখছি অমবেশের খুব প্রিয়জন। তাই সে অন্তবের কথা অন্তবে চেপে বলে উঠল—আমি না হয় আমার ওখানেই নিষে যাব। ও এখানেই থাওয়া দাওয়া কববে থাকবে।

অমবেশ—একটা কথা কি খুব ঠিক নয় গীতিকা, কুকুবেব পেটে মৃগেব পত্তি সজ্জ হয় না?

অজয়—ঠিক বলেছ দাদা, আমি তোমায ছেড়ে কোথথাও যাচ্ছি না। মেয়েছেলে কে কাকে কত ভালবাসে সে আমার জানা হয়ে গেছে। আমি তোমায কাছেই হোষ্টেলে পড়ে থাকব। তেমন দরকার হলে তুমি আমায় বল দেবে—আমি বাবা কবব তোমায আমায় খাব খুব ছিম ছামেব মধ্যে—তাহলে আমাদের পয়সা খরচ কম হবে।

গীতিকাব মনটা দারুণ ভেঙ্গে গেল। ও সব শুনে সে প্রগ্ন করল অজয়কে—
বন এঝোড়লেব উপব তোমায এ ও ঘুণা এল কিনেব জন্তু ?

—না ঘুণা নব তাবা নিজের স্বার্থটাই খুব বড় করে বোঝে। তাদের ভালবাসার মধ্যে নিঃস্বার্থ জোর মনোবৃত্তি নেই।

অমবেশ—না অজয় কথাটা তোর ঠিক বলা হল না। তুই যে মনে করে কথাটা বলডিস না সেটা নিতান্তই গভী বিচার করে। ব্যাপকে খুঁজে কি জান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিস যে এই কথা বলছিস?

—এ হল দাদা, এক দেখেই একশ বুঝা যায়।

—না ভুল। তুই জানবি—সবার মধ্যেই সব জিনিস বয়েছে। নারীই কি পুরুষই কি—চাওয়া পাওয়াব কাছে সকলেই বাঁধা। এখানে তুমি যেমন

গণ্ডী টেনে বলেছ আমিও সেই গণ্ডী টেনে কথা বলি—এমন পিচাস পিতা দেখা যায় ?

অজয়—আর আমি যদি এ কথা বলি দাদা, যে নারীর শিক্ষার পুরুষের এ অবস্থা।

গীতিকা—নারীর কথায় পুরুষের, এ অবস্থা—তাব মানে ? পুরুষ তার পৌরষ নিয়ে কথা।

অমরেশ—যাক গে যাক ছেড়ে দাও ত, পরিস্থিতির মধ্যে না পড়লে ও সব বোঝা যায় না। ও সব পরিবেশ পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে। পরিস্থিতির চাপে নিজেকে না ঠিক বাখতে পারলে এক অবস্থা হয়। এবং তখনই তার নানা বকম আখ্যা বেরষ সে নারীই হোক আর পুরুষই হোক।

গীতিকা—তাহলে অজয় তুমি বলছ আমার ওখানে থাকবে না তোমার দাদার ওখানেই থাকবে ? কেন আমাকে দিদি বলবার ইচ্ছা করে না তোমার ?

—কেন করবে না খুব করে। তবে দাদাকে ছেড়ে নয়।

অমরেশ—যাক গীতিকা ও সব ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ কি। আমার কাছেই ও এসছে আমিই ওর কও দূর কি কথতে পারি দেখি।

—হ্যাঁ তা ত তুমি বলবেই। তুমি যে এ কথাই বলবে সে আমি জানতাম। তুমি যে যোগ্য পুরুষ তোমার কাছে আমরা কেউ না কিছু না। না কিছু হলেও গরীবের দিকে ত একবার মুখ তুলে চাইতে হয়।

—ছিঃ ছিঃ গীতিকা, কি যে বল না। তুমি দেখছি প্রলাপেব বকে চলেছ। কে যে যোগ্য কে যে অযোগ্য—তুমিই বা কি কমটা। অত বড় শিক্ষিত স্বনাথ-ধন্য মাহুঘের একমাত্র মেয়ে। অবস্থাপর পরিবারের শিক্ষিতা হুন্দরী।

—থাক থাক। অত আর বলতে হবে না। তোমার কাছে ও অসুও নয়।

—আমি। আমি একজন কে বিশ্বের মহামানব যে আমাব সাটফিক্রেটটাই তোমার কাছে এত বড় বলতে চাও।

গী—আর আমি যদি বলি—আমাকে নিয়েই বিশ্ব। আমি যদি বিশ্বের একজন হয়ে বলি যে যাই বলুক তোমার বলাটাই সবচেয়ে সেবা আমার কাছে।

কথাগুলো যখন হচ্ছে তখন অজয় কাছে থেকেও নেই—তবে যে দু'একটা

কথা শুনিয়াই অজয়কে যাচ্ছে তাতে মাঝে মধ্যে একটু খটকা লাগছে বৈকি।—তাহলে এদের মধ্যে সম্পর্ক কি ?

গী—কি অজয়—তোমার কি আর এমন দাদা ছেড়ে অল্প কোথাও যাওয়া পছন্দ হবে ?

অজয়—সে কথা ত আপনি জানেনই তাহলে আর বলছেন কেন ?

অমরেশ—ভাবদেখিনি তোমার দাদা যদি নিকরদেশ হয়ে যায় তাহলে তুই কি করবি ! তখন ত তোকে ঐ দিদিমণির কাছেই যেতে হবে।

অমরেশ এক মন নিয়ে বলল আর অজয়ের আগেই গীতিকার চক্ষু ছানাবড়া। অজয় দাবীর স্তবে বলে উঠল—তুমি নিকরদেশ হলে আমিও নিকরদেশ।

গী—কি উদ্দেশ্যে নিকরদেশটা হবে সেটা তখনতে পারি কি ?

অজয়—আর কি দাদার নানারকম ঝামেলা—মনের দুঃখে।

অমরেশ মুহূর্তে ভেবে নিল—বাঃ কে বলে ছেলেটার বুদ্ধি নেই। এ কি বেশ কিছু লক্ষ্য করে এই উত্তরটা দিল ? আর গীতিকাও ত দেখছি ভয়ে পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। আমি কিন্তু কোন মন নিয়েই বলিনি। বলতে চাইলাম—গরীবের কি ও অহংকার সাজে ! আজ গীতিকাকে এ ভাবে ছিটিয়ে দিয়ে একদিন যদি ওর কাছেই আশ্রয় নিতে হয় ! আমার। আমার কথা আমিই ভাবতে পারি নি—কোথায় কখন কি ভাবে যে কাটবে ! সেইজন্যই সকলের কাছে নত হয়ে ওর থাকা উচিত নয় কি ! এবার অজয়ের দিকে ঘুরে প্রশ্ন করল সে—অজয় তুই আমার কি দুঃখটা বুঝি ?

সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেল অজয়। ভাল কথাটা বলার বোধহয় অপরাধ হচ্ছে। তাই সে বলে উঠল—না দাদা আমি আমাকে দিয়েই বলছিলাম। যে, আমি তো তোমার একটি পায়ের বেড়ী হয়ে উঠলাম সেইজন্যই তোমার দুঃখ।

অমরেশ লক্ষ্য করল—এ অজয়ের আর এক ধাপ। তাই সে হাল্কা উত্তরের কঠিন উত্তর দিল—তুই আমার পায়ের বেড়ী কি রে ! ও, চাবি বিহীন বেড়ী ! যে কোন মুহূর্তেই সরিয়ে দেওয়া যায় তাই বলছিল তু—হ্যাঁ তা বটে !

গীতিকা এতক্ষণ ধরে এদের কথাগুলো শুনছিল। মুখখানা তার আগে

থেকে সাধা হয়ে আছে। অমরেশ এবার গীতিকাকে উত্তর দিল—কি তোমাকে আর কি উত্তর দেব!—ওর প্রেমের জের টানল।

গীতিকা ঝাকা ভাবে কথাটাকে নিয়ে বলল—হ্যাঁ তা ত বলবেই—আমি আর কে এমন—

খামিয়ে দিল অমরেশ—আরে তুমি উল্টো বুঝছ কেন! আমি দেখছি আমার কথা বলাটাই অজ্ঞায়।

গী—অজ্ঞায় জ্ঞায় কি হল! তুমি ভেবে দেখ দেখনি তুমি একটা কে কথা বলেছ!

—আরে অজ্ঞর না হয় বোকা! তুমি বোকা না, ও আমার শিক্ষিত ভাগিনী, আমার কর্মটা কি?

হঠাৎ গীতিকার যেন আকাশটা মাথায় ভেঙ্গে পড়ল—অমরেশ।

—হ্যাঁ ঠিক বলছি কি না বল?

আর মুহূর্তও না দেয় করে বেলা হয়ে গেছে এই ভান করে চোখের নিম্নেবে উধাও হয়ে পেল। অমরেশ কথাটা খুব সহজ ভাবেই বলেছিল। কিন্তু ঠিক কি তাই? গীতিকা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন অমরেশের মনে একটা হাহাকার জেগে উঠল।—সে যে একটা পূর্ণ যুবক। গীতিকা লন-এর বাইরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশ একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। অবশ্য খুব সন্তর্পণে, সামনেই অজ্ঞর। মনে মনে এই কথাই সে ভাবল—আমার জীবনে একদিন শিবানী এসে দাঁড়িয়েছিল। তখন এতটা হাহাকার আমি বুঝতে পারিনি। আজ একি হল! যেন কোথায় মনের কোন পূর্ণ স্থান শূণ্য করে দিয়ে কে যেন হারিয়ে গেল।

এ ভাবটা কি তার অজ্ঞায়? মোটেই না, মহাপুরুষ হয়ে কেউ কি অজ্ঞায়? মহাপুরুষ হতে হয়। সেই মহাপুরুষ হওয়ারটা স্তন্যে শুধু মাত্র একটি কথা কিন্তু পালনেই তার গভীর অর্থ তাৎপর্য সব হৃদয়ঙ্গম করা চাই।

এবার অজ্ঞর অমরেশকে একটুখানি লক্ষ্য করল। হঠাৎ এমন কি কথা হল দিদি বেরিয়ে চলে গেল? অবশ্য দেয়ি হয়ে গেছে—এই অজুহাত, কিন্তু এ কি ঠিক? দেখল—না, এ ত দাদাকে আনমনা বলা চলে না। দাদা ত ঠিকই কাজ করছে। তবুও একটা কথা অজ্ঞর অমরেশকে জিজ্ঞেস করল—দাদা, দিদিদের বাড়ীটা কত দূরে যে এত তাড়াতাড়ি দিদি চলে গেলেন?

—না যে দূর আছে একটু। খুব সহজ ভাবেই অল্প কথায় উত্তর দিয়ে ছেড়ে দিল।—চল আমাদেরও ত এবার যেতে হবে, দেরি হয়ে যাচ্ছে।

মনোরঞ্জন সেদিন যথা সময়ে কলেজ থেকে ফিরল। পোশাক পান্টাবার সময় ছদ্মস্বাবু একটু এগিয়ে এসে শুধু একটা কথা ছোট করে বলল—আজকে তুমি বাইরে বেরিও না। কয়েকটা কথা আছে।

মনোরঞ্জন বাপের মুখের দিকে চেয়েই বুঝে নিল—কি কথা আছে।

যাক চা জলখাবার খাওয়ার পর মনোরঞ্জন বৈঠকখানায় বসেছে। জামাই অবশ্য আগে থেকেই সেখানে অগ্ন্যমনস্ক ভাবে খবরের কাগজের পাতায় চোখ বেখে বসল। মনোবঞ্জন আগে জামাইকে—কি ব্যাপার জামাইবাবু?

—ব্যাপার আর কি, এবাব আমাব দলের দলি হবে এস।

—না না বাবা কি জিজ্ঞেস করবেন আমাকে?

—ও তো সাধারণ কথা—কেমন পছন্দ টছন্দ হয়েছে এই সব পাঁচটা কথা।

বলতে বলতে বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন।—না আব কিছু তোমাকে বলবার নয়। বলছিলাম কি তোমরা যে পাজীটি দেখে এলে সে কেমন?

—দিদি জামাইবাবু তো দেখেছেন। ওয়াই বলবে।

পিছনে পিছনে মা-ও এসে উপস্থিত।—তা কেন বলছিস। তুই কিরকম দেখেছিস, তোর মতামতটা তো শুনতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে কথা কেড়ে নিয়ে জামাই বলে উঠল—সে কথা ত নিশ্চয় বিসে ত তুমি করবে।

দিদিও সে কথার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল—তুমি ভাই একটা শিক্ষিত ছেলে পাঁচ দিকে পাঁচটা তোমার তো চোখে পড়েছে। আর এমন নয় যে বহু জায়গা থেকে বহু লব্ধ এসে এসে ফিরে যাচ্ছে। যখন তুই সেই প্রথম কলেজে প্রফেসরীতে ঢুকলি সেই সময় যা একটা লব্ধ এসেছিল—তাই নয় কি মা?

মা—হুঁ! তাই আবার ময় কি! ও তো এতদিন বিয়েতে রাজ্যই ভিল না। যাও জঙ্গ সেই মেয়েটিকে দেখা শোনাই হলনা।

জামাই—ও তাই নাকি, সে দেখাওনা কি একবারেই হয় নি ! তা কিরকম কি শুনেছিলেন তার সম্বন্ধে ?

হৃদয়—কি আর শুনব—জ্বলোকের দুটি মেয়ে ছিল। মেয়েটি বি, এ পড়তে ঢুকেছে। বড়টির বিয়ে হয়ে গেছে তখন। দেখতে শুনতে মন্দ ছিল না। শুনেছিলাম, দেখিনি ত আমরা।

—বাড়ী ?

—বাড়ী ঐ আলানসোলের দিকে। তারপরে এমনি মাঝেমাঝে এ ও পাঁচজন ঢিল ফেলেছিল। কিন্তু ও রাজী ছিল না বলেই কোথাও কথা পাড়িনি।

জামাই—তাহলে তুমি ত সবই এখানে খোলাখুলি জানলে দেখলে—দেখ মত দিবে না আর পাঁচটা দেখার তোমার ইচ্ছা আছে ? কেন না, এই ত সব স্বক।

মনোরঞ্জন—স্বকই হোক আর শেষই হোক বাজার ঢুকা মাত্রই যদি সামনেই সবস বাজার বেগুন দেখতে পাওয়া যায় তাহলে আর ভিতরে ঢুকে মুক্তকেশীর খোজ করার কোন মানে হয় ? শুধু হয়ত এই হতে পারে—সাইজে একটু ছোট বড়। কিন্তু স্বাদে এই রকম। অনেক সময় মাটির গুণে মুক্তকেশীর স্বাদ ভাল দাঁড়ায়, বাজার স্বাদে খেল হয়। অনেক সময় উন্টোটাও হয়। তেমন আবার এদিকটাও ভাবুন এই যে সময় নষ্ট করে গোটা বাজার হাট্টানো—খোজা, তারপরে দোমনা—এটা নেব না গুটা নেব, এটা নেব না গুটা নেব। এখানে মনের উপর মোটামুটি একটা বিশ্বাস করতে হবে—নির্ভর করা চাই। বাজার ঢুকায় সঙ্গে সঙ্গেই যখন এই ভাল জিনিসটা আমার চোখে পড়েছে তখন এমন কেউ অদৃশ্যমান হয়ত আমার সময় আর নষ্ট করতে চাইছেন না। তিনি ভিতরে যেতে না করছেন।

জামাই—তা তুমি কি করে বুঝলে ? এমনও হতে পারে যে নামটা লোভনীয়, কেটে দেখলে বিচার। তখন সেই অদৃশ্যমান কি বলবেন না—ভুই সামনে দেখেই লোভে ঐরকম কিনলি কেন ? সময় দিয়ে ভিতরে ঢুকে কেন খুঁজে দেখলি না ?

মনো—আর আমি যদি বলি জামাইবাবু,—ভাল জিনিস খুঁজেই পেতে হয়। ঠিকর তিনি হচ্ছেন জানী, আমরা অজ্ঞ। আমরাগে যে মোটামুটি জানটা

দিয়েছেন সেই জামাই বিচার করত। সামনেই এই ভাল জিনিস রাখার কি অর্থ ছিল? তা না হলেই ত আমি আগাতাম।

হৃদয়—খোকা, তোমার এ কথাতে আজ আমি অত্যন্ত ভরসা ও বল পেলাম। আমি জানি এই ভিত্তির উপর ঈশ্বর বিশ্বাস ঘাতক হতে পারেন না। এখানে যে তুমি বিচার করনি—তা নয়। কিন্তু যে আশা রেখে তুমি কথা বলছ তাতে মুক্তকেশীকে খেল হতে হবেই। কি বিদ্যুৎ, তাই না?

বিদ্যুৎ চোখের উপর চোখ ফেলে ইচ্ছা অনিচ্ছার মাঝে বলল—ই্যা তা ত বটেই।

মাঝে দাঁড়িয়ে যায থুকী—বটেই মান? মনোবঞ্জন যে কথাগুলো বলল লক্ষ্য কবলে? এব কোন্ কথাটা বাদ দেওয়ার আছে বলত?

জামাই—তা আমি কি তাই বলছি নাকি—বাদ দাও তোমরা।

—না তা না বললেও সহজ সরল ভাবে উত্তর দিচ্ছ না ত তুমি।

জামাই—আমাব বাঁকা ভাবটা তুমি দেখলে কি? তোমার ভাই বিশেষ করে তোমাদের বাড়ীর বৌ হবে—

মা—কি হচ্ছে থুকী, সব আবার বাঁকা ভাব দেখালি কোথায়।

মেয়ে—না মা, তুমি বোঝ না। তুমি লক্ষ্য কবেছ—কথাগুলো কি ভাবে বলছে? উৎসাহিত করা ত দুবেব কথা এবং গুপ্ত ভাবে বাবাই টানছে। যেমন ওমন বিচারই ত কববে, তার বেশী আব কববে কি বল।

জামাই—সাবধান। আমি দেখছি তোমাব মুখে কিছু আটকায না, যা ইচ্ছা তাই বলতে চাও।

হৃদয়—উঃ কি হচ্ছে থুকী!—সমঝদাব পিতাব বুঝতে কিছু বাকী বইল না। ঠাট্টা সে মেয়েকেই দোষী করে থামিয়ে দিল। আর বাচাল জামাইও নিশ্চয় বুকল বৈকি।

বাবা—যাক মনোরঞ্জন, তুমি বল দেখি আমি এবার তাহলে অগ্রসব হব কি না? হুতুলোককে তাহলে ডেকে কথাবার্তা স্থির করে নিই।

—দেখুন সে আর আমি কি বলব।

—না তোমাব তাহলে কিছু আপত্তি নেই তো? বা তোমাব ব্যক্তিগত সখ দাবা কি সেটা জেনে থাকলে কথা বলার সুবিধা হবে

মা ঝাঁপিয়ে বলল—কেন রে খোকা, তুই যে ঐ একটাব সখ করছিলি সেইটিই বল না।

জদর—কি সেটা বলত ?

—ঐ যে ছাই আমার নাম মনে পড়ছে না।—ঐ যে গো, পবন কালে ঠাণ্ডা মাথে জিনিস সব।

—মনে পড়বে না আর বলো না—বল যে উচ্চারণ করার কষ্ট আছে।

খুকী—আহা বাবা যে কি বলেন, মাঝেদেয় তখনকার কালে কি এই সব জিনিস ছিল যে মা বলতে পারবেন।

মা—তাই বল ত মা খুকী। আমাদের আয়লে ছড়া, কাঁট, ঠাকুর দেবতা—এই সবই ছিল। এখনই যত সব হাল ফালানের জিনিস হযেছে।

বাবা—যাক তাহলে তোমার মা যেটা বলছে সেইটিই তোমার, না আর কিছু ?

—না আবার কি।

আমাই—কেন তোমার ঘড়িটা যে মেকারের আছে সেটা বাতিল করে একট দামী মেকারের ত নিতে পারতে।

মনোরঞ্জন উত্তর দিল—না না। অবশ্য মনোরঞ্জনের উত্তরের দ্বারাতে কেউ বুঝুক আর নাই বুঝুক খুকী আর খুকীর বাপ বুঝল—অত্যন্ত তাজিল্যের স্বর ছিল।

মা—তাহলে শুভক্ষণ জড়কিল বুঝে ভূমি একটা চিঠি লিখে দাও ভ্রমলোক আত্মক।

জদর—বেশ যখন তোমাদের সকলের এক মত তখন তাই হবে তাহলে।

খুকী—তাহলে বাবা তোমরা কি এই অগ্রহাষণ মাসেই বিশেষ ঘর ধরবে ?

বাবা—দাঁড়ারে বাবা, তুই যে ব্যস্ত হচ্ছিল। আমার ইচ্ছা থাকলেই কি আর হল ! মেয়ের বাপের ত আবার যোগাড় যত্ন আছে। মেয়ে বিদাহ করা মা—এ চাটখানি কথা নয় মা।

মা—কেন আজ ত সবে দশই অগ্রহাষণ। বিশেষ একটা দিন আছে। সেইটাই আমরা ধরতে চাইব। তাতে আপত্তি থাকলে ২২ তারিখে শেষ দিনটা নয় হয় ধরা যাবে।

—দেখ, দেখ, খুকী, তোমার মা বৌ আনার জন্য একেবারে ব্যস্ত। দিন টিন দশ বেঁখে শুছিরে রেখেছে।

খুকী—তা আবার হবে না কেন, সেই কবে আমি বাড়ী থেকে চলে গেছি
আব একটা মোষ বলতে মাঘের হাতের কাছে কেউ নেই।

—আর তোর মা যা ভাবছে তা যদি না হয়।

—সেটা ত দূর ভবিষ্যৎ তুমি বলছ।

স্বাই খোঁজ বসছে। মা বলল—খুকী, তোরা কালকে যাওয়ার কথা
বলছিলি ও, আমার মনে হয় ওদিকে যে চিঠিটা দেওয়া হল তাব উত্তরটা এলে
হাল হত না? যদি ঠিকই হয় যায তাহলে বিয়ে ঘর সেবে একেবারে যেতিস।

জামাই খুকীর উত্তর দেওয়ার আগে উত্তর দিয়ে বসল—না না কালকে
আমাদের বওনা হতেই হবে।

শাশুড়ী—না, আমি বেন বলছিলাম জানও বাবা, আমাদের ঘরে শু
লোকজন কম। সেইজন্তু আবাব আনা নেওয়ার একটা হাঙ্গামা আছে ত।

জামাই—না না মা, পার্লামেন্টে শীতকালীন অধিবেশনের জন্তু তৈরি হতে হবে।
কেন, আপনাদের বিয়ে ঘর লেগে গেল তখন বাবাকে চিঠি লিখবেন। আমি
যদি এবাব বেবে যাই তাহলে মা বাবা অসন্তুষ্ট হাবন। ও দু'একদিনেব জন্তু না
হব একটু পড়া কামাই করে সৌরেনই গিষে নিষে আসবে।

শাশুড়ী—এই উপকারটা বাবা তুমিই যদি কর? কেন তোমাকে কি
আনতে নেই? তাবপর তোমাকে ত কয়েকদিন আগে আসতে হবে।
কাবণ বড্‌ছেলের মত তোমাকে ত আমার সংসারে আনক কাজই করতে হবে।

—না না আমার মোটেই সময় নেই। আমি বিবব দিনই থাকতে পারি
কি না!

—সে কি! আমার একমাত্র জামাই আর, বিয়েতে তুমি থাকবে না—এ
কি কথা বলছ তুমি, বিদ্বাৎ?

—কেন আপনাব মেয়ে ত থাকছে। মেয়ে ত আপনার আগছে।

—ও সব কথা আমি শুনে চাই না। আমার অনেক চারদিকে কুটুম
নেই। তোমাব মা বাবা বাড়ীর সকলকে আসা চাই। কুটুম বলতে তোমাদের
বাড়ী, আমার বাপেব বাড়ী, আব কয়েক ঘর এদিক ওদিক করে।

—আচ্ছা আচ্ছা হবে, সে এখন পরের কথা।

খুকী—মা বলে যাচ্ছে, তুমি যে দেখছি খুব উঠে যাচ্ছ : একমাত্র জামাই বলে কি এত আদরের নাকি !

বিদ্যাৎ পেপার থেকে মুখটা তুলে খুকীর মুখের দিকে চেয়ে ছোট করে বলল—
হঁ তুমি আর কি বুঝবে বল ।

—বুঝব না আবার কি, সব বুঝি । এ যদি তোমার ভাইয়ের বিয়ে হত ?

—যদি হত । সে আর এখন হচ্ছে না ত, হলে দেখা যেত ।

মা—আঃ চুপ কর না মা রাজলক্ষ্মী, কেন সব সময় ঐ রকম কথা বলিস ।

জামাই—চুপ কবলে আর টেকা দেওয়া হবে কি করে বশুন ।

খুকী—এই দেখছ ত মা ।

যাক এই রকম কথা কাটাকাটির মাঝে হৃদয় এসে ভাক দিল—কৈ কোথাব গেলে ?

—হ্যাঁ এই যে যাই ।

গ্রাহলে ভোরেই বিদ্যাৎ সস্ত্রীক রওনা হবে, এই কথাই সে জানিয়ে দিল ।

হৃদয় ভিতবে স্ত্রীক জিজ্ঞেস করল—বললে না কি বিদ্যাৎকে ?

—বললাম ত, ও সব ছেলে এক ধরণেরই ।

—কেন কি আবার হল ?

—ও খুকীকে কালকেই সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, রেখে যাবে না । আর নিয়েও আসবে না । ও সৌরেনকেই পাঠাতে হবে নিয়ে আসতে । আদিখ্যাত্তা জান না ।

—সৌরেন । সৌরেন কি করে যাবে এখন । এই বিয়ে ঘরের মধ্যেই সে যোগ দিতে পারবে কি না সন্দেহ । এবারই সে আই.এ. এস দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে । সেদিন দেখলে না খুকীকে কি একটা বলছিল—খুকী যখন ওকে পাজী দেখতে যাওয়ার কথা বলেছিল—ও আমার এখন সময় হবে না । তোমরা এমন সময় বিয়ে বাড়ী আয়োজন করতে যাচ্ছ আমি কিছুই দেখতে পাব না ।

স্ত্রী—সেই কথাই ও আমি জামাইকে বললাম ।

হৃদয়—আমি একবার বলে দেখব নাকি ?

—ও বলে লাভ হবে না—দরকার হলে তেমন, দেবর্জ্যাতিকে না হর পাঠানো যাবে ।

হৃদয়—তাও চলে কিনা দেখ। ওদের ঘর যা না, পাঠালে হব। যাক গে
পরে এখন ভাবা যাবে, ওসব কথা থাক।

শিবশঙ্কর আজ হৃদয়ের একখান চিঠি পেয়েছে। স্ত্রীমতীকে এসে চিঠিখানা
হাতে করে বলতে শুরু করল—তুনেছ, কোথায় তুমি? দীপা, তোর মা
কৈ বে?

—এই যে বাবা মা এখনি আসছে, ঠাকুর ঘরে গেছে।

বলতে বলতেই স্ত্রীমতীও বেরিয়ে এল—কি বলছ, কেন?

শিবশঙ্করের হাতে চিঠিখানা দেখে মা মেয়ের বুঝতে বাকী ছিল না।

শিবশঙ্কর—আমাদের হব বিষের একখানা চিঠি এসেছে যে।

কথাটা শেষ না হতে হতেই দীপা সেখান থেকে সরে পড়েছে। দীপার
মা খুব আনন্দ ও আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল—কি লিখেছেন?

—লিখে আবার কি। ওদের পছন্দ হয়ে গেছে, পাকা কথা বলতে
ভাকছে, অগ্রহাষণেই ইচ্ছা ওদের শুভকাজ শেষ করে।

স্ত্রী—তাহলে তুমি যাওয়াব ব্যবস্থা কর। খোঁজাচ্ছে ভাকবে নাকি?

—আরে সবই ত হল, আসল কপিয়া। এ ভদ্রলোককে ত খুবই ভাল মনে
হবেছিল এখন কি যে হেঁকে বসবে সেই হচ্ছে কথা।

স্ত্রী—না না, দেখলে ত মনে হয় না চামার বলে। তা যাই হোক এখন
বিষে ত মেয়ের দিতে হবে। তারপর আর একটা কথা অন্তান্ত দিকগুলো
যখন আমাদের পছন্দ হয়েছে ভাল লেগেছে তখন টাকায় পেছ পা হলে চলবে
না। তার উপর দীপার সম্বন্ধ কৈ এল। তাতে ত তোমার কিছু টাকা খরচ
হত, সে টাকা ধরা আছে। এক সম্বন্ধেই মেয়ের বিয়ে হওয়া এটা একটা ভাগ্য
বলতে হবে আমাদের।

শিবশঙ্কর বিচক্ষণ লোক। গৌয়ারতমি সে একবারেই জানে না। আর
আমিত্র অহংকাব তার নেই। তাই সে স্ত্রীর কথাতে সরল মনে সাধ দিবে
বলল—হ্যাঁ সে কথা ত একশ বার। যাক তাহলে এবার ভদ্রলোককে একখানা
চিঠি লিখে দিই, যে আমবা কবেকদিন পর যাচ্ছি।

স্ত্রী—ওবকম ভাবে লিখলে চলবে কি করে? তোমাকে ঠিক ঠাক করে
লিখতে হবে কোন্ ভাবিখে যাচ্ছ।

—হ্যাঁ সে কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছ। আমি খোকার কথা চিন্তা করেই এটা বলছিলাম। খোকা কবে আসতে পারবে কি না পারবে।

—সে কথা বললে ত আর চলবে না। খোকাকে বরং একটা তারিখ দিয়ে লিখে দাও—তুই এই সময়ের মধ্যে পৌছ। আর সেই সময় ধরেই তাদের একটা দিন লিখে দাও।

—না খোকাকে ত আমার ডাকতে হবে না। ডাকব কেন?

—ও হ্যাঁ তাই ত! শুধু ওকে ঠিক হয়ে থাকতে বলা, ঐখান থেকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে।

সেদিন অনেক বেলায় অমরেশ হোট্টেলে ফিরেছে। বরাবরই সঙ্গে অজয় ছিল। দুপুবে কোন মতে দুটো মুখে গুঁজে আবার অজয়কে নিয়েই বসেছে। কি দিয়ে কি করবে—এ এক নতুন চিন্তা। কোথায় ছেলটাকে ভর্তি করবে। তারপর কথা নেই বাঁধ। নেই হট্ করে একজনের অভিভাবক হওয়ার মূলে অনেক বামেলার গুঁর উঠে। সবচেয়ে বড় কথা অজয় গরীব বটে কিন্তু অনাথ নয়। তাও কি, বর্তমান অবস্থার চাপে সে এক অতি দরিদ্র অসহায়।

এতদিনে অজয়ও যেন জীবন পেয়েছে। মা হারানো বাপ খেদানো ছেলে এতদিন হালে হালে ভাল ভাল যুগে বেড়াচ্ছিল।

অমরেশ অজয়কে জিজ্ঞেস করল—কি রে তোর লক্ষ্যে কি করি বল দেখি? তোকে নিয়ে আমার যত সমস্যা। কি যে করব, যত না জেবে স্থির করতে পারছি ততই যেন সমস্যা বেড়ে চলেছে।

—সমস্যা টমস্যা আবার কি! যদি দেখ আমাকে পড়ালে পড়াতে পারবে তাহলে পড়াও। আর না হলে এই ভাবেই তোমার কাছে আমার জীবন কাটিয়ে দেব। কিছু না হতে পারলেও অন্তত এইটুকু হতে পারি বাকটা নিঃস্বার্থ প্রাণের কাছে আমার প্রাণ উৎসর্গ করে স্থখে দিনগুলো আমি কাটিয়ে যাব।

অমরেশ হাঁ অজয়ের মুখের দিকে চেয়ে।

—কি গো দাদা, অমন মুখের দিকে চেয়ে তুমি যে অবাঁক হয়ে গেলে? আরে তোমার বোকা ভাই আর কিছু করতে না পারলেও অন্তত বয় বা বাবুর্চি

হয়ে তোমার রাগটুকু ত কবে দিতে পারবে। তাহলেই আমি আমার জীবন ধন্য মনে করব।

আগুন অমরেশ আরও আগুন হয়ে উঠল।

—অজয়, কি বলছিস তুই! সত্যিই আমি তোব দাদা যদি হই তাহলে যেমন করেই হোক তোকে আমি পড়াব বা পাস করাব। বয়স বাড়ি—ভুলে যা ভুলে যা ও সব কথা। আমিও যে ভৃত্য বই অল্প কিছু নয়।

—দাদা! কি বলছ তুমি! আজ তোমার মত নিঃস্বার্থ মহাপ্রাণ না থাকলে আমাদের মত অভাগা হতভাগোব দল কোথায় গিয়ে দাঁড়া ত।

—কি যে বাজে বাজে কথা বলিস অজয় তুই।

—না দাদা, তুমি বুঝ দেখ আমি একটুও বাড়িয়ে বা উচ্ছাস বশত কোন কথা বলছি না। ভাবত আজ আমি—আমাব মত এরকম কত জনই ত এসে তোমার কাছে আশ্রয় চাইলে আশ্রয় পাবে।

হঠাৎ অমরেশ একটু যেন আনমনা হয়ে গেল।—সত্যিই কি তাই? আমার কাছে অনেকে আশ্রয় চেয়ে আশ্রয় পাবে। কথাটা য কৌতুহল হলেও ভেমন কিছু নয় বলেই মনে হল। মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগের সেই একটা ছোট ঘটনা—সেই যে সেই ছেলেটা উঠেছিল জাম গাছে—আব নামতে পাবে না—নীচ থেকে সবাই মজা দেখছে—হঠাৎ যাই হোক কোনবকম তাকে নামিয়ে দেওয়ার পর সে যেন আনন্দে আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে চেয়েছিল। আমি শুধু বলেছিলাম—বোকা ছেলে আব কোনদিন এরকম কবে উঠিস নি। কাকাবাবুও কি এই মন নিয়ে একদিন সন্ধ্যা শিবানীব বখা আমার কাছে বলেছিলেন? শিবানী নামটা মনে হতেই কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল।

—না না না একি আমি আজ বাজে সব ভাবছি। না না না আমি কেউ না আমি কিছু না।

—কি হল দাদা, অমন করে কি ভাবছ তুমি?

—না রে না কি আব ভাবব? ভাঙ্গা ঘরে শুয়ে শুয়ে অট্টালিকার স্বপ্ন দেখছি।

—না নিশ্চয় তুমি কিছু ভাবছিলে, আমাকে গোপন বরছ।

—দূর বোকা ছেলে, কিছই আমি ভাবি না।

—ভাগ্যিস! আমার কি মনে হয়েছিল জান—তোমার ঐ মুখ দেখে—
এই রে দাদা বুঝি আমার ভাব নেবে না, আমাকে ভাড়িয়ে দেবে।

—এ কথাটা তোর কি করে মনে হল, অজয়? ছোট ভাইকে কোন দাদা
তুমি ডাডিয়ে দেয়! তুই দেখছি সব দিক দিয়েই বুদ্ধ।

এমন সময় হঠাৎ বাইরে একটা ভারি গলার আওয়াজ পাওয়া গেল—
‘ইটিই কি অমরেন বাবুর হোটেল?’

[দারুণ ঘোর মারের । , জন্মে জন্মে কত কাল চলেছে ।
কি কাল কত—সে ত উপলব্ধির বস্তু । এরই এক ফাঁকে না-
বুঝে কাগ্‌ করে এক অববেদন করে বসি । তাই বসেছেন
মা ।]

অমর, তুমি অসীম জেনো
এসেছ সীমার মাঝে ।
কেন অমন করে ভাব অমব
চেয়ে দিকে দিকে ।
অমর, তুমি অসীম জেনো
এসেছ সীমার মাঝে ।

ও অমর ভব করো না
কিসেও যেন ।
অমর, কর্ম তোমার বাণী তোমার
রইবে অমর হয়ে ।
অমর, তুমি আশুন জেনো ,
কেন সীমার মাঝে
বন্ধন আন !
ভুলে যাও বন্ধন তুমি ;

অজয় তোমার ভয় ভাঙাবে
এসেছে অনাথ
অবুঝ হয়ে পড়েছে কোলে ।

থাকবে না যে কিছুই তোমাৰ

ও অমর অমর—

তোমাৰ সাধী হৰে বলে

বীধন তোমাৰ কঠিন হৰে ।

অমর অমর,

অজর বীধন বেঁধে দেবে ।

অমর, আগুন জেনো তোমাৰ তুমি

কৰবে না ভয় কায়েও যেন

জানবে তুমি ভব চুড়ামণি ।

ও অমর অমর

কেন অমন কৰে ভাব বাৰে—

চমকে উঠ বাৰে বাৰে ।

“আমি যুবক আমি আগুন

কেমন কৰে কৰব দমন

কেমন কৰে হব গুণি ।”

ও অমর—

অভাগা অজয় বীধ বীধিবে

পড়ে যাবে তোমাৰ কোলে ।

অমর, চাইবে তুমি বাৰে বাৰে

স্নান হৰে সেই আগুন তোমাৰ ।

ও অমর—

তুমি এসেছ সীমাৰ মাঝে ।

জান নাই অমর তুমি

তুমি তোমাৰ কি যে ?

তুমি অমর, আগুন জানি

মিথ্যা তোমার কাম কামনা ।
করবে পাগল একটুখানি ।
সেই আগুনই—
সেই আগুনই করবে শীতল—
ঐ অজগের দুঃখ বেদনা ।
‘অজব, আব ছুটে আব
এ যে তোর দাদামনি ।’

কোলে তুল নিবে
আব আব ববে ।
মা-তাবা হযেছে ভাই
কোথায় খুঁজে পাব তাব ।
তবে জননী—
‘একাধাবে আমি হব পিতা
ব্রাতা জানি ।’

[আবেদন নামজুব হতে পারত । কিন্তু মা যে পরম
মমতাময়ী অদ্বিতীয় সত্ত্বা ।

বলোচ্ছিন্নাম—মা, খোকা উপন্যাসে কবিতা গান, এর
মৌলিকত্বের অসাব্যবস্থ । এখন উপন্যাস যে মোটে
এসে দাঁড়িয়েছে, সেইখানে একটা গান ছুড়ে দাও ।

মা—কি কাজ চলেছে জ্যানিস—তবু জখল পরিষ্কার ।
তবু আগাছা শুবু আগাছা । এই আগাছা কেটে এরই
মাক্স মাক্স যদি ভাল বীজ চাষ করা যায় ।—এই নিয়ে
কথা চলেছে । বিরান্ড ভাবে কাজ বেরোছেন । তবে এ ঘোর
বরদাস্ত করলে চলবে না । এখনই গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে
হবে । কিন্তু এমন ঘোরে থাকলে কি নাই ভাল লাগে । ইঁা
কি বলছিণি ?

বলতে মা সুরু করেছিলেন, আবার বরলেন মা—]

অমর, তুমি অসীম বলে
 দিক্ বিদিকে জয় করিবে
 বিজয় মালা তোমার গলে ।
 ও অমর, তোমার মাঝে
 আগুন আছে
 জান নাই অমর তা কি ?
 কোন্ আগুনে বেখেছে ঢেকে ।
 তাই ত অজয় অনাথ হয়ে
 এসেছে তোমার কাছে ।

মিথ্যা তোমার আশায় বাসা
 দেবে না বান্ধতে অজয় ।
 ও অমর, ও সীম তুমি
 জান না তোমায় ।

জানবে তোমায় সবাই যখন
 অমর অমর—
 বীর সম্মান তুমি বীর্যবান—
 দাঁড়িয়ে সবার মাঝে
 জয় করিবে ,
 তা নাই অ মি তোমার
 তুমি চির অমর সবার মাঝে ।
 অমর, তুমি অসীম জেনো
 এসেছ সীমার মাঝে ।

[আর বণব নি ।

এ কি শূন্য সজ্ঞান সম্মানি, অসাব্যারণ সাব্যারণ
 জ্ঞান নিয়ে অতি সচেতন মনের এক বিচিগ্র খেলা । কোথায়
 কখন কে তাঁর দাঁড়িয়েছিল, কে গানের মাঝে মন্দির ছেড়ে
 বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল, কখন অর্ঘ্য প্রকটা ছবি তুলে

নিয়ের্ছি সব মায়ের নখদর্পণে । নিখুঁৎ খুঁটিনাটি এত হিসাব
মা কোন্ জ্ঞানে দেয় !]

বাবু শুনেই অজয়ের মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। অজয়ের মূৰের
দিকে চেয়ে অমরেশের বুঝতে বাকী রইল না। তবুও সে না বোঝার ভান
করে জিজ্ঞেস করল—কি ব্যাপার অজয়, কে রে ? ভুল্ললোককে তুই চিনিস ?

—হ্যাঁ, দাদা, গলা শুনে মনে হ'ল আমার বাবা।

—বাবার গলার স্বরে এত ভয় পাওয়ার কি আছে রে। মাহুগু যে বাধকেও
এত ভয় করে না। পিতা সে শ্রদ্ধার পাত্র। তাকে দেখলে সাধারণত সন্তানের
বুক গর্বে ভরে উঠে। আর এ যে তোর দেখছি উন্টোটা। তা না হওয়ার
আর কি আছে বল ! তোর কাছে যা শুনেছি—

কে ?—গভীর গলায় প্রশ্ন করল অমরেশ।—দারওয়ান, খবর নাও ত,
কোথা থেকে এসেছেন ? কি প্রাধাজন ? নামই বা কি ?

অজয়ের বাবা বসন্ত সরকার দারওয়ানের সকল প্রশ্নের উত্তরে খুব শ্রমের
সঙ্গে অপরাধীটির মত বলল—আমি একবার আমরেশ বাবুর সঙ্গে দেখা
করতে চাই।

অমরেশের কথা বসন্ত বাবু আগেই শুনে টুনে এসেছে। যার কলে
নিজেকে সে এত অপরাধী জ্ঞান করছে। দারওয়ান ভিতরে গিয়ে ভুল্ললোকের
আবেদন শোনাল। অমরেশ খুব ব্যস্ত। তার বাইরে এসে দেখা করার সময়
নেই। সামনের সপ্তাহে ইউনিভার্সিটি-পত্রিকা প্রেসে যাবে। তাই সে বাৎসরিক
রিপোর্ট লেখার ব্যস্ত ছিল। মুখ তুলে বলল—তুমি বল যাও, এখানে আসতে।

অজয় দাদার দিকে মুখ তুলে বলল—দাদা !

—কিরে ?

—এখানে আসবে।

—হ্যাঁ আশুক না কেন, তোর ভয়ের কি আছে। তুই যা করছিস কর না।

অমরেশ একটা গোপন লক্ষ্য নিয়ে অজয়কে দিয়ে কতকগুলো কাজ
করাচ্ছিল। ওকে কলেজে তত্ত্বি করতে হবে। ছেলেটার জীবন এইভাবে
ত কাটতে পারে না। ভুল্ললোক গুটি গুটি পা কেলে ভিতরে এলেন। অমরেশ
পিছন ঘুরে কাজ করছিল, তিনি চুকে দাঁড়িয়েছিলেন। ভাবে অমরেশ বুঝতে
পেরে বলল—বহন, কে আপনি ? অবশ্য তার অনেক আগেই পিতা পুত্রের

ভাবের আদান প্রদান হয়ে গেছে। কেউ কারো অপরিচিত—এমন ত নয়। তবে উভয়েই নির্বাক।

—কোথা থেকে এসেছেন ?

—আমি অজয়ের বাবা।

—অজয়ের বাবা আপনি ! এ যে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।

—কেন, বিশ্বাস না করার কি আছে ?

—না, অবিশ্বাসের এই যে—আজ কদিন হল একটি কিশোর এই ভাবে শূণ্য হাতে ঘরছাড়া, তার খোঁজ খবর কেউ করেন নি।

—এ কথা আপনি কি করে বলছেন ?

—না আমার এখানে কেউ আসেনি তাই বলছি।

—কেন, এমন ত হতে পারে যে পাঁচ দিক হাল্টে শেষ এইখানকে এসেছি।

—তা যদি বলেন তাহলে আমার বলার কিছু নেই অবশ্য। কিন্তু তা নয় ও ত জানিয়েই একরকম এসেছে।

বাপ, করে কোন কথা জোগাতে না পেয়ে বসন্ত একটু চুপ করে গেল। অমরেশ বলল—যাক সে সব কথা পরের কথা—কি ব্যাপারটা বলুন ত ? কি হয়েছিল ?

—হুয়া হুয়ির আর কি ! দেখুন, কোন বাপ তার ছেলেকে কোন নোংরামী কাজে প্ররম্ব দিতে পারে কি ?

—তার মানে ?

—তার মানে—বাড়ী থেকে গয়না চুরি করেছিল।

—গয়না চুরি করেছিল ! কি যে অজয়, এ কথা সত্যি ?—ঘুরে প্ররম্ব করল সে।

অজয়—না।

বাপ গর্জে উঠল—না ! চোর ছেলে এখনও তুই ঐ কথা বলছিল ?

—হ্যাঁ বাবা, আমি সত্যকথাই বলছি।

—চুপ কর জানোয়ার।

অমরেশ—খামু এত ক্রোধান্বিত হচ্ছেন কেন ? অজয় যে চোর নয় তার প্রমাণ আমিই দেব।

বসন্ত—কি আপনি দেখাবেন ! ও চুরি করেছে আমি হাত থেকে গয়না ছাড়িয়েছি ।

—তাই যদি আপনি বললেন তাহলে আমি একটা কথা বলি—এমন ত হতে পারে যে গয়নাটি অসাবধানতা বশত অন্য কোথাও পড়েছিল, ও ঘরের জিনিস বলে কুড়িয়ে রাখতে গেছে এবং ওর হাতে গয়না দেখেই ওকে চোর বলা হয়েছে ।

—না এই কথাটা একেবারেই মিথ্যা । এই বুঝি ও সাজিয়ে বলেছে ?

--এই তো দেখা যাচ্ছে—আপনি যা কিছু বলছেন ওর সূত্রে তা আক্ৰোশ বশত ।

—আপনি কি বলতে চান—আমার ছেলের উপর আমি আক্ৰোশ করব ?

অজয় ত ভয়ে কাচুমাচু ! ওর দিকে ভদ্রলোক মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করছেন তাতে মনে হয় পায় ত তাকে কাঁচাই গিলে খায় । অমরেশ ভাবল—যাক না খুলে গোটা কয়েক কথা বলি । চির জীবনের মতন শিক্ষা পেয়ে যাবেন । ছিঃ ছিঃ এ আবার কি ভাবছি, এই কি ঠিক সমাধানের পথ হবে ! না, এ শুধু প্রতিহিংসাই বাড়িয়ে দেওয়া হবে ।

যাক অমরেশ নিজেকে ঝপ্ করে পরিবর্তন করে নিয়ে বলল—যাক কাকাবাবু । আপনি রাগছেন কেন, না বেগে সমস্তার সমাধান কি করে কথা যায় সেই চিন্তাই করুন ।

হঠাৎ এই কথাতে কাকাবাবু কোথায় কি একটা যেন খুঁজে পেতে চাইল । সঙ্গে সঙ্গে অজয়ের মায়ের কথাও মনে পড়ে গেল সত্যিই কি অজয়ের প্রতি আমার দুর্ব্যবহার কিছু হয়েছে ? তা না হলে আজ কে অজয়ের এমন করে অন্তর দিয়ে দাদা হতে চাইছে । একি অজয়ের স্বর্গীয় মায়ের আশীর্বাদ নয় ? ঝপ্ করে বসন্ত পাশাপাশি তার দুটি জ্বর চরিত্র মিলিয়ে নিল । —হ্যাঁ সত্যিই অজয়ের মা অসিতের মায়ের তুলনায় ভালই বলতে হবে । সে মনে মনে অনেক কথাই চিন্তা করল । কিন্তু আর কিছু ব্যক্ত না করেই শুধু এই কথাই অমরেশের দিকে চেনে বলল—তা তুমিই বল না বাবা, কি করব ওর সূত্রে আমি ?

এই ত মোকা । অমরেশ ভাবতে সময় নিল না—আমি ! আমি কি বলব ।

আপনি ওর বাবা—অভিভাবক। আমারও বয়স্কোষ্ঠ পিতৃত্ব্য কাকা। যা আপনি ভাল বুঝবেন তাই বরবেন।

‘আপনি’ ত অনেককণ আগে উঠে গেছে। বসন্ত খুব আন্তরিকতার সঙ্গে বলল—না বাবা তুমি ওকে যখন কোলে টেনেছ তখন তুমিই ওর ভাল মন্দ সব কিছুই ভাব নাও। ওর মাকে আমি খুব বনেদী ঘর থেকে এনেছিলাম। যাই হোক ওর ভাগ্য ভাল। যার জন্ম ও অকালে জননী হারা হল। মাঝা বাজীৰ আত্মরে নাতি। কিন্তু সব দিক দিয়ে ওর এমনই দুর্ভাগ্য যে ওর এক মাত্র মাঝা—সেও বিদেশে। দীর্ঘদিন তাব কোন খবর নেই। আর এ তরফে মএই নিঃশেষ।

অমর সত্যবাদী অজয়ও মুখের দিকে চেয়ে একবার সব ঘটনা মিলিয়ে নিল। তাৎপর্যই আবার কাকাবাবু দিকে চেয়ে বলল—এটা কি ঠিক করছেন কাকাবাবু—লঘুজনকে গুরুভার দেওয়া?

অমবেশ, কি বলছ তুমি। আমি তোমাব সম্বন্ধে যে বাবা অনেক কথা শুনেছি। তুমি আব নিজের স্বরূপ ঢেকে লুকিয়ে কতকণ থাকবে। আমি এতদিনে একটা সত্যই অজয়ের অভিভাবক পেলাম।

—কাকাবাবু, একি কথা বলছেন আপনি। আপনি নিজেকে এত খেল কবছেন কেন?

—নানা অমরেশ তুমি বুঝতে পারছ না, আমি নিজেকে মোটেই খেল করি নি। আর এসব কথা থাক। আমি যে ওর পিতা ওর অভিভাবক তারই প্রমাণ তোমার কাছে দিচ্ছি শোন। আমি বাপ হয়ে বলছি—অজয়ের যা কিছু দাব দায়িত্ব সব কিছু তুমি বহন করবে। এখন থেকে আমি অজয়কে তোমার হাতে তুলে দিবে গেলাম, ওর ভাল মন্দ আমি কিছু জানি না। আমি শুধু এই কথাই বর্তমান চিন্তা করে স্তম্ভিত হবে গেলাম যে আমার কৃতিত্ব কিছু নয়। এ হচ্ছে ওর স্বর্গীয় মাতার গোপন আশীর্বাদ। আমি আর কিছু বলতে চাইনা। অজয় আজ থেকে জানলাম—অজয় আমার—সেই হারিবে যাওয়া প্রতিভার দুটি ছেলে। তা না হলে বাবা এরকম ডাইনেহ আসতে পারে না।

অজয়—বাবা!

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ থেকে তুমি জেনো, নিশ্চয় তোমার মাতার অন্তরে এমন কিছু ছিল যে তারই ফলে তার এই মানস পুত্র। যাক অমর, আমার শেষ

একটা কথা তোমাকে বলবার রয়েছে—হয়ত মেটাও তোমার কাছে বলবার মতন নয়। কিন্তু তোমারও যে ব'ব. ছাত্রজীবন তাই বলতে সাহস করছি—ওর মাসিক খরচটা আমি পাঠিয়ে দেব। পঞ্চাশ থেকে আশীর মধ্যে যে মাস যেমন পারব পাঠিয়ে দেব। কারণ আমিও ত—তোমাকে খুলে বলার কিছু নেই, তুমি বোধহয় অজয়ের মুখ থেকে সব শুনে থাকবে।

—সে আপনি বাবা, আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই পাঠাবেন।

অমরেশ্বর এই নিরপেক্ষ উক্তরের তাৎপর্য কি এই নয় যে পাঁচ দুয়ারে হ ও পাতার চেয়ে যে যার ছেল সামলাবে এই ভাল। তিনি পিতা, না দিয়ে দূরে সরে থাকবেন আর এদিকে অজয় ভিক্ষায় মাহুষ হবে—তা বা কেন হতে দেব। এসব ধরনের লোক না দিতে হলেই বেঁচে যায়। মূল কারণটা কি এই ছিল না যে অজয়ের কলেজে পড়া নিয়ে ত গুণগোলটা বাধে। তারপর যে টাকা সে দেবে বলে স্বীকার করেছে তাই দিয়ে কি অজয়ের সম্পূর্ণ চলবে। পিতার করণীয় কর্তব্য কি? ছেলেকে গড়ে তুলতে হলে যা শায়া প্রয়োজন তাই দিতে হবে। তা না করে আজ্ঞে বাজে অবস্থা পাঁচ রকম দিয়ে আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। যাক এখন ত এ দিয়ে আমি হ্যাঁস্বীকার করলাম। তারপরে যেমন যেমন বুঝব তেমন তেমন করব।

অজয়ের খরচ একা ত গাতিকাই দিতে চেয়েছিল। সেইটাই কি ঠিক হত? সে যে ভিক্ষা প্রার্থী। না না না—অজয় যে অমরেশ্বরই ভাই। সে যে কোনদিন কারও সাহায্য এভাবে নিসে মাহুষ হতে বা হওযাতে চায় না। তাই বলে কি পিতার কাছেও না কি?

বসন্ত বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অজয় যেন একটা সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাঁপ ছেঁড়ে বাঁচল। সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ্বর অজয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলল—কিঃ তোকে দেখছি দারুণ আস্থন্ত হলি।

—যা বলেছ দাদা। আমাব কি ভয় করছিল জান। তুমি নিশ্চয় মুখ দেখে বুঝতে পেরেছ।

—কেন রে বাবাকে দেখে এত ভয়! মাহুষ ত বাঘকে দেখেই ভয় করে।

—না দাদা তুমি জান না। কবে সেই ছোট বেলার মা মরে গেছে তার পর জান হওয়া থেকে আজ ১৬।১৭ বছর বয়স হল সব সময় দিনরাত যে আমার কি ভয় ভাবনার দিন কটত না তা বলে বোঝাতে পারব না। তাই

ভাবছিলাম—হঠাৎ! অজ্ঞের কোনদিনই বোধহয় ভাগ্যে স্থখ নেই। যেদিন দাদা তোমাকে আমি প্রথম পেলাম সেইদিন কে যেন আমার বলে গেল—কে বলেছে আমার মা মরে গেছে! দাদা যদি আমার দাদা হয় তাহলে মা-ও আমাদের এক। যাক বাবা বাঁচলাম। কিন্তু হঠাৎ পিতৃদেবকে দেখে মনে হল—এই রে, কি জানি আমার কপালে আবার কি ঘটবে। দাদা, তুমি আর আমাকে কিন্তু পাঠিও না। আমি তোমাকে ছেড়ে আর কোথাও যাব না।

দাদা ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে একবার ভেবে নিল—ভগবান কি ঐ অল্পই অমরের সঙ্গে অজ্ঞকে এনে মিলাল।—না না তোর ভয় নেই। তুই আমার কাছেই থাকবি। কিন্তু আমার কাছে থাকলেই ত আর হবে না, প্রকৃত মানুষের মত মানুষ হতে হবে। নইলে সকলেই বলবে ছেলেটা বাপের কাছ থেকে ছেড়ে যেয়ে গোল্লায় চলে গেল।

না দাদা, তুমি যা বলবে তোমার কথা মতনই চলব। আমারও ভাল হওয়া মানুষ হওয়ার খুব ইচ্ছা করে।

—ইচ্ছা আর কার না করে বল! সাধ থাকলেই ত আর হল না। তার সঙ্গে চাই চেষ্টা।

যাক এইরকম দু পাঁচটা কথা হওয়ার পর ওকে শুধু এই কথাই বলে দিল—তুই এখন কলেজে ভর্তি হওয়ার অল্প তৈরি হ।

মাথা হেঁট করে প্রত্যেকটি কথা যে স্বীকার করে নিল।

পরদিন সকালে অমরেশ দাঁত মাজতে মাজতে ওকে বলল—দেখ রে আমি একবার বেরিয়ে যাব। তুই ঘবে থাকবি।

—হ্যাঁ দাদা আমারও ইচ্ছা আছে কয়েকটা কাজ সেরে নেব।

—কি কাজ করবি রে?

—তোমার ঘরটা ভাল করে ঝেড়ে মুছে গুছাব। কয়েকটা জিনিসও কাঁচাকাটি করব।

অজ্ঞের খুব একটা জিজ্ঞেস করার অভ্যাস ছিলনি—কোথায় যাবে কি করবে। কিন্তু অমর ওকে একটু যেচেই বলতে চাইল—দেখ আমার দেহি হলে চিন্তা করিস নি। আমি তোর দিদিমনির ওখানে একটু যাব।

—তা তোমার কত দেহি হবে?

—না বেশী ঘেরি হবে না বলেই ত মনে হচ্ছে। তবে ওর বাবার যদি সন্তুষ্টি বাড়াবাড়ি ঘেঁষি তাহলে কি যে হবে বলে যেতে পারছি না।

—আচ্ছা দাদা গীতিকাটির বাড়ীটা কোথায় ?

—কেন যে তুই যাবি নাকি ?

—না এই সবগুলো কি জানি জেনে রাখা ভাল, যদি মনে কর তোমাকে কেউ খুঁজতে এল ?

—কে আর খুঁজতে আসবে আমাকে।

—বাঃ কেন খুঁজতে আসবে না ? তুমি এমন একজন।

অজয় কিন্তু উচ্চাল বশত কথাটা বলে নি। ও ঠিকই বলল। অমরেশ একটু বোঝার ভুল হল—তুই আমাকে কি ভেবেছিল বলত ? আমি একটা কি কেউ কেঁটা ?

—আমি ভাবিনি আমার ভাবাব ! তুমি মনে কর কেউ বিপদ আপদে পড়ে তোমার খুঁজছে। আমি তখন জানলে ত তোমার ছুটে ডেকে আনতে পারব।

—নে নে সবাই আমাকে ডাকছে।—বলে বাড়ীর ঠিকানা দিবে বেশিরে গেল

গীতিকা পড়ার ঘরে আনমনা বসে কি যেন একটা ভাবছে। অমরেশ বাহির থেকে সেটা দেখতে গেল। গীতিকা কিন্তু ওকে দেখতে পার নি। গীতিকার বসা বা ভাব দেখে অমরেশের মনটাও যেন কেমন একটু হয়ে গেল। কি যেন একটা ভুলে যাওয়া জিনিস হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল। গীতিকাকে একটু লক্ষ্য করে ধীরে ধীরে ওদের দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে কপাটের কড়াটা নাড়ল। যা রান্নাঘর থেকে লাড়া দিল—কে ? দেখ ত ঘেঁষে—কিছু সন্ধান করে বলল—বাইরে কে ডাকছে।

—আমি অমরেশ

শোনার সঙ্গে সঙ্গে মা হাঁকল—গীতিকা ও গীতিকা, এই দেখ কে এসেছে।

অবশ্য মা আগেই একটু টের পেয়েছিল—যেহে একটু যেন মনমরা। সেই কারণ মায়ের বুকে বাকী ছিল না—নিশ্চয় এদের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে। গীতিকার ভাবনা মন সামলে উঠতেই মা এনে দরজাটা খুলে দিল।

—কি ব্যাপার মাসীমা গীতিকা কোথায় ?

—ঐ যে বাবা গীতিকা স্বরে । কি যেন ওর হয়েছে ।

অমরেশ চমকে উঠে—কি হয়েছে ?

—না না ভয় পাবাব কিছু নেই । ওর মনটাই ভাল নয় । মনটাই যেন কেমন দমড়ানো ।

তেজস্বী বীর্যবান অমরেশ বুকতে বাকী রইল না । সেইজন্ত তাব চোখে মুখে কিছুই ভাবের প্রকাশ মাসীমা দেখতে পেল না ।—আচ্ছা যাক মেসোমশন এখন কেমন আছেন বলুন দেগিনি ?

—উনি ত শোয়া । ভাক্তাব উঠা বা চলাফেরা কবতে বারন করছে ।

গীতিকাও চেযাব ছেড়ে উঠে ধীর পায়ে ঘরর দরজায় এগিয়ে এসেছে, অমরেশও যেষ পৌছেছে—যাক তোমাকে আর কষ্ট করে যেতেই হল না আমিই এসে গেছি ।

—থাক খুব হয়েছে ।—কথাটা ছোট বা আন্ত হলও যেন একটা আগুনব টুকরো অমরেশের গা দিকে ফিকে দিল । অমরেশ ত সে তেমনিই ছেলে, ঝপ করে কথাটাকে হজম ক'ব অস্ত্র মহডায় ঘূবিষে দিল—হ্যাঁ তা ত বলবাব কথাই, বলবেই ত । কি ব্যাপার জান এত চাবদিক থেকে ঝামেলায় পড়ে যাই যে ইচ্ছা থাকলেও পারি না । যাক এস এখন মেসোমশনইযেব কাছে যাই তারপব না ভয় বলা যাবে ।

—যাও না ভূমি, আমি এই বাবাব বাছ থেকে আসছি ।—গীতিকা এটা ইচ্ছা করেই করল ? আমি শুদ্ধ গেল যদি বাবাকে দেখে ঐ দিক দিষে সব পড়ে । আমি এখানে বসে থাকলে নিশ্চয় আমাব সঙ্গে দেখা না হবে যাবে না ।

অমরেশ এগিষে গেল মেসোমশনের ঘরের দিকে । অমরেশকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে মেসোমশন বলে উঠল—কে বাবা অমরেশ ?

—হ্যাঁ মেসোমশন আমি, আপনি কেমন আছেন ?

—আমি আর কেমন থাকব ! এস বস । গীতিকা কৈ ? গীতিকার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি ?

—হ্যাঁ হয়েছে ।

—ওর মনটা কাল থেকে যেন খুব ভাক্তা ভাক্তা লাগছে—কি ব্যাপার ? ইউনিভার্সিটিতে তোমাদের কিছু হয়েছে নাকি ?

—না না কিছুই আমাদের হয়নি। তাহলে আপনার অস্থখের জন্তই বোধহয় ওর মনের গোতিটা খারাপ।

—না না সেটা ঠিক কারণ নয়। আমার বাডাবাডিও মুখে ওর এরকম মনভাব ছিল না। আমি ওর কথা চিন্তা করতে ঐ বৎ আমাকে সাহস দিগেছিল। —ও সব নিষে বাবা তুমি চিন্তা করবে না ত—ও পরের কথা থাক। ওর নিশ্চিন্ততে আমিও যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। কারণ আমি জানি ত—কোন পাণ্ডের তুলনায় ও অযোগ্য পাত্রী নয়। তাই না অমরেশ—তুমি কি বল? তোমাদের চোখেই এগুলো বেশী ধরা পড়বে। আমি অহংকার মূলক কিছু বাড়িয়ে বলছি কিনা।

—ছিঃ ছিঃ মেসোমশয়, আপনি যে কি বলেন না!

অমরেশ যে কথাগুলো শুনে যাচ্ছে তার কিছু ভাল লাগছে না। কিন্তু উপায় নেই। মেসোমশয় ও আব সাধারণ লোক নন। তিনি একজন এত বড় ইউনিভার্সিটির সর্বময় কর্তা। তারই ছাত্রছাত্রী এরা দুটি। কাজেই মাঝে মাঝে অমরেশের মুখেও দৃষ্টিপাত করছেন সেটাও অমরেশ বুঝতে পারছে।

হোক না শিক্ষিত শ্রবীণ, অমরেশও কি কিছু কম যায় নাকি। একজন চক্ষা করে জ্ঞান লাভ করেছে আর একজন ঐশ্বরীক জ্ঞান নিয়ে এসেছে—এ দুগেব যে অনেক তফাত। তাই অমরেশ সেই দৃষ্টির উপর দৃষ্টি ফেলে খুব সহজ সরল ভাবই প্রকাশ করে যাচ্ছে। মেসোমশয় ভাবছে—তাই ত কি ব্যাপার! তবে কি আমার মেয়ে অল্প কারণে উপর লক্ষ্য করেছে? আমার মেয়ে হবে এত বোকা বা অবুঝ হবে! এমন একটি হাঁসে সামনে থাকতে লোনা কপার দিকে তার দৃষ্টি পড়বে।

মাসীমা এসে ডাক দিল—অমরেশ, আজকে তাহলে এইখানেই খাওয়া দাওয়া করে যেও কিন্তু। গীতির মনটা খারাপ, দু'জনে মিলে একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করবে।

মেসোমশয় অমরেশের উত্তরের আগেই ঝাঁপিয়ে উত্তর দিল—হ্যাঁ হ্যাঁ ও আর তোমাকে জিজ্ঞেস করতে হবে কেন?

অমরেশ একটা ইংরাজী নভেলের উপর চোখ বুলাচ্ছিল। হঠাৎ চমকে উঠে বলল—না না না মাসীমা আমার ওখানে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

মেসোমশয়—ব্যবস্থা! ব্যবস্থা আবার কি! সেটা না হয় পরেই হবে।

—না মেসোমশয়, আবার ভাই আমার অন্তঃকবে থাকবে।

—ভাই?

অমরেশ তখনই অজয়ের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলতে শুরু করল। মেসোমশয় অমর সম্বন্ধে আরও স্তম্ভিত হয়ে পড়ল।

অমরেশ—হ্যাঁ তাহলে বলুন ত, ডাক্তার কি বলেছে আপনাকে?

—বলা বলি আর কি? বিশ্রাম নিতে বলেছেন। অবশ্য বিশ্রাম প্রাপ্তিও আমার আর সময় কোথায়। সে অবসর না হওয়া পর্যন্ত আমি কি আর বিশ্রাম নিতে পারব!

অমরেশ জিনিসটা বুঝেও বুঝেও চাইল না বা বুঝেও না বুঝার ভান কবে বলল—কেন, আপনি ইচ্ছা করলেই বিশ্রাম নিতে পারবেন, আপনি এখন সর্বময় কর্তা, আপনার আর কি।

—আঃ কি বলছ। দেহের বিশ্রাম হলেই কি মনের বিশ্রাম হয়? যাক ওষধ কথা পরে হবে এখন। গীতিকা কোথায় গীতিকা? সে এখনও আসছে না—দেখ গীতিকা কি করছে। ওর সঙ্গে আলাপ কর।

মেসোমশয়ের একমাত্র মেয়ে গীতিকা। অর্থের অভাব নেই, রূপে গুণেও সাধারণ নয়। সেইজন্য সর্বদিক তাদের পূর্ণ করে রেখেছে। মেসোমশয় তাকে স্থপাতের হাতে দিয়ে অবসর চাইছেন—এই হল তার আসল উদ্দেশ্য।

অমরেশ—তাহলে আসি। গীতিকা কোথায় দেখি।—বলে বেবিয়ে এল।
—গীতিকা কৈ তুমি কোথায় গেলে? আবে তোমার যে সাড়াই পাওয়া ভার। তবুও কারও সাড়া নেই। ধীরে ধীরে পা ফেলে গীতিকার ঘরে অমরেশ প্রবেশ করল। গীতিকা জীর্ণ জীর্ণ অবস্থায় চেয়ারের উপর ‘খাবলা’ হয়ে বসে আছে। অমরেশ ঘেন গোবেচারীটির মত দাঁড়িয়ে বলছে—কি ব্যাপার বলত তোমার? কি এখানটায় বসতে পারি?

গী—আমার কাছে বসলে যদি তোমার মন অপবিত্র হয়ে যায়?

—কি বলতে চাও বলত গীতিকা? কেন আমি কি তাই বলেছি কোনদিন?

হঠাৎ অমরেশের পাহাড়ের মত মন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। শুধু এইটাই তার মনে হতে লাগল—একবার একবারটি শিঠির উপর হাত রেখে ওর রাগ

অভিমানের সঙ্গী হই না কেন। কিন্তু বাড়াব মনে করলেও বাড়াতে পারছে না।

গীতিকার কোথা থেকে যান অভিমান জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করছে। সেও এই কথাই ভাবছে—না না সব কিছু আমার চুরমার করে দিয়ে আমি ওরই পায়ে মাথাটি রেখে আমার জীবন সঁপে দিতে চাই ওকে। কিন্তু যদি না আমাকে গ্রহণ করে, তাহলে? করবে না? আমি পারব না পারব না, অমরেশকে ভুলে আমি আর কাউকে ভালবাসতে পারব না। তেজস্বী, বীর্যবান অমরেশ মুহূর্তে যেন স্থবির হয়ে সে গীতিকার দিকে চেনে ভাবছে একবার আমার বুকে মাথাটা রাখুক না কেন—কতি কি?

কেন ভাব অমরেশ, অমন করে?

দাঁড়িয়ে রয়েছি সমুখে তোমার

লহ অঙ্গ, করিতে এসেছি দান।

তুমি বীর্যবান—

যেও না যেও না ভুলে।

কেন ঝাঁপ দিতে চাও

আমায় বল?

জলন্ত অগ্নি শিখা

জান না কি?

জান না কি—

কবেছে আধার তোমায়?

তারই ছায়ায়

কিরে এস গুণমণি।

জান না কি, তুমি বীর্যবান

করবে কাকাল কত জনে।

আসিবে দুয়ারে চাহিবে ডিক্কা।

হবে রাজা হবে ধনী।

কিরে এস গুণমণি।

ভুল করো না তিলেক যেন

ও অমরেশ মরিবে না।

ধরার বুকে ।

এসেছ জয় করিতে

জয় মাল্য আমার হাতে ।

টেনে নাও বক্ষে তোমার ।

বসেছে দাঁড়ায়ে চেয়ে দাখ ।

না চেয়ে বক্ষ পানে,

চাও অমরেশ বদন পানে ।

ভাব তুমি ক্ষণে ক্ষণে—

মানস কণ্ঠা আমার ;

আমি পিতা হব জগজনের ।

অমরেশ—

ভবান্ত কাম কামনা

ঠেলে দেবে তারে

তোমার আশে পাশে ,

বসেছে ঘোর শত্রু জনা জনা ।

বসেছি তোমার মাঝে,

অমরেশ, ধারাল অস্ত্র তোমার

একবার চাও না এসে ।

চেয়ে দেখ একটুখানি

বেরিষেছে জ্ঞান বিবেক ।

ও অমরেশ—

বীর্যবান—

না ১—

জানবে তুমি ।

বারে বারে ডাক তার

ভুলে যাও তুমি তোমার ।
এস গীতিকারে সাথী করি ।—
“করিব কর্ম না বুঝে মর্ম
জানি করিবে বিচার
মালিক যিনি ।”

“এস গীতিকা সঙ্গে আমার
করে যাই কর্ম শুধু
ভুলে যাই আপনাকে
আমি আপনি ।”

ভুবন ভরা কামের মেলা
কাম কামনা সদাই বেয়া ।
রয়েছে মেতে জনে জনে ।
এস গীতিকা
ভুল ভাগিবে দুজনায়—
দুজনায় দুজনে ।

গীতিকা—
এস আমার সমুখে তুমি ।
জান না কি ?
ভেবে দেখ একটুখানি ।

জড় স্তম্ভিত—একি অমরেশ ! আমি—আমি অমবেশ ! এ .বন আমি
স্বপ্ন হব যাক্ছি । আমি !

ধীরে ধীরে অমরেশ পাশের চেয়ারটা টেনে নিয়ে গীতিকার কাছে বসে শুধু
বার বার গীতিকার আপাদ মস্তক দৃষ্টি করতে লাগল । অমবেশের চাউনি
মোটাই সহজ নয় । সহজ ভাবে চাইব মনে করলেও কিসেব নেশায় তার
চোখ যেন শুধু জড়িয়ে আসছে । হঠাৎ গীতিকা অমরেশের মুখেব দিকে তাকিয়ে
লজ্জা ভয় ভ্যাগ করে সে সাহসী রমনীর মত বলে উঠল—অমরেশ, তুমি আমার
কতদিন আমাকে কাঁদাবে—আর কত আমার থেকে দূবে দূবে থাকবে আমি
জানতে চাই ?

অমরেশ উত্তর দেব মনে করলেও সে উত্তর দিতে পারছে না। ভিতরে দারুণ ভাবে তার জড়তা এসে পৌঁছে গেছে। আর এই কথাই মনে হচ্ছে— একবার একবার আমি গীতিকার দিকে আগিয়ে যাবই যাব। অসম্ভব একে ধমন করা। না না আমার স্বাধীন হতে পাবে না। আমি পারব না পারব না, যতই হোক আমি ত একটা যুবক, আমার রক্ত মাংসের দেহ। আমার ত ক্খা বলে আছে। না তাকে আমি অস্বীকার করব না, 'তা' আমি করতে পারি না। চেয়ারটা আরও কাছে করে গীতিকার দিকে আগিয়ে অমরেশ আরও নিকটবর্তী হল।

অমরেশের জীবনের সমস্ত স্বপ্ন যেন এক মুহূর্তে ভেঙ্গে চুরমার হতে চলেছে। অমরেশ মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছে—গীতিকাই হবে তার জীবনের দিকনি। জীবনের অনেক কিছুই উপরে গীতিকার এসে যাবে অধিকার। একি ভেবে সে অমরেশ নব। হঠাৎ অমরেশ কোথায় হারিয়ে গেছে। অমরেশের ভূমিকার দাঁড়িয়ে এখন অশাস্ত কাজ করছে। যাক অনেক দিনের স্বপ্ন বা আশা আজ গীতিকার পূর্ণ হল। গীতিকা দারুণ বল পেয়ে যেন চেয়ারের মুখ ঘুরিয়ে অমরেশের মুখোমুখি এগিয়ে এল। পরিস্কার অমরেশ তার বুকের দিকে চোখ ফেলে নিজের দৃষ্টির ভিতরে নিজেকে উপভোগ করাতে চাইল। এবার অমরেশের মনের অবস্থাটা কি? ভরে উঠেছে কাম কামনায়। পরিস্কার বুকের উপরে চোখ ফেলতে যাবে কে যেন হঠাৎ কোথা থেকে টান দিবেছে—‘দাদা।’

চমকে উঠে অমরেশ—কে?

—আমি অজয়।

অমরেশ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিল—আমি অজয়ের দাদা অমর! হঠাৎ সে চেয়ার ছেড়ে একবারেই বাইরে এসে দাঁড়াল। আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে সে গীতিকাকে কোন জিজ্ঞাস করা প্রয়োজন মনে কবল না।

সামনেই অজয়।—কিরে কি ব্যাপার?—জড়িয়ে ধবল অজয়কে।

—দাদা জান বাবা এসেছে।

—বাবা? কে বাবা রে?

অভাগা অমরেশ এখনও কি ভুল?

অজয়—জান না তুমি যে দিদির বিয়ের জড় গেছিলে তাই বাবা এসেছে।

অমরেশ—ছিঃ ছিঃ ছিঃ আমি ক্লীব। আমি অক্ষম। আমি পুত। আমি অধম। অজয় এসে আজ আমাকে দাদা বলে কি পরিচরটাই না দিল।

—তারপর বাবা কি বলল ? কতক্ষণ আগে বাবা এসেছে ?

—জান দাদা বাবা না প্রথমটা আমাকে চিনতেই পারে নি। আমি বলছি—আমি দাদার ভাই—আমি অজয়, তবু চিনতে পারছে নি।

গীতিকাকে ঐ অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে অমর অজয়ের সঙ্গে কথা বলছে। প্রথমেই গীতিকা মনে মনে ভাবল—উঃ এ সময় কে এসে এভাবে ডাকল। যাই হোক সবই ত বুঝতে পারছে। ধীরে ধীরে সে ঘর থেকে বার হয়ে অমরেশের দিকে এগিয়ে এল। গীতিকার মনে তখন নানারকম প্রশ্নের তোলপাড় চলছে। অমরেশও অজয়ের সঙ্গে সহজ ভাবেই কথা বলছে। যাই বলুক যত সহজই হোক না কেন, ছাড়ব বললেই কি এ জিনিস ছাড়া যায় ! এ যে ধোয়া মোছার জিনিস নয়। গীতিকা দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশের মনটা আবার যেন কেমন হলে গেল। দৃষ্টি না ফেলবার ইচ্ছা থাকলেও আপসেই তার দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। যেন মনে হল সে কত বেচারী অদহায়। উভয়ের মধ্য আবার নীরব চাপসা চাপি। অজয় একটু হচ্‌চ্‌কিয়ে গেল।—

—ও দাদা চল। বাবা দাঁড়িয়ে থাকবেন যে।

‘হ্যাঁ, জুঁই চল যাচ্ছি।’—পা দুটো যেন গীতিকাও কাছ থেকে আর কিছুতেই সরতে চাচ্ছে না। আর গীতিকাও ভাবছে—অজয় আজ আমাদের তজনের মাঝে বীতিমত পাহাড় সৃষ্টি করল। অজয়কে কি যে করবে কি যে বলবে কোন যেন ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না। অমরেশ কিন্তু অজয়কে লক্ষ্য করেই বার বার এই কথাই চিন্তা করছিল—অজয় এ সময়ে এসে বাধ সাধল কেন ? নশ্বর এর কিছু একটা গুঢ় অর্থ আছে। কিন্তু মনে করলে কি হবে চোখ কিরাতে ও পারছে না। আর তার সঙ্গে আরও মনে হচ্ছে—উঃ কি দুরন্ত এর গতি। ঐ নির্ভিক এর আশা। এ যেন কারও বাধা মানতে চায় না। দাদা—দাদার কথা কি আমি একদিন এই ভাবে তসিয়ে চিন্তা করেছিলাম ? দাদা কি বৌদিকে এইভাবে ভালবেসেছিল ? দাদার কি বৌদির প্রতি কোন আকর্ষণ ছিল ? নিশ্চয় ছিল। না না না—এ কি আমি আবেল তাবোল ভাবছি ! আমি চোট ভাই হলেও আমাদের সকলের সামনে যে দাদা একদিন সব কথাই খুলে বলেছিল। দাদা তাবের দরিদ্রতার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। তাহলে ?

৭প্ কবেরই মুখটা কিবিশেষে নিষে অজবের পিঠে দু'একবার চাপড়িয়ে বলল—
চল। এক দু'পা আগাতেই মাষাবিনী স্বর ঘেন অমরকে আবার ফিবাতে
চাইল।—সত্য সত্যই তুমি তাহলে একুণিই চলে যাচ্ছ ?

অমবেশ ঝপ্ কবে আপনাব দিকে আপনি চেয়ে কাঁযুব বেগে বেবিয়ে গেল।
ঔ ফিবানো মুখে এই কথাই বলে গেল—ই্যা এখনই আমাকে যেতে হবে।

এ কথা শুনেও—তাহলে আবার কখন আসবে—পার্টা প্রশ্ন।

অজয় তখন বেশ খানিকটা আগিয়ে চল গেছে। অমবেশ হঠাৎ স্তম্ভিত
হ'স গেল। আমি? আমি! তাহলে কি এই ভাবেই বসন্ত বাবু
ডুবেছে? অজবের আজ তাই হুভাগা কপাল। যেখানে আমাব কোন
বন্ধন নেই সেখানে হঠাৎ কেমন যেন বন্ধনব সৃষ্টি হাচ্ছ। এব পিছনে ঔ
কি ঐ একটিই কথা নয—চাওয়া আব পাওয়া। আমি যদি ওকে না চাই
তাহলে ও আমাকে পাক না কেন? ও যদি আমায় দেখে শাস্তি পায় বাঁধুক,
আমি ও আব ও'ক বাঁধছি না।

—আমা মাসির আমাব আব নির্দিষ্টও কি আব বল। মগন খুশী তখনই
আসব।

যাই হোক অমবেশ আব বিলম্ব না কবে বেবিয়ে গেল। গীতিকা ওব
যাওয়াব পথে হ' কবে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকল। যখন অমবেশকে আব দেখা
গেল না তখন গীতিকা বাবে ধীরে মন মবা ভাব নিষে নিজেব ঘবে ঢুকে
কত কথাই না ভাবতে শুরু করে দিল। হঠাৎ ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে
গেল—ওদেব সেই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ইউনিভার্সিটিতে যে ফটোটা তোলা
হয়েছিল, সেই ফটোটা হাতে কবে নিষে অমবেশের দিকে দৃষ্টি রেখে মনে হতে
ঝইল—আমি কি তোমার অযোগ্য? তবে কেন এভাবে আমাকে তুমি বাব
বার কবে ছিটিয়ে কাঁদিয়ে সবে যাচ্ছ? না না আমাকে ত ছিটিয়ে সে যায
না। সে কি আমাব জন্ত এসেছে? তা ত নয। আমার মতন কত
গীতিকাই তাব সামনে দাঁড়াবে কিন্তু সে ত কাউকে আলাদা কবে ভালবাসতে
পাববে না। সে যে কপট মিথ্যাবাদী নয। আমাব কাছে ত সব কথাই
ইজিত্তে ভাবে খুলে বলেছে। তাহলে? আমিই স্বার্থপর। আমি আমাব
একায় জন্তই তাকে আমার করে কাছে টানতে চাইছি। তাই বা কি করে
বলব। কেন, আমাকে কাছে নিয়ে সে সকলের কাজ করুক না কেন—আমি

ত বাবণ করছি না। তা কি করে হতে পারে! বন্ধন—তার মধ্যে যে সৃষ্টি। অমরেশ অমরেশ, না না একি তোমাকে আমি ভুল বুঝছি!

কিন্তু গীতিকা শত কথা মনে ভাবলেও যে ক্ষুধা তার এসেছে যে বাঁধ তাব ভেঙ্গেছে, তাতে কোন মতেই ডেউ আটকাতে পারে না। তাই মুহূর্তেই আবার তার প্রতি ক্রোধান্বিত হয়ে উঠল। না না তোমাকে আমার চাই—চাই। এ হতে পারে না। আমি তোমাকে না হলে এক মুহূর্তও কাটাতে পারব না। তুমি কি জান না—তুমি এত নিষ্ঠুর—তোমাব মনে কি দয়া মায়ী ভালবাসা কিছু নেই যে তুমি এভাবে আমাকে ছিটিয়ে দিয়ে যেতে পারলে। আবেল গাবোল সে ভেবে চলেছে। হাতে তার কটোখানি ধরা। হঠাৎ মা এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে; সে একটুও টের পায় নি। মাসেব ত এমনই বুঝতে বাকী ছিল না; আজকের ব্যাপারে আরও পরিস্কার হয়ে গেল। তাই সে নিঃসঙ্কোচে মেয়ের দিকে এগিয়ে এসে বলল—গীতিকা, কিরে কি ভাবছিল অমন করে? অমবেশ কি বলে গেল?

—জানি না যাও।

—কি হয়েছে তোমার বলত? কি ব্যাপার আমাকে বলোনা?

শিক্ষিত বুদ্ধিমতী মা বলেই এই ভাবে মেয়েকে প্রশ্ন করল। মা তার বিচক্ষণতার পরিচয় দিল—যৌবনের-ডেউ যৌবনের ক্ষুধা তার ত আর জানে? বাকী নেই। সে সব ধাপ সে পার হয়ে এসেছে। তাই এই মরুভূমে মেয়ের প্রতি কি ব্যবহার করা উচিত তা সে ভাল করেই বোঝে। সন্তান যখন কিছু বোঝে না—শুধু স্নেহ মমতা, তখন তাকে দুটো বকা মাঝে শাসন চলে। কিন্তু সন্তান যখন প্রমাণ হয়—তার যখন খাতি অন্বেষণ করার বয়স ও সময় হয়ে যায় তখন আর সে শুধু স্নেহ মমতায় ভুলতে চায় না। তাহলেও ত উপায় নেই—মহযোগীতা-বা আন্তরিকতা দেখালে হয়ত তার বেগের কিছু কমতি দেখা দেয়—আশা পায়। তাই মেয়ের ঐ বিরক্তির উপরেও মা মেয়ে তার স্নেহ পূর্ণ চোখানি মাখাতে রেখে বলল—ঠিক জানিস, আমার বলবি নি—তাই বল।

—জানি নি বলছি, তবু আমার বিরক্ত করছ কেন?

এইখানেই দেখ জননীর এগিয়ে আসা সার্বক হয়েছে কি না? মুহূর্তে গতি দাঁড়িয়ে গেল।

মা আবারও তাকে বলল—গীতিকা, আমি ত তোমার মা, আমার কাছে পাঁচটা কথা তোমার খুলে বলতে দোষ কি—কি ব্যাপারটা আমার বলত ?

—কি আমার ব্যাপার !

বুদ্ধিমতী জননী ঝপ্ করে মোড় ঘুরিয়ে দিল—দেখ অমরেশ ছেলেটি কিছু দেখতে বেশ, আমার খুব ভাল লাগে। ওটিকে জামাই করলে কেমন হয় বল দেখি ? তোমার বাবাও একদিন আমাকে বলছিল। অবশ্য আমি তাকে বলেছিলাম।

ঝপ্ করে কটো থেকে মুখ তুলে গীতিকা মায়ের দিকে চেয়েছে—হ্যাঁ হচ্ছে তোমার জামাই।

—কেন না হওয়ার কি আছে ?

—তুমি ওর সম্বন্ধে কিছু জান ?—বলেই অমরেশ সম্বন্ধে পাঁচটা কথা গীতিকা মাকে বলতে শুরু করল।

মা তখন গীতিকাকে বলল—আমরা একদিন কথা পাতি না, কি বলে দেখি না।

—কথা পাড়াটা তোমাদের বুখাই হবে। তবে অন্তর্দিক দিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করতে পার।

মাই হোক যেয়ে যেভাবে আঙুলের মত হয়ে উঠেছিল মা যেন তার কিছুটা নাগাল পেল। প্রকৃত সম্ভানের পিতা মাতা হলে ঠিক তাদের পিছন লক্ষ্য করে ডানদিকে কাছে টানা চাই। অবশ্য এ আর কতটুকু ! এমনও অবস্থা আসে বা আসতে পারে যে সেখানে লগি চালানোর কোন সম্ভাবনা নেই। সেখানে বুঝতে হবে ভুলটা শুরুতে হয়েছে, বা পিতা মাতার প্রকৃতিকে লক্ষ্য করেই সম্ভান পড়ে উঠেছে। তথাপি শেষের দিকে যদি নিজের সমস্ত অক্ষমতা ঈশ্বরের কাছে স্বীকার করে বার বার চেষ্টা করে—যা হবার তা হয়ে গেছে আর কেন্দ্রাবার নয়, হে ঈশ্বর আমাকে শক্তি দাও আমি আমার সম্ভানকে হ'ত দেব না—তার অন্তর্দিকে প্রাণপাত করে ফেলতে হবে। এই হলোই ঘুরাবার সম্ভাবনা থাকে।

শিখরতর দাঁড়িয়ে আছে। অমরেশ এসে পৌঁছল।—কি ব্যাপার, কোথায় গিয়েছিলে ? পড়াশুনা কেমন হচ্ছে এখন ?

—হ্যাঁ এই হচ্ছে।

—ভাইসচ্যান্সেলরের বাড়ীতে গেছিলে বোধ হয়?

—হ্যাঁ ঐখানেই ছিলাম। উনার শরীর খুব অস্থির তাই দেখতে গেছিলাম।
কি হয়েছে?—শিবশঙ্করের একটু উদ্‌বিগ্ন স্বর।

—গ্রেসার বেড়েছে। তবে এখন একটু ভালই আছেন। তা বাবা
তুমি?

—হ্যাঁ আমি ঐ দীপার ব্যাপারে এসেছি। পাকা দেখাটা করে আসতে
হবে, ওরা চিঠি দিয়েছে। তাই ভাবলাম তোমাকে চিঠি লিখে বাড়ীতে না
ডেকে, এখানে এসে সঙ্গে নিয়ে যাব। তোমার পড়াশুনার ক্ষতি হবে। তোমার
মা-ও তাই বলল।

—তাহলে আমাদের কখন বেরতে হবে?

—আজকে ত আর দেখছি সময় নেই। তাহলে বরং কালকে সক্কালেই
বেরনো যাবে।

—তোমার নাওয়া খাওয়া তাহলে?

—না আমার ও সব আর কোথায় হল!

অজয়—দাদা, তাহলে মেসে আমি বলে দিয়ে আসি?

—এত বেলায় কি আর তুই বলবি এখন? আমি এখন যা হোক খেয়ে
নেব—বাবা ঐটিই খাবেন।

অজয়—না দাদা, আমি পাউরুটি খেতে ভালবাসি আমি বরং তাই, খেয়ে
নেব। তোমরা না হয় ভাত খাবে।

শিবশঙ্কর—ছেলেটি কে বলদেখিনি?

—ছেলেটির সম্বন্ধে অনেক কথাই বলবার আছে। বর্তমান জেনে রাখুন
ছেলেটি আপনাই ছেলে।

—আমারই ছেলে, বাঃ বাঃ মন্দ কি! অজস্র খুব আন্তরিকতা দেখে
মাঝে মাঝে শিবশঙ্কর স্তম্ভিত হয়ে পড়ছিল। তার মধ্যে তার একটু
জানার ইচ্ছাও এসেছিল না? তবে সে বড় চাপা মানুষ, উজ্জ্বল একেবারেই
পছন্দ করে না। জানত—যদি কিছু বলার থাকে, অমরেশ ঠিকই সুবিধা
স্বযোগ বুঝে তাকে বলবে। আর হলও তাই।

রাতে খাওয়ার পাঠ চুকিয়ে নিয়ে কে কোথায় তবে এই কথাতে অজয়

বলল—দাদা, তোমার ঐ যে খাটটা সেটাতোই বাবাকে দিয়ে দাও। তোমার আমার নীচে বিছানা পেতে শোব।

শিবশঙ্কর বলল—না না তা কেন। আমারই একটা নীচ বিছানা হবে দাও না।

না, তাই আবাব হয়।—অমবেশ।

এই মবন্তমে অমরেশ বলল—তুই তাহলে বিছানাগুলো ঠিক কবে কেন। অমরেশ এবারে আবস্ত করল—তাহলে বাবা এবার অজস্র কথা একটু বলি শোন।

শিবশঙ্কর—অজস্র কথা কি আব শুনব। শুনলামই ও—আমাব ছেলে। অবস্ত বাপ জেনেও অজস্র আন্তরিকতা দেখাবার জন্য এই কথা বলল।

অজস্র—না বাবা, আপনি দাদা যা বলছে একটু শুনুন।

—কেন, শুনতে হবে কেন?

—না শুনলে আপনি সব কথা মাকে যেমনি বলবেন কি হবে?

অমবেশ তখন অজস্রের কথা আবস্ত করে দিচ্ছে। প্রথমটায় শিবশঙ্কর একটু সন্তুষ্ট হয়ে গেল বসন্তাবাব কথা চিন্তা কবে। যাক মোটামুটি খানিকট শুনেই শিবশঙ্কর এই কথাই অমরেশকে বলল—ভুললো বড় নির্বুদ্ধিতাব পরিচয় দিল—তাই নয় কি? ঠিক আছে তোমার বাচ্ছ ওকে রাখবে। ওব যদি কিছু লাগে টাগে তাহলে আমাকে সেটা জানিও।

অজস্র—আচ্ছা বাবা, আমার পিতৃদেব যা টাকা দেব বল গোছন দাদার কাছে, সে টাকা নেওয়াব কি প্রশোজন? দাদা বলল—নেব। আমার কিন্তু এককেবাবেই ইচ্ছা ছিল না। আমাব যতদূব পড়াশুনা হয়েছে ঐ পর্যন্তই থাকত। আমি আর পড়তাম না। দাদার কাছে আমি দাদার শিক্ষা গ্রহণ কবতাম।

—না না তা আবাব কখনও হয় ও কি বলছ? তোমার দাদা যদি তোমার পড়াশুনা ভাল মনে করে তাহলে তোমাকে পড়ানো উচিত। আর টাকার জন্য কি যায আসে। আমি ওদেব তিনজনের যেভাবে কষ্টে শিষ্টে জোগাড় করেছি সেভাবে তোমারটিও জোগাড় করব। কিন্তু তোমার বাবাব টাকা তোমাকে নিতেই হবে।' তুমি যদি টাকা না নাও তাহলে তাকে পরোক্ষে অপমান করা হবে।

—না। তিনি ত আমাকে টাকা দেওয়ার ব্যাপারেই এত অশান্তি হয়েছিল—
আমাকে মানুস করতে তিনি নারাজ।

—ছিঃ ছিঃ এ কি কথা বলছ ? শিতা তোমার প্রতি যাই ব্যবহারই করুক
না কেন তুমি তার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি রেখে চলবে। ভুল তার সে ঠিকই একদিন
বুঝতে পারবে। ভুলের উল্ল বা ভুলের ঝামেলা—দুইটিই ঈশ্বরের হাতে। মানুস
হলে যদি কেউ মানুসকে শাস্তি দেব বা অপমান করব মনে করে তাহলে তার
মতন আর বোকা নেই। শুধু কি তাই—ঈশ্বরের কাছেও বিচার তখন খেল
হলে যায়। সেইজন্যই নিয়ম কি জান অজয়—নিজের চলার পথ লক্ষ্য করে
ক্রম গতিতে বেবিসে যাও, পিছন দিকে চেও না। তোমাকে কে কি করেছে
সে মনেও রেখো না। সে মনে রাখলেই মনকে তোমার পুড়িয়ে দখ্ব করে দেবে।
পাশে প্রতিহিংসা ঘর বাঁধবে। ফলে হবে কি—তুমিও ধাস হয়ে যাবে।

কথাগুলি খুবই মন দিয়ে অজয় অমর উভয়ই শুনছিল। অমরেশ্বর বুক
গর্বেব ভরে উঠল। অজয়েরও তার চাইতে কিছু কম যায় নি। সে শুধু ঈশ্বরকে
কোটি কোটি ধন্যবাদ জানিয়ে এই কথাই স্মরণ করছিল—হ্যাঁ। ঈশ্বর তুমি আছ।
আজ তা না হলে আমার জীবনে এরকম পিতা এসে পৌছায় কি করে। হে
ভগবান আমাকে শক্তি দাও। আমি যেন প্রকৃত মানুস হতে পারি—নিজেকে
গড়ে তুলতে পারি।

পরদিন সকাল সকাল চা খেয়ে রওনা হল ওরা যাদবপুরের দিকে। পথে
যেতে যেতে অমরেশ জিজ্ঞেস করল—আমরা যে যাচ্ছি উনারা জানেন ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ সে খবর তাদিকে আগেই দেওয়া হয়ে গেছে। ভাল কথা, তুমি
অজয়ের কি ব্যবস্থা করে এলে ? আমরা কখন কিরব টিরব।

—হ্যাঁ হ্যাঁ সে আমি ওকে সব বলে এসেছি। আমরা কখন কিরব ঠিক
নেই—তুই তোমার খাওয়া সেয়ে নিবি।

যথা সময়ে ফ্রান্সের ওখানে যেয়ে বাপ বেটার পৌছল। ফ্রান্স অবশ্য
বাড়ীতেই ছিল। ফ্রান্সা খুলেই যখন তাদের দেখল—“ও আহুন আহুন”
অত্যর্থনা করে ফ্রান্স ভিতরে নিয়ে গেল। খাওয়া দাওয়ার পর কথা পাড়া হবে—

এইটাই স্থির ছিল। জলখাবারের ব্যবস্থা হতে শিবশঙ্কর বলল—দাদা, ওগব আবার কি করছেন? আমরা ওগব পাঠ চুকিয়েই বেরিয়েছি।

—তা হোক না, একটু মিষ্টি মুখ ত করতে হবেই বটে।

সঙ্গে সঙ্গে রান্না ঘর থেকে গিন্নী বলে উঠল—আমরাও জানি, না খেয়ে কেউ আসে না। না কি অমরেশ, তুমি আমার দিকে হও ত, তোমার বাবা বলছেন—খেয়ে এসেছি।

অমরেশ—না মাসীমা, ব্যাপারটা কি জানেন ত, এই এখন খাওয়ার পর জারায় খাওয়া—খাওয়ার উপর খেলেই ত আর হল না—

—না দেবকম কেন, অন্ন খন্ন।

বলতে বলতেই আয়োজন সামনে এগিয়ে এল। সামান্যই গ্রহণ করবে শিবশঙ্কর স্থির করে নিয়েছে। অবশ্য নান্দ, রকমের সাজানো সব। সংসারের মামুলী কথা নিয়ে কিছু সময় কাটতে রইল। অবশ্য অন্ন সময়ের মধ্যেই ভাতের জায়গা হয়ে গেছে। পাতে বসে শিবশঙ্কর একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। একটু চমকে উঠল। ভদ্রমহিলা একলা, কিন্তু রান্না করেছে ত অনেক রকম। অবশ্য বাড়ীতে একটি বিধবা মহিলা ঘুরছে। তিনি কে এখনও জানা হয়নি। রান্নার প্রথমেই দেখল শাক ভাজা, বেগুন ভাজা, নারকেল কুরি টুরি দিয়ে ছোলার ডাল, পাকালো পোনা মাছের কালিরা, চিড়ি মাছের মালাই কারি, মাছের মাখা দিয়ে বাধাকফির তরকারী, মোচার চপ, ডিমের ডেভিল, আলু-বকরার চাটনি সাজানো শেষে। অবশ্য এর পর এক এক করে এল দৈ মিষ্টি।

শিবশঙ্কর খাওয়া শুরু করেই বলল—করেছেন কি! এ যে দেখছি বিয়ে বাড়ী।

তুু কি তাই এই সঙ্গে কল্যাণগ্রন্থ শিবশঙ্করের মনে হচ্ছে, এই রকম ব্যবস্থা যখন তখন না জানি কত হোকবে! ফলর কাছে থেকে এদের ডাল করে ছোজনাহি লক্ষ্য করে যাচ্ছে। শিবশঙ্কর বলে উঠল—দাদা আপনি বসুন, বেলা হয়ে যাচ্ছে যে।

—আচ্ছা আচ্ছা ছুঁব ছুঁব।

কিন্তু না, তবুও শিবশঙ্কর তাকে ছাড়তে চাইল না। কোথায় যেন বাধ বাধ ঠেকেতে রইল। সে আবারও ঐ কথাই বলতে তখন ফলর বলল—ঠিক আছে আমাদেরও খাবার দাও। এই দাও এই দিতে দিতেই এদের একরকম খাওয়া সমস্ত হয়ে গেল।

শিবশঙ্কর—এ দেখছি অতি অল্প সময়ের মধ্যে যা রান্না করেছেন—
প্রত্যেকটিই পুরম উপাদেয়। আমার মেয়ে এখানেই যোগ্য হওয়া যেন আমার
কলনার বাইরে।

হৃদয়—এ আর কি রান্না—অতি সাধারণ। একা ত পেয়ে উঠে না। ঐ
ভাত আমার পিসতুতো বোনকে মেয়েকে জেনেছি। অবশ্য ও এখানে মাঝে মাঝে
এসে থাকে।

শিবশঙ্কর—ও তাই, আমি ভাবছিলাম যে মেয়েটি নিশ্চয় কেউ আশ্রয়।

—হ্যাঁ ও অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছে। শবুর বাড়ীর অবস্থা অবশ্য ভালই।
তা ভাগনে-জামাইও নেই বা এক ছোট্ট ছেলেও যদি থাকত তাহলেও না হয়
এক কথা ছিল। ও প্রায় বেলীর ভাগ সমংই কাশীতে কাটাগ।

—নেন নেন দাদা আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে আপনি খাওয়ার ব্যবস্থা
করুন। এদের ততক্ষণে খাওয়া সাবা।

হৃদয় গীতাকেই ডাক দিয়ে বলল—কৈ মা গীতা এদের মুখ শুদ্ধি দিলে না?

—হ্যাঁ মামাবাবু, এখানে আমি সব গুছিয়ে য়েগেছি।

যাক ছু'এক কথা বলতে বলতেই এরা এগিয়ে এল বসাব ঘরে।

হৃদয়—তাহলে তোমরা একটু এই স্নযোগে বিশ্রামটা সেবে নাও। আমি
এই অবসরে খাওয়াটা সেবে আসি।

শিবশঙ্কর—আমরা বিশ্রাম করতে যাব আর আপনি এতক্ষণে খেতে যাবেন।

—না তাতে আর কি হয়েছে। এক আর দিন একটু দেরি হয়েই থাকে।

অমরেশ—না মেসোমশয় দেবিটা বড্ড বেলী হয়ে গেল। এখন প্রায় পোনে
দুটোর মত বাজছে।

—না না বাবা ও আমাদের এক আধ দিন সহ্য আছে। তা তোমার
বাবারও কি এরকম হয় না?

অমরেশ—হ্যাঁ সে কথা ঠিকই অবশ্য।

বাপ বেটা একা। শিবশঙ্কর বললো—অমরেশ, কেমন দেখছ?

—এখনও ত ভালই দেখছি।

—হ্যাঁ সে ত আমারও মনে হচ্ছে। তবে দেনা পাওনার কাছেই সব
বোঝা যাবে।

অমরেশ—না, মনে হয় মাতৃঘটা ভাল।

যাক গে এই রকম দু একটা কথা হতে না হতেই হৃদয় পৌঁছে গেল। শিবশঙ্কর ব্যস্ত হয়ে—‘এই বহ্নন বহ্নন’ বলে মুখতুচ্ছিতা ওর দিকে এগিয়ে দিল।

হৃদয় বসে কয়েকটা এখান ওখানের কথা আরম্ভ করেছে। শিবশঙ্কর দেখল বেশী সময় নেই এবার কথা পাড়া যাক। এই ভেবে সে কথা তুলল—তাহলে দাদা বলুন, বিয়ের জোগাড় কি কি আমাকে করতে হবে?

—সে কথা আমি আর কি বলব—বিয়ের জোগাড় কি কি করতে হবে।

—না, তাহলে আপনি না একটা বলে দিলে আমি বিয়ের জোগাড় কি বকম কি করব?

—তোমার মেয়েকে তুমি কি দেবে কি না দেবে—কি রকম কি জোগাড় করবে সেটা আমার বলার চাইতে তোমারই বিবেচনা করা উচিত হবে না কি? আমি ত আর রাজলক্ষ্মীর খত্তর নয়, সেইজন্য আমার এ সব গুলো বাধে খুব। তোমার মেয়েকে তুমি খাইয়ে দাইয়ে বড় করেছ। লেখা পড়া শিখিয়ে মাতুল করেছে। তারপর তার বিয়ের আসরে তুমি কি দিতে পারবে বা কি দেবে সেটা তুমিই ভাল বোঝ। আমার এখানে বলার কিছু নেই।

—তাই বললে কি চলে! দাবী দাবা আপনাদের কি কিছু নেই?

—দাবী দাবা! থাকলে অনেক না থাকলে কিছু নয়।

অমরেশ—না ছেলের তব্বেও ত কিছু দাবী থাকতে পারে।

—হ্যাঁ সে কথাটা যদি বলছ তাহলে বলি ঠিকই বলেছ। সেটা আমি বলতে পারব। তাহলেও আমি কি গুছিয়ে বলতে পারব? ওর মাকে ডাকি, ও ওর মায়ের কাছে যদি কিছু বলেছে।

হৃদয় মনোরঞ্জনকে মাকে ডাক দিল। ছেলের মা এসে দাঁড়াল।

শিবশঙ্কর—বলুন ত আপনাদের বোমাকে কি কি দেব?

—কি আর বলব! আমি কি বলব। আপনি আপনার মেয়েকে সাজিয়ে দেবেন। একটি মেয়েকে সাজিয়ে দিতে যেমন লাগে তেমনই আপনি দেবেন। এ আর বলা বলি কি আছে!

শিব—হ্যাঁ সাজানো ত অনেক রকমই হয়।

—না সেটা আপনি বিবেচনা করবেন।

—ভা আচ্ছা বলুন, ছেলের কি দাবী?

—মনোরঞ্জনকে? মনোরঞ্জনকে একটা রেফ্রিজারেটোরের সখ।

হৃদয়—তাহলে ঐ তারিখই আমাদের ঠিক রইল ?

শিব—হ্যাঁ জেনে রাখুন ঐ তারিখই, তবে আমি বাড়ীতে যেসে ঐ তারিখেই পারব কি না আপনাকে জানাব।

হৃ—তা আর না পারার কি আছে। এ যে একবারে ২২ তারিখ ধরা হয়েছে। আর ত দিন নেই।

—না বিয়ের ত এখন লম্বা দিন আছে—মাঘ ফাস্তুন দুটো মাস।

এরা উঠি উঠি করছে এমন সময় কে একজন এসে বাইরে ডাক দিল—হৃদয় বাবু বাড়ী আছেন নাকি ?

—হ্যাঁ আছি। আরে আপনি ! আহুন আহুন। শিবশঙ্করের দিকে চেয়ে হৃদয় বলল—এটি কে জানেন ত ? আমরা একসঙ্গে রিটারায় করেছি। তবে উনি আমাদের কর্তৃত্বকাম্বা। সব কাজ কর্ম সেয়েই ফেলেছেন। মাত্র ছোট ছেলের বিয়েটিই বাকী।

শিবশঙ্কর—‘তা বেশ বেশ, উনি থাকেন কোথায় ? আহুন, বহুন।’ পাশেই আহ্বান করল।

—থাক থাক আমার আর বসতে হবে না। কি মনোরঞ্জন পাকা দেখা শেষ হয়ে গেল।

হৃ—হ্যাঁ একরকম প্রায় হয়েই গেল।

শি—থাকেন কোথায় ?

—এই তো পাশেই।

হৃ—ভুললোক অমায়িক মানুষ

শিব—তা আপনিই কি কমটা !

—যাক আপনাদের বিয়েটা লাগছে কবে ?

হৃ—অগ্রহায়ণের উনুতিবিশ বলেই ঠিক করলাম। এবার উনার স্ত্রীবিধা অস্ত্রবিধা নিয়ে। উনি যেয়ে জানাবেন।

এদিকে আর দেরি করা কেন। শিবশঙ্কর বলল—আচ্ছা দাদা তাহলে আমরা উঠি ?

হৃ—তাহলে কৈ মা গীতা চা নিয়ে এসে ?

—না, আর চা খাব না দাদা আমাদের বেলা হয়ে যাবে।

—না-না-না একটু চা না খেয়ে গেলে চলে !

অমরেশ ষড়ির দিকে চেয়ে বলল—যদি আজকে যান তাহলে সময় কিন্তু আর বেশী নেই।

হু—তা আজ না হয় রাত্তিটা এইখানে থেকেই যাও না। কাল সকালে বওনা হবে।

শিবশঙ্কর—না না, আজকে বাড়ীতে আমার বওনা হতেই হবে।

অম—বাবা ইচ্ছা করলে আমার হোটেলের খাতিতে পারেন, কিন্তু উনি যে থাকবেন না।

কথা বলতে বলতেই চা জলখাবার এসে পৌঁছে গেল। যথা সময়ে এরা বেরিয়ে গেল। ছেলের হোটেলের কাছে এসে শিবশঙ্কর বলল—আমি তাহলে আর তোমার ওখানে যাই কেন, একবারেই ষ্টেশনে চলে যাই।

—তা অবশ্য ঠিকই। আর সময় বেশী নেই। তবে আপনাব স্কটেকসটা ত ওখানে রয়ে গেল ?

—সে থাক না কেন ? দু'এক দিন পরে তুমিও ত আসছ, বোঝাপড়া করতে হবে।

—হ্যাঁ আমিও দিন কয়েক পর একটা ছুটি পড়বে সেই সময় যেতে পারি।

এই বলে অমরেশ বাবাকে ট্রেনে তুলে দিতে চলে গেল।

অমরেশ সন্ধ্যার পর হোটেল ফিরেছে। অজস্র সামনে এগিয়ে এল—কি দাদা তোমাদের এত দেরি হল, বাবা কোথায় ?

—বাবাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলাম রে।

—ও বাবা তাহলে এদিকে আর এলেন না ! দাদা তোমায় কে একজন খুঁজতে এসেছিল।

—কে ? কিছু বলে গেছে ?

—না কিছু বলতে চাইল না। শুধু তোমাকেই খুঁজল।

—তা তুই নাম জিজ্ঞেস করলি না কেন ? কে, কি জগত, কোথা থেকে এসেছে—ইত্যাদি জানতে হয় ত।

—নাম আমি জিজ্ঞেস করেছি, তবে বোথা থেকে কেন এসেছে কিছু বলল না। বলল—তুমি বলে দেবে আমার নাম ধনঞ্জয়। নাম বললেই সব বুঝতে পারবে।

—ও হো সেই ধনঞ্জয় গোস্বামী ! বুঝেছি—বুঝেছি কেন এসেছিল।

পরদিন সকালে ও খনঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবে—এইটাই শুধু বলল।

সকালবেলা যাবে কি আর গীতিকা এসে পৌঁছেছে। অমরেশ ভিতরেই বেববার অজ্ঞ তৈরী হচ্ছিল। অজ্ঞই প্রথম দেখতে পেল।—দাদা এই দ্যাক কে এসেছে।

—‘কে রে?’ অমরেশ ভাবল তাহলে বোধহয় খনঞ্জয়ই আবার এসেছে। কিন্তু না তার ভাবা ভুল। আনান্না দিয়ে তাকিয়ে দেখে নীচে গীতিকা। দেখাব সঙ্গে সঙ্গেই সাহসী অমরেশ কেমন যেন ফ্যাকাসে হসে গেল। নিজেকে সামলাব ইচ্ছা করলেও সে যেন আর সামলাতে পারল না। দারওয়ান এসে গরব দিও ডেকে পাঠাল। গীতিকা উপবে গিয়ে দাঁডাল। উভয়ে উভয়েই দিবে বেশ খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। কেউ কোন কথা বলতে সাহস করল না।

অমরেশ—একি, আমার এ ভয় ভাব এল কেন। ভাবাই বুঝা, ভেবেও কিছু করতে পারল না। সেই ভেবেই দাঁড়িয়ে বইল।

গীতিকা—কি ব্যাপার অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে যে?, আমাকে দেখে ক’য় পাচ্ছ?

—না ভয় আর কি পাব।

—তাহলে কৈ আমার সঙ্গে ত সহজ ভাবে কথা বলছ না? আর সন্তে বলতে ত ভুলেই গেছ।

—বলা বলির কি আছে। বস না তুমি।

—আমি কি একাই বসব, তুমিও বস।

‘হ্যাঁ বসছি’ বলতেই অজ্ঞ ‘দাদা’ বলে ডাক দিয়ে উপবে উঠে এল।

গীতিকা—এই রে এই জ্ঞানটা সব আয়গায় যেন বাধাব সৃষ্টি কবে।—এই কথাই সে অজ্ঞকে দেখে ভাবল।

অমরেশ—তাহলে চায়ের কথা বলে এলি?

—হ্যাঁ দাদা এক্ষুণি দিয়ে যাবে।

—তাহলে তুই এবারে চলে যা কি খবরটা নিয়ে আয়।

—হ্যাঁ দাদা এই বেরব।

—হ্যাঁবে চা কতক্ষণ পরে নিয়ে আসবে বলল?

গীতিকা—আবার চায়ের ব্যবস্থা করলে কেন? আমি ত এই খেয়েই বেরিয়েছি।

অজয় বেরিয়ে গেল। অমবেশ গীতিকার সামনে এসে দাঁড়িয়ে—তা একবার খেলে কি আর একবার খেতে নেই? আমিও ত খেয়ে তোমাদের বাড়ীতে যাই। তাহলে আবার খাওয়াও কেন?

—তোমাকে আমাদের খাওয়ানো আর আমাকে তোমার খাওয়ানো অনেক তফাৎ।

—তার মানে?

—ঐ ত বললাম তার অর্থ। কি ব্যাপার বলত—তুমি বসছ না, যেন খুব চঞ্চল ভাব দেখাচ্ছে

—না আমি একটু বেরব কথা ছিল—সেইজন্তাই—

—তাই নাকি, কোথায়?

—ধনঞ্জয়ের কাছে একবার যাব।

ধনঞ্জয়!—গীতিকা নামটা শুনে কেমন যেন! একটু চমকে উঠল। অমরেশ্বর চোখ তা এড়াল না। কারণ অমবেশ আগে জানত যে ধনঞ্জয় গীতিকাকে ভালবাসতে চায়। অবশ্য গীতিকার তার দিকে লক্ষ্য ছিল না।

গীতিকা—ও তাহলে তুমি এখন সেই দিকেই: ব্যস্ত। এখন তোমার এখানে বসার ইচ্ছা নেই?

—না তা বলছ কেন?

—বলছ মানে, তোমার ব্যবহারই ত আমাকে বলা করছে!

গীতিকার কথা শেষ না হতে হতেই অমরেশ পাশে যেয়ে বসল। আবার কেমন যেন অমরেশ হতবাক হয়ে পড়ল। অমরেশ্বর সেই চোখ দুটো বার বার সরিয়ে রাখতে চাইলেও সে কোনমতেই যেন অবাধ্য দৃষ্টিকে সংযত করতে পারল না। আর সেই স্বযোগেই পাজি মন দুর্বল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে গীতিকার—‘না’ ত তার ছিলই না উপরন্তু ক্ষুধার্তি—লালায়িত ভাব। এমত অবস্থায় অমরেশ কি করতে পারে! তাই তার মনে হতে রইল—একবার একটি বারের মতন আমি শুধু গীতিকাকে জড়াতে চাই। এতে আর ক্ষতি কি! এতে জীবনই বা নষ্ট হবে কেন! আর একটু গীতিকার দিকে অমরেশ এগিয়ে বসল। গীতিকা যেন কিছু জানেনি ভাবটা নিয়ে বলে তার মনের ভাব প্রকাশ করতে রইল। অমরেশ্বর মনে হাকপ খড় বইতে রইল।—আমি যদি একে জড়াই তাহলে আমার কি—ই বা হতে পারে? তাতে আমার আশ্রয় মন কেন ছাই হয়ে

যাবে ! এত নিকটে একা ঘরে—কেই বা জানতে পারছে—কেই বা দেখতে পারছে !

অমরেশ নিজেকে আর রক্ষা করতে পারল না। সে নিজেকে হারিয়ে দিল। পরিস্কার মনবল নিয়ে মনের জোর নিয়ে সে আর কিছু চিন্তা না করে গীতিকার বুকে হাত বাড়িয়েছে।

শোন অমরেশ শোন তুমি
এই কি তে'মার সত্য পালন !
কেমন করে বলবে কারে—
“আমি বীরবান আমি আগুন,
করেছি পালন,
শেখাব সব্বারে জানি।”

শোন অমরেশ শোন তুমি
এই কি তোমার ঠিক ছিল !
পারবে না পারবে না
আমি জানি।
হবে যুদ্ধে জয়ী—জয়ী তুমি।
তোমার দেহর ক্ষুধা বড় করে
তুমি অমরেশ কেন ধরার বুকে
কলঙ্কিত করে গেলে !

অমরেশ—
জানি আমি জানি —
চির অমর সবার মাঝে
হয়ে যবে তুমি।
আগে জালাও অনলে
তুমি তোমারে,
তবেই জালাবে সবারে জানি।

ও অমরেশ—

কি কর এখন তুমি !

ভাব আগে—আগে ভাব ।

দাঁড়িয়ে রয়েছি সমুখে তোমার

আমি সাক্ষী দেব জানি ।

দাঁড়িয়ে আছে জ্ঞান ও বিবেক-মনি

কেন দাও তাড়িয়ে তুমি তাদেব ?

অমরেশ—

ভুলের পথে পা বাড়ালে

বিশ্ব পিতা কেমন করে হবে—

হবে তুমি শুনি ?

ও অমরেশ—অমরেশ

জান নাকি তোমায় তুমি ?

কত সাক্ষী রইবে তোমার

দাঁড়াবে জনে জনে

দেবে সাক্ষী তোমার মানি ।

ও অমরেশ—

কেন হও আগুয়ান !

একবার ভেবে দেখ,

দেখলে নাকি তোমায় ভেবে ?

ঝাপ দিতে চাও কোন্ আগুনে !

হবে পুড়ে ছাই যে তুমি ।

অমরেশ,

তোমায় মতন কজন হবে !

তোমায় একটু—

একটু ভুলে অনেক জানি ।

অমবেশ—ছিঃ ছিঃ এ আমি নি পব'ও য'চ্ছি। বপ বরই অমবেশ তা'ব
নিজেব সখিং কিংব পেয়েই তা'ব নেই হাতেব কপ ঘুরিয়ে দিল। গীতিকা
নাথাম হাতটি বেথে সে শুধু এই বথাই ব'না উঠল—গীতিকা, এ আমি নি
কবতে য'চ্ছি। তুমি না আমাব ছাট বোন। একদিন আমিই না বলেছিলাম
এই কথা। আজকে আমিই একি কব'তে চলেছি।

গীতিকা রাগ অভিমান দুই নি'য়ে সে বল উঠল—আর আমি যদি তা'না
গ্রহণ কবে থাকি? তুমি অনেক কি'ই বলে'ও প'। তাহলে তুমি আমাব
মনেব'কথা শোন—আমি পব'কাবই বলছি আমি তোমা'কে ভালবাস, আমি
তোমা'কে চাই এবং শু' চাই না, আমি তোমা'কে চিবসা'া হিসাবে পেতে চাই।

অম—গীতিকা, এ তোমার ভূ'ন ভুল, এ হ'তে পাবে না। এ তোমা'কে
ও ব'তে হবে তুমি আজগুবি স্বপ্ন দেখছ।

—কেন আমি জান'তে চাই—আমি তোমাব কাছে গিয়ে অযোগ্য।

—সেটা পরের কথা। আমাব বথা আমি বোন বন্ধন হ'ষ্ট প'ব না।

—তাহলে কি কব'বে? কি চাও?

—কি আবাব চাইব। আমি বিশ্ব'কে এক চোখে ভালবাস'তে চাই। এ
হা'টা আমাব অগ্র ভূমি'। নয়। তাহলে তুমি আমাব জীবনেব এ'বটা ব'ণা শোন
—যদি আমাব মন হ'ও ভালবাসাব তাহলে তোমাব অনেক আগেই আমি
একজন'কে ভালবাস'তে পারতাম। সে কি অপবাব কবেছিল।

কথাটা অমবেশ, অশ্রু স'ত্ৰি হলেও, একটু খোঁচা দেওয়াব মন নি'য়েই
বলেছিল।

গী—আমার উপর দিয়ে তোমা'কে এমন কে ভালবেসেছিল?

—ও তুমি তা' হলে জান না। তোমাব উপর দিয়ে।—তাহলে বলি—
তোমার ভালবাসার মধ্যে বার বার একই চ্যালেঞ্জ—আমি কিসে অযোগ্য।
গীতিকা এগাবে চিন্তা কর দেখিনি এটা কোন জা'তের চ্যালেঞ্জ। আর এমন
যদি সে হয়—সে সব সময় অদহা'য় অনা'থটির মতন আমার দিকে চে'ে
দাঁড়িয়ে থাকে—আমি তাকে দয়া ক'ব কি না। সেও ত দেখতে মন্দ নয়।
লেখাপড়ার খারাপ নয়। তার উপর কি—বাবাব অবস্থা মোটামুটি।
সে আরগায় যদি আমি একটা কিছু ক'র'তে যেতাম সেখানে বীর'কের প্রমাণ
হ'ত। যাক এই কথা আমি মনে না ক'রলেও তারা মনে ক'রত। কিন্তু

ভাবত তোমার ক্ষেত্র—তোমাদের অর্থ সম্মান—তার চাইতে আমরা হয়ত ছোটই হ'ব। তার ফলেই কি তুমি এই কথাগুলো আমাকে বার বার করে শোনাও না? তা না হলে এইখানেই তফাৎ করে দেখ না—সে আমার প্রথম জীবনে এসে দাঁড়িয়েছিল। দু'একটা কথা বলাতে সে ভয়ে সরে দাঁড়িয়েছে। শুধু সরে দাঁড়ায় নি, অটুট শ্রদ্ধা তার মধ্যে। তার পাশে ফেলে এখন আমি তোমাকে বিচার কবে দেখি।

গী—কি বিচার করে দেখলে?

—কি আর দেখব! অনেক তফাৎ।

—তফাৎ! কি তফাৎ?

অম—যাক আর জল খোলা কবে দবকাব নেই। ক্রোধে কোন কাজ হয় না। থাক থাক তুমি রাগ করছ গীতিকা—

—রাগ আবার কি করব!

—না লক্ষ্মী বোনটি, আমি বলি শোন—এই বছর পাস করার পর বিয়ে করে সংসার যাত্রা শুরু কব।

বিষে!—গীতিকা চমকে উঠে অমরেশের মুখে দিকে একবার চাইল।—তুমি কি ভাবছ আমি কোনদিন বিয়ে কবব। পুরুষ জাতের প্রতি আমার ঘেরা হয়ে গেল। সত্যিকারের ভালবাসতে পুরুষ জানে না, তাই তোমাকে চেয়ে যখন পেলাম না তখন অপর একজনকে বিয়ে করে আমি সুখী হব—এ তোমাব ধারণায় এল কি করে!

—ধারণায় আমার ঠিকই আসে। এ তুমি ভুল করছ।

—আমি ভুল করিনি। তুমিই আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে।

—আমি বিশ্বাসই করিনি তাহলে আবার বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্ন উঠল কি করে!

—কি তুমি বিশ্বাস করনি?

—কি আমি বিশ্বাস করেছি?

গীতিকা—কেন, আমি তোমার ভালবাসি।

অমরেশ—ভালত আমাকে অনেকেই বাসে। বিশ্বাসঘাতকতা কথাটা উঠল কোথা থেকে? শিবানী তোমার চাইতে আমাকে কি কম ভালবেসেছে? তবে সেখানেও আমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছি?

—রাখ তোমার ও কথা শুনতে চাইনি।

—আঃ ভুল বুঝ কেন! বিশ্বাসঘাতকতা জিনিসটার অর্থ কি সেইটিই। ভাল করে বুঝিয়ে বল।

—তা আমি জানি না।

—তাহলে বলি আমি জানি বুঝিয়েবলছি শোন। তুমি আমার ভালবেসেছ সেই ভালবাসা আমি তিলে তিলে গ্রহণ করেছি এবং সেই গ্রহণের দ্বারা তে তোমায় আশা দিয়েছি, তারপর তোমা কে কে ছিটকে গিয়ে অশ্রুত আমি কিছু করতে চাইছি বা করেছি—সেইটিই হল বিশ্বাসঘাতকতা। এখানে তুমি আমাকে ভালবেসেছ—আমি এখানে কি করতে পারি! বল তোমাকে কোনদিন আশা বা আশ্বাস দিয়েছিলাম কি না? শুধু কি তাই আমার জীবনের স্বপ্ন তোমাকে প্রায় মাঝে মাঝে ইঙ্গিত করে গেছি। তাহলে তুমি আমাকে কি দোষ দিতে পার—কোথায় আমি অপরাধী? দেখ গীতিকা। আমি বললে তুমি হয়ত একটা কথাতে রাগ করতে কিন্তু ভেবে দেখ দেখিনি—আমার জীবনের স্বপ্ন ইঙ্গিত শোনা। লক্ষ্যেও তুমি এভাবে কি কবে এগিয়ে এসেছিলে? তাবও আমি আমাকে নিজেকে ঠিক রাখা কি চাটিযানি কথা! সেইজন্য হয়ত সংযমে আমি এক আধ জায়গায় অসাবধানী হয়ে পড়লাম—সেইটিকে ঠিক হল? তুমি জানবে এইটি আমার জীবনে দারুণ ভুল বলে আমাকে কাঁটার মত বিধে থাকবে। তবে যাক আমার মনে এই একটা সাক্ষ্য রইল—যে আমার ভুল আমি নিজেকে ধরতে পারলাম, অন্তর্কে দেখিয়ে দিতে হল না। তাহলে আরও দুঃখ বা লজ্জার হয়ে দাঁড়াত। তুমি জানবে সত্য আদর্শ এরা চিরস্থলব। এদের গায়ে কখনও ময়লা থাকে না। যেমন একটা কথা শুন থাকবে—চাঁদ সে যিথু আলো দেয়। তবুও কেউ কেউ বলে, চাঁদেরও কলরু আছে। আমার জীবনে তাই ঘটতে চলেছিল। তাই বলি তুমি এসব আশা ত্যাগ করে নিজের জীবন লক্ষ্য করে সংসারের দিকে পা বাড়াবার চেষ্টা কর। তবে হ্যাঁ তোমাতে আমাতে যে ভালবাসা—তাই ভগ্নী সম্বন্ধ এইটিই কর স্বামী।

গী—অমরেশ, কি বলছ! তা আমি পারব না।

—সে কি কথা! মনকে এত নীচুর দিকে নামাচ্ছ কেন। তোমার অমরেশকে নিয়ে বথা। তোমার জীবন থেকে ত অমরেশ হারিয়ে বা পালিয়ে যাচ্ছে না। ভেবে দেখ, বরং আরও আন্তরিকতা বা গভীরতা বেড়ে উঠবে।

—না না 'তা হ'ত পারে না।

—কেন নয়? তোমার একটিও ভাই নেই। সে ক্ষেত্রে আমি তোমার পাশে তোমাব ভাই হয়ে দাঁড়াই সে কি আবণ্ড মধুর নয়? লক্ষ্মী বোনটি, মন খারাপ কবো না, আমাব কান্ডার সাহায্যকারী হও।

গীতিকা হঠাৎ স্তম্ভিত হ'ষ গ'থর দিকে চেয়ে বলে উঠল—অমরেশ তুমি কি মাগুন!

—হ্যাঁ নিশ্চয় মাতুষ ছাড়া আব কি।

—না না আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। অ'মি দুবর্ষ লজ্জাশীল নাবা ত'ষে আজকে যে ভাবে তোমাব দিকে আগি'গছি, তুমি একটা পু'ষ হ'রে সংযমী হতে পাবছ।

—না-না-না আমি হতে পারছি—এ কথা বলোনা গীতিকা। আমি যে হ'ন্তে পারানি তাবই প্রমাণ একটু আগে তোমাকে দিয়েছি। আমি চেষ্টা করছি বল—ও'ক করছি বল।

গীতিকা—একা এভাবে মু'ক কবা যায়। ধন্ত তোমার মনবল।

—হ্যাঁ এ আব কি। জাবনে কত গ'ত বি'ক্ষ'ত হ'য়ে যেতে হবে।

অজয় 'দাদা দাদা' বলে উপবে উঠে এল। অমরেশও ও'ক সাড়া দিল—
কিবে সব ব্যবস্থা করে এলি?

—হ্যাঁ তোমাকে একপাব খে'ত বলছে।

- ঠিক আ'ছি আমি যা'।

এদেব কারুরই মনে ছিল না। অজয়ই লক্ষ্য নিল—চা খেয়েছ তোমরা?

—চা? ঠিক বটে। তুই চায়ের কথা বলে গে'নি, ও'গাও দে'শনি আর আমাদে'রও খাওয়া হ'গনি।

অজয় সামান্য খেন একটু দাবীর হুবে কাঁকি দিয়ে উঠল—ও'রাই বা দিল না কেন আর তুমিই বা চাইলে না কেন—কি তোমাব মন!

অমরেশ নির্মল আবদার গ্রব বুঝতে পেয়ে একটু হাসল। ততক্ষণ গীতিকা দাড়িয়ে পড়েছে। হা'তব ভ্যানিটি ব্যাগ নিবে কাপডটা গুছিয়ে নিচ্ছে। এবার চলে যাবে সে।

অজয়—কি দিদি উঠলেন যে? দাঁড়ান চা আনি, চা খেয়ে যাবেন।

অম—হ্যাঁ হ্যাঁ নিরে আয়।

গীতিকা -- ভারি গলায় বলে উঠল -- নাঃ আর চা খাব না, সময় হয়ে গেছে, চলে যাই।

অজয় -- আরে বাবা, চা-টা খেতে আর কতটুকু সময় লাগবে!

গীতিকা কথার উত্তর না দিয়ে দরজা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করল। অমরেশ এই ভারি গলাটা হাক্কা করুয়াব জগু অজয়কে বলল -- থাম না তোঁর দিদিব বাড়ীতেও আমি গেলে আব চা খাব না।

গীতিকা শিছন ফিরে অমরেশের মুণের দিকে শুধু একবার চেয়ে দেখল। তার চাউনিব মধ্যেই অনেক কিছু যেন অমরেশকে বুঝিয়ে গেল। অমরেশেব মনটা যে খাবাপ হল না তা নয়। কিন্তু মুহূর্তে তাকে রূপান্তরিত করে সে অত্থদিকে ব্যক্ত কবে দিল। -- আচ্ছা তোঁর জগু যে আমি যাব, টাকাটুকি কি লাগবে বলদেখিনা?

—কি জানি দাদা সে খবর তুমিই জান, আমি বলতে পারবনা।

আচ্ছা চল দেখা যাক কতদূর কি হয়। -- বলে অমরেশ দেয়ি না করে ভাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

শিবশঙ্কর পৌছানোর পরই শ্রীমতী উদ্‌বিগ্ন হয়ে কাছে এসে দাঁড়াল। শিবশঙ্কর শ্রীমতীর মুখের দিকে চেয়ে বলল -- যাক একরকম সব ঠিকই হয়ে গেল।

—ও তাই।

—হ্যাঁ ঠিক ত হল, 'তা শোন -- ঘটনাগুলো শুনলেই সব বুঝতে পারবে।

কথাটা শুনে হঠাৎ শ্রীমতী মনে উদ্‌বিগ্ন আতঙ্কের ছায়া দেখা দিল। শিবশঙ্কর হাত মুখ ধুয়ে থাওয়া সেবে বলল। আজকে আর অফিস যাওয়ার তাড়া নেই। তাই শ্রীমতীকে বলল -- তোমার হাতের কাজ সেবে এস। বসে শুনে হবে।

শ্রীমতীও কয়েকটা টুকিটাকি কাজ সেবে দীপাকে রান্না ঘরে বুঝিয়ে এসে স্বামীর কাছে বসল। সব কথা শুনে সে আশস্ত হল। হিসাব করে দেখল ওরা আট দশ হাজার টাকা মতন খরচ পড়বে।

শিবশঙ্কর -- এত টাকা ত আমার পক্ষে বার করা অসম্ভব।

শ্রীমতী -- তুমি ত ওর বিয়ের জগুই কিছু জমিয়েছ।

—আরে সে আর কত! মেবে কেটে না হয় হাজার ছয়েক হবে।

শ্রী—মানিককে কিছু বলবে না কি ?

—আর সেই ত এখন নূতন সংসার পেতেছে। তার উপর স্বপ্নের দায়িত্ব।—কথাটা শিবশঙ্করের নেহাতই মুখে, কিন্তু ছেলের কাছে হাত পেতে টাকা চাইতে দে নারাজ। তবে শিবশঙ্করকে আবার কেউ যেন না ভুল বোঝে। প্রত্যেকেই যে যার নিজের সংসার পাতবে, আর প্রত্যেকেরই খোক খরচের সময় আসবে। কাজেই সঙ্কীর্ণ না হলে—না জমালে খোক খরচের সময় পেয়ে উঠবে কি করে। সেইজন্য মোটামুটি শিবশঙ্করের ইচ্ছা—ছেলেদের টাকা নিয়ে কিছু করব না। একে কি এক জাতের মহৎ বা উদার পিতা বলা চলে না ? আর এই সব ক্ষেত্রে ঈশ্বরও এরকম পিতার মুখ চেয়ে তাকে দিয়েই তার সমস্ত কাজ করিয়ে নেন। সেই সঙ্গে শ্রীমতীও বলে উঠল—তোমার যদি এরকম ধরণের ভাবনা চিন্তা যে আমাদের জিনিস দিয়ে আমাদের কাজ করব, তাহলে আমার গায়ের কিছু গয়না এই সময় ভেঙ্গে ওর গায়ের গড়িয়ে দিলেই হয়।

—হ্যাঁ সে মন্দ কি। তবে একটা কথা কি খুব ঠিক নয় শ্রীমতী—আমি চেয়েই যখন বিফল হব তখনই আমি না বললেও তুমি বের করে দেবে এবং আমিও সেটা হাত পেতে নেব। আমাকে আগে চেয়ে করতে দাও।

—চেষ্টি আর তুমি কোথায় করবে কি করে করবে !

—কেন 'লোন' নেব। এবং আমিই সেই ঋণ যেমন করে ওর বিষের জগু ছহাজার জমিয়েছি তেমনি করেই শোধ করে যাব। আর যদি শোধের আগেই আমার কাজ হয়ে যেয়ে থাকে তাহলে যে টাকা পাবে তোমরা তার থেকেই শোধ করে দেবে।

মটু—বাবা, দাদার একখানা চিঠি এসেছে।

হাতে করে এনে বাবার হাতে দে দিল। চিঠিটা শিবশঙ্কর খুলে দেখে দুখানা কাগজে লেখা। স্বামী স্ত্রী উভয়েই লিখেছে। শ্রীমতীকে লিখেছে তার বৌমা আর শিবশঙ্করকে মানিক।

পরম প্রদেয় বাবা—

অনেক দিন হল আপনাদের কোন কুশল না পেয়ে খুব উদ্বেগ আছে। আশা করি ওখানে সকলেই কুশলে আছেন বা আছে। অমরেশ অনেক দিন হল এখানে আসেনি। নিশ্চয় ওর পড়াশুনার চাপ বেড়েছে। সামনেই পরীক্ষা

এসে গেল। দীপার বিয়ের কতদূর কি হল তাও জানতে পারছি না। কুলটি মোটামুটি এক রকম চলছে। তবে আশা করা যায় স্কুলের উন্নতি একদিন হবে। বর্তমান আপনার বোম্বায়ের শরীর খারাপের জন্য একটু অসুবিধা হচ্ছে। যাই হোক ওখানকাবের সমস্ত খবরা খবর নিয়ে আপনি আমাকে পত্রপাঠ উত্তর দেন। দীপার বিয়ের জন্য আমি খুব উদ্বিগ্ন রয়েছি। আপনি আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানবেন। মাকেও জানাই। ছোট ভাইবোনদের ভালবাসা জানালাম।

ইতি—

আপনার হতভাগ্য মানিক

এবার শ্রীমতীৰ চিঠিখানা—কি এটা তোমার বোমা তোমাকে লিখেছে। পড়বে তো নাও।

—আমি আবার পড়ব কি! তুমি আমাকে পড়ে শুনিয়ে দাও।

—আমি পড়ে দেব। আচ্ছা তাহলে শোন—

পরম পূজনীয় মা—

আমি আপনার হতভাগিনী পুত্রবধূ। আজকে অনেক কথাই লিখব মনে করেও কেন জানি হাতে কলম সরছে না। কোথায় যেন বাধায় আমার কলম আটকে যাচ্ছে। শত বাধা ঠেলেও এই কটা কথা লিখতে বাধ্য হলাম।

আমার শরীর খুব খারাপ। সব সময় মাথা ঘোরায়। গা বমি বমি করে। কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। তাই সবার আগে মনে হল, এই সব কথা আপনাকে জানাই। আজ প্রায় তিনচার মাস আমার এই বকম চলছে। এমত অবস্থায় আমি কি করব আপনি আমাকে চিঠি পড়ে বুঝে জানাবেন। ঠাকুরপো আমার এখানে অনেকদিন হল আসেন। ঠাকুরঝির বিষয় কি ঠিক হয়ে গেল? আপনি একবার বাবাকে এখানে পাঠিয়ে দেবেন। এসঙ্গে যেন ঠাকুরপো ঠাকুরঝিও বেড়িয়ে যায়।

আপনি ও বাবা আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন। ছোট ভাইবোনদের জন্য রইল আমার স্নেহ আদর।

ইতি—

আপনার দুঃখিনী বোমা।

চিঠিখানা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী শিবশঙ্করের মুখের দিকে চাইল। ঠিক শিবশঙ্করও একই সঙ্গে চোখ তুলে চেয়েছে। উভয়ের চাওয়া চাঙ্গির মধ্যে যেন কত রকমের প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল। যাক শিবশঙ্করই অপেক্ষা করল—শ্রীমতী

কি বলতে চায়। শ্রীমতীর যতই হোক নরম মন—মেয়েছেলেই মেয়েছেলেব হুংখ বেশী বোঝে। তার উপর যতই হোক পুত্ৰবধু। তাই সে বলল—
বোমাসের ব্যাপারটা কিছু কি তুমি বুঝতে পারছ ?

—না আমি আব কি বকম কি করে বুঝব। মেয়েরাই মেয়েদের ব্যাপাব ভাল বোঝে।

—মামাব কিন্তু যতদূর মনে হয়—বোমা অন্তঃসত্ত্বা। সেইজন্যই এই বকম মাথা ঘোরানো, বমি বমি বা পেতে পারে না। ও যা মনে হয় তার পিচ মাস। কাণ ওর ভাষাতেই বোঝা যাচ্ছে।

—তাহলে আমাদেব করণীয় কৰ্তব্যটা কি ?

—কি আব কবণীয়। এখন ও ওব কাছে একজন মা দবকাব। সমগে পাওয়া, সময়ে সব কবা, লক্ষ্য বাখা—

—তাহলে যা হও, যা ভাল বোঝ তুমি বোমাদেব এণ্টা চিঠি লিখে দিও। আব সেই সঙ্গে দীপ ব বিয়েটাও জানিও দিও।

—হ্যাঁ লিখে দেব—এই সমগটা বাপেব বাড়ী চলে যাক না, মানিক একলাই থাক। এখন বটা দিন মাষেব ওখানে কাটিবে অস্বন্দ।

উত্তরটা শিবশঙ্করের মনব মত না হলেও এক্ষেত্রে ঠিকই হয়েছে। আব মানিক বা স্বতা ঠিক এইবকম ববণেই উত্তর আশা কবে বসে আছে। কাণ ও স্বতা ভালভাবেই জানে যে কুলেব বো হতে কুল গাবাতে চলেছে। ওই এত লাগি ঘনিষ্ঠতা না হয়ে তাদের কুলগণি এসেই যা হয় বববে।

—ভাল কথা, হৃদয় বাবুক বলে এসেছিলাম আমি যেসে একটা ফাহনাশ লিখে জানাব। তাহলে কালকেই লিখে দিই ?

—হ্যাঁ, আব মানিককেও একখান লিখো যে দীপাব বিষে ঠিক হয়ে গেছে।

—ও ত তুমিই ত বোমাকে লিখছ—ঐ সঙ্গেই জেনে যাচ্ছে।

—না সে আবাব কি করে হয়। তোমাকে না আলাদা করে লিখেছে। তুমি তোমার চিঠিব আলাদা উত্তর দেবে না ?

—আচ্ছা বলছ যখন, আলাদা না হয় একখানা দেওয়া যাবে।

শ্রীমতী কাজে উঠি উঠি করছে, কিরে চেয়ে দেখে সামনেই শিবানী।—
কিবে ?

শিবানী—দীপার বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেল, মা জিজ্ঞেস করতে পাঠাল।

শিবশঙ্কর—হ্যাঁ একরকম হয়েই গেল।

শ্রীমতী—দাঁড়া মা, এখনই কি ঠিক। যতক্ষণ না ভায়ের কণ্ঠা বাঁয়ে ঘুরছে—
দিখায় সিঁদুর পড়ছে ততক্ষণ আর বিয়ে কি? তবে তোমার মাকে যেয়ে বলিস
তোমার জেঠু কিরে এগেছে একরকম প্রায় ঠিক হয়ে গেল।

• শিবানীও ছপ্প করে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে দীপার কাছে যেয়ে
পৌছাল।—কিরে কি শুনছি!

—কি আর শুনছিস!

—একটু বল না বাবা।

—আরে আমি কি বলব।

—রাখ রাখ তুই সব জানিস, বলবি নি বল।

—বারে! আমি কিছু জানি নি, আর আমি কি বলব তোকে!

—এই দেখ ভাই তোমার বরটা কিন্তু দেখতে বড় সুন্দর হবে।

—তা তুই জানিস কিরকম হবে।

—আহা: আর লুকামোটি করো নি। তুমি বুঝি সেদিনে দেখ নি!

—আমি কখন দেখলাম বল? আমি দেখেছি?

—আরে অতক্ষণ ছিল তুই একবারও দেখিস নি?

—না বিশ্বাস কর, একবারও নয়।

এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে শিবানী আর দাঁড়াতে পারল না। বাড়ীতে
যেয়ে ঢুকতে হাসি হাসি মুখানা দেখে মা জিজ্ঞেস করল—কিরে কি খবর?
নিশ্চয় সুখবর?

মেয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বলল—হ্যাঁ।

মা-ও মেয়ের মুখের দিকে এক নজর চেয়ে নিয়ে ছোট্ট করে একটা দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলল। মেয়ের তা আর বুঝতে বাকী রইল না। মেয়েও ঠিক এই
ধরনের ব্যথা নিয়ে সৌজ্ঞাত্যের হাসি হেসে মাকে বলতে এসেছিল। যাক এ
ধরনের চিন্তা তাদের হিংসার পর্যায়ে ফেলা যায় না। কারণ শিবানীও বড়
হয়েছে দীপার সঙ্গে তুলনা করে নিজেকে মিলিয়ে দেখল—সত্যিই কি এ ধরনের
সৌভাগ্য তার কোনদিনই হবে! কারণ শিবানীর বাপের চাইতে তার বাপের
অবস্থা অনেক খারাপ। তার উপর দীপার মাখার উপরে বড় বড় দাধারা

রয়েছে, এব তা কৈ! তাছাড়া বন্ধুর বিয়ে হচ্ছে—তার ভাল ঘর বর এ নিয়ে হিংসা নয়। ঠিক মাঘের চিন্তাগুলোও এই ধরনেরই—দীপার তুলনায় শিবানী আমার দেখতে কি এমন খারাপ। আর লেখাপড়া তাও ত এমন কিছু কম নয় আমাদের অবস্থার জন্যই তাকে অনেক দূর্ব পিছিয়ে থাকতে হয়েছে। সেইজন্যই মা এক মুহূর্ত ঈশ্বকে স্মরণ করে বলল—হে ঈশ্বর আমবা স্থখে দুঃখে যাই হোক করে দিন কাটাচ্ছি, আমাদের শক্তি দাও দরিদ্রতার সঙ্গে যুদ্ধ করার মতন। কিন্তু সেই সঙ্গে ঐ কচি কোমল মেয়েটার মুখেও দিকে চেও। ও যেন স্তপাত্রে পড়ে স্তম্ভহীন হতে পারে।

যাক মেয়েকে আর কয়েকটা প্রশ্ন করল—হ্যাঁ তার তাহলে ওদেব বিয়েটা এই অগ্রহাণ মাংসেই লাগবে? অ'র কি বলল তোব জ্যাঠাইমা?

—কি জানি বাবা আমি সব জিজ্ঞেস করি নি। জেঠু ছিল, তুমি জ্যাঠাই-মাকে সব জেনো।

—হ্যাঁ তা ত জিজ্ঞেস করবই আমি।

বিকেল গড়াবার আগে শিবানীর মা এদের বাড়ীতে এসেছে। দোড় গোড়ায় দাঁড়িয়ে ডাকছে—ও দিদি দিদি। সামনেই মণ্টুর সঙ্গে দেখা। মণ্টু বলে উঠল—যান না কাকো! ভিতর দিকে। মা উকিল মাসীমার সঙ্গে কথা বলেছে।

—ও তাই নাকি! জয়ন্তীও মাও বুঝি এসেছে!

—হ্যাঁ

—তা তোমার দিদির বিয়ে ঠিক হয়ে গেল?

মণ্টু বেশ আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল—হ্যাঁ।

—তাহলে ম-টু বাবু ভোজ এগিয়ে এল।

—শুধু কি আমাব একলার সনতের বুঝি নয়?

—হ্যাঁ তা ত বটেই বাবা, তুমি কি আর সনতকে বাদ দিয়ে ভোজ খাবে!

মণ্টুও বেরিয়ে গেল কাকীমাও তার ভিতরে গিয়ে দেখল—শুধু জয়ন্তীর মা নয় বুড়ীর মাও আছে, নেওর মা, হাবলী পিসি বেশ কয়েকজন নিয়ে দিদি গল্পের আসর বসিয়েছেন।

শিবানীর মাকে দেখে শ্রীমতী—আরে এস এস আমি এই ভাবছিলাম যে তুমিই নেই এই আসরে !

—তা আমাকে কি আর দিদির মনে আছে যে আমি এ আসরে থাকব !

—কেন মনে নেই, তোমার মেয়ের হাতে ত আমি বলে পাঠিয়ে ছিলাম যে তোর মাকে পাঠিয়ে দিবি সব বলব। সে তোমায় বলে নি ?

—কৈ না। আমার ত কিছু বলে নি।

—তা আর বলবে কেন !

—না দিদি ওর কিস্তি খুব দোষ নেই, শিবু আনন্দে আটখানা। না হলে এ কথাটা সে আমায় বলে—মা তুমি শ্রীমতী কাজ সেরে জেঠিমায়ের কাছে থেকে সব শুনে আসবে যাও।

এরাও যে সব এসেছে সকলেই ঐ এক উদ্দেশ্য দীপার বিয়ের খবর জানতে। অবশ্য আজের আসাটা এদের নূতন নয়—তারা এসেই থাকে। শিবশঙ্কর লোকটি জ্ঞানী পরোপকারী নিরহংকারী। কাজেই পাড়ায় অনেকের সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠতা। ভদ্রলোককে প্রায় সকলেই একরকম শ্রদ্ধার চোখে দেখে।

অনেকেই দল বেঁধে নূতন উদ্যমে পাচটা কথা বার্তা হুক করল। শ্রীমতী মাঝখানে একবার দীপাকে ডাক দিয়ে বলল—দীপা কাপ কয়েক চায়ের জল বসাও। তোমার কাকীমা, পিসিমা, জ্যেঠিমা সকলকে এক কাপ করে চা দাও।

এর মধ্যে কেউ কেউ বলে উঠল—কি যে ও দীপা, আমাদেরকে মনে রাখবি ত, না নূতন শান্তি পেয়ে স্বস্তির পেয়ে সব ভুলে যাবি !

এদের মধ্যে বুড়ীর মায়েরই একটু কাঁচা বয়স ছিল সে সম্পর্ক বজায় রেখে মেয়েকে একটু হাল্কা ঠাট্টা করে উঠল—আমাদের আর কি কবে মনে রাখবে বল দিদি, নূতন জামাইয়ের কথাই চিন্তা করতে আমাদের দীপা মণির সময় কেটে যাবে।

এবার হাবলি পিসি মুখ খুলল—না বলেও আর থাকতে পারি না বাবা, ভাইঝি আমার নেহাৎ ছেলে মানুষ বলে তাকে যে যা মন যায় তোমরা বলে দেবে ! আর তুইও বাপু কি, মুখ খুল না। তুই বা অমন ক্যবলা মেয়ে কেন ! বল আমার মতন বয়সে নতুন কনে তোমরাও যা চিন্তা করেছিলে আমিও তাই করব। মেয়েটা দেখছি নেহাতই শান্ত পিতিমা।

দীপা—কেন পিসি আমার হয়ে ত তুমিই রয়েছ। আমার আর মুখ খোলার প্রয়োজন কি !

নেওর মা জ্যাঠাইমা—মা বলেছিল দীপা, হাবলি ঠাকুরকি যা আরম্ভ করেছে তা চ্যাঙ্গাড়ী নেড়ে থৈ বেছে ফেলবার মতন।

দীপা কথার উত্তর দিবেই সে রান্নাঘরের দিকে অগ্রসর হল। যথা সময়ে চা করে নিয়ে পৌছে গেল।

এবার উকিল মাসীমা বলে উঠল—কি রে দীপা তোব মায়ের নতুন জামাই আসছে, তা শুধু চা কেন ?

অবশেষে শ্রীমতী মুখ খুলতে বাধ্য হল—তা জামাই-ই আগে আসুক গো। জামাই এলে কি আর মিষ্টি গুথ করতে বাদ পড়বে! তোমাদেব মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, নির্ঝিল্লি চার হাত এক হোক—সবই হবে।

তখন সকলেই এক সুরে এক গলায় বলে উঠল—না-না-না হবে বৈকি, ঠিকই হবে।

কোথাও কিছু নেই মাঝখানে মণ্ট এসে পৌছে গেছে—বাঃ বাঃ, দিদির বিয়ের মহিলা মহল আসরটা ভালই বসেছে।

মটুব কথাতে সকলেই কিক্ কবে হেসে ফেলল। শুধু শ্রীমতীই বলল—আসবই হোক আব যাই হোক—কত ভিড আসবে কত ভিড় যাবে—ঠেলাব নামে বাবা—তুমি কিন্তু বাবা তোমার পড়াশুনা লক্ষ্য রেখো।

শ্রীমতীর স্ববে সকলেই স্বর মিলিয়ে বলে উঠল—হ্যাঁ এই সব ব্যাপারেই ছেলেমেয়েদের পড়া নষ্ট হয়।

যাক আজকেব মত এইখানেই থাক—এই রকম ভাবখানা নিয়ে সকলে একসঙ্গে গা তুলল।

কত! এখন কয়েক দিন হল স্থলে গিয়ে বড় একটা সময় দিতে পাবে না। যোগ দিবে কাজ বুকে বুকের চলে আসে। আব পাঁচজন শিক্ষয়িত্রী তাবা প্রত্যেকেই অল্প বিস্তার সহানুভূতিশীল। অবশ্য স্বাভাব ব্যবহাবও তাদের প্রতি ভাল ছিল বলেই আজকে তাদের এই ভাব। তবে স্বতাও সামলে আসছে। আর মনে হয় কয়েক দিনের মধ্যে ও সামলে উঠবে।

শ্রী বাড়ীতেই আছে। স্বামী গেছে কর্মস্থলে। একা থাকার সময় কাটতে চায় না বলেই নানা রকম চিন্তা আসে। সে ভাবছিল—চিঠি দিলাম কৈ উত্তর

ত দিল না। তবে কি আমার কোনদিনই এরা মেনে নেবে না! কিন্তু না মেনে নেওয়ার কারণ কি হতে পারে। আমি এমন কি অন্তায় বা অপরাধ করে বসে আছি। রীতিমত আমার দাম্পত্য জীবন। তার উপর কি—প্রেম করে নয়। তিনি আমাদের দরিদ্রতা লক্ষ্য করে আমাকে ঘরে এনেছেন। কিছুটা আমার বাবাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। তা নইলে আমার বাবায় কোনদিনই এমন যোগ্যতা হত না যে টাকা পয়সা খরচ করে এমন জামাই আনেন। তারপরে জাত—আমরা এক জাত, ওরা ভিন্ন। জাত! জাত আবার কি—এ আমি কি ভাবছি! শুধু জাতের কথা একটাই আমি ভাবতে পারি—আমি কলঙ্কিত বঙ্গাৎ কি না। কৈ তা ত নয়। আমার মধ্যে ত সেরকম নমুনা খুঁজে পাচ্ছি না। তাহলে? তবে এ সব ফালতু চিন্তার কারণ কি? এই সব সাত পাঁচ মনে করছে। এমন সময় পিয়ন এসে দরজায় দাঁড়াল। পর পর দুখানি খাম হাতে দিল। সঙ্গে সঙ্গে খামটা দেখেই ভেবে নিল—বস্তুর বাড়ীর চিঠি। আনন্দ আতঙ্ক অনেক রকমই তার মুহুর্তে ছুঁয়ে গেল।—কি জানি এতে কতখানি কি আছে! স্বামীর চিঠিখানা রেখে নিজে সেটাই খুলল।

কল্যানীয়া বোমা—

তোমার চিঠি পেয়ে সমস্তই অবগত হলাম। আমার যতদূর মনে হয় তোমার সম্ভান সম্ভাবনা হয়েছে বলেই এইরূপ শরীর খারাপ। তাই আমার মনে হয়—এই সময়টা কয়েকদিন তোমার মাকে এনে রাখা, না হয় তুমিই যোগে দিন কতক সামলে এস। এতে ভয়ের কিছু কারণ নেই। শুধু একটু সাবধানে থাক।

তোমাদের দুজনের কুশল আশা করি। এখানে সকলে একরকম। তবে সামনেই দীপার বিয়ে আগিয়ে এল। নিশ্চয় বিস্তারিত তোমার বস্তুর চিঠিতে জানতে পারবে। ইতি

—মা।

চিঠিখানা পড়ে ঋতা অনেকখানি আশ্বস্ত হল। তবে এমন কিছু অনন্দ পেল না। যাই হোক ঋতার মত মেয়ে—বুঝনদার তাই সে ভেবে নিল এই রকম ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেও একদিন ঠিকই সত্যের সত্য ঘটনা বেজে উঠবে বলে আশা করা যায়। এই বলেই ঋতা মনে সাধনা নিয়ে স্বামীর চিঠিখানা হাত দিয়ে ভাবল—খুলে পড়ি না। তারপরেই যেন মনে হল—কেন, এ ত আমার

অনধিকার। যদিও এবকম ধরণের কাজ আমি করলে তিনি আপত্তি কববেন না বা পাঁচদিন আমাকে করতে বলেছেন, কিন্তু বলেছেন বলেই আমি কবব—তা কেন। অল্প সময় উচ্ছ্বাসকে সরিয়ে দৈঘ্য রাখতে পারলে জিনিসটা অবব বা আদর্শ হবে। এই সব ভেবেই চিঠিটা যে বেখে দিল।

বিকলে মানিক আসাব পব ঋতা। তাকে যথাবীতি চা জলখাবার দিষে চিঠি দুখানি সামনে ধবে দিল।

—কি ব্যাপার, কাব চিঠি এল ?

—দ্যখ, দেখলেই বুঝবে কার চিঠি।

—তা একটা খোলা, একটা খোলনি ?

—বা বে যেটা আমাব সেটা আমি খুলে পড়েছি। তোমাব চিঠি খোলবাব আমার অধিকার কি।

মানিক মুখব দিকে চোষ ছোট কবে শুধু বলে উঠল—আর কেন। সবব অধিকারই ত নিষেছ চিঠিটা খোলার অধিকারই শুধু নেই।

—না না ও তুমি বোঝ না। দবকাব কি বাবা আমি পবেব বাড়ীব মেষে। তোমাব বাবা মা ঐ চিঠি দিষেছেন—ওব মধ্যে বত প্রাইভেট গোপন থাকতে পাবে।—বৌ গেতে দেয না পরীব স্বাস্থ্যর প্রতি লক্ষ্য রাখবি, টাকা পয়সা সাবধানে খবচ কববি, যেন না বৌ বাপেব বাড়ীতে দিষে দেয—আরও অনেক কিছু আছে। আর সেটা আমি জ্ঞানতে পাবলে কি অবস্থা হবে বলত ? যতই হোক বাপ মাযেব ছেলে বাপ মা ত একটু স্পেনাল চোখে দেখবেই।

—বা বাঃ বেশ কথা শিখেছ দেখছি। ঠিক তোমাব বেলার এইরকম জিনিস গুলোই হবে ত। তোমাব খোকাকে তুমি এই বকম ভাবেই চিঠি লিখবে ?

—তা এখন ত চিন্তা করতে পাবছি না। আগে খোকা হোক, তাবপর খোকা বৌ আহুক, তাবপর চিন্তা। নাও নাও বাজে কথা বাখ ত, চিঠিখানা পড়ে তোমাব প্রাইভেট বাদ দিষে বাকী কথা আমাব বল। আমার শোনার ইচ্ছা হচ্ছে।

মানিক—ঠিক আছে গোপন গুলো তুমিই না হয় জেনে বাকী গুলো আমার কাছে পড। আমি এখন চা খেতে খেতে শুনি।

—না না আব আমি কেন ? বলছি না, তোমাব বাবা মাযেব চিঠি তুমিই পড, আমি শুনি।

আরে নাও না, নাও না খুল না।—বলতেই ঋতা চিঠিখানা হাতে নিয়ে খুলে পড়তে শুরু করল।

—কল্যাণীয়া—এবার বাকীটা তুমি পড়ে দাও।

—কেন বাকীটা আমি পড়ে দেব কেন, তুমিই পড় না।

—আহা কি যে বলে!

—কি আবার বলব—ভাল কথাই ত বলছি।

—ভাল কথাই বলছ—বলে ঋতা আর একটু আগিয়ে এসে ঠোঁটের সঙ্গে ঠোঁটটা নিয়ে যেয়ে ফিস্ ফিস্ করে ঠোঁট নেড়ে কি যেন একটা বলল—মানিকও না বুঝতে পারার ফলে ঠোঁট সরিয়ে কান পাততে বাধ্য হল—আঃ ভাল করে বল বুঝতে পারছি না।

—শুনতে আর পারছে না! সব বুঝে, আবার শুনতে পারছে না!

—না না বিশ্বাস কর সত্যিই শুনতে পাচ্ছি না। এমনিই ত স্ত্রী জাতের চোখের ইসারা আর ঠোঁট নড়া বোঝা ভার, আর তার উপর তুমি যেভাবে ঠোঁট নাড়ছ তাতে আমার ক্ষমতা কি আমি বুঝি।

—ও তাহলে বুঝি তুমি আমাকে সেই পর্যায়ে ফেলবে।

—এই দেখছ ত কত ঠুনকো মন তোমার—ঝপ্ করে মনে লেগে গেল।

—নিশ্চয়, লাগবার কথাই ত—স্ত্রী জাতকে বলেছ তুমি, সে জায়গায় ত বুকে বাজবেই।

—নাও নাও ছেলে মারুধী করো না। মাথা খারাপ—

বলেই মানিক চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে ঋতার বগলেব তুলা দিয়ে হাতটা বাড়িয়ে ওকে কোলের কাছে আধা জড়ানো ভাবে টেনে নিল।—এই দেখবে তুমি বলবে না ত—শোন।

—কি আবার শুনব! ছাড়—আমার উনান ধরে গেছে।

—আর রাখ উনান ধরা, এস হাতগুলো একটু গরম করি।

—আঃ কি আহ্লাদ।

মানিক ঋতার গালে গাল দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে—এবার যদি বলি যে এ নাম তোমার বুকে এ নাম তোমার মুখে নয়।

ঋতাও গালে গালটি পেতে রেখে ঠিক তেমনি ভাবে উত্তর দিয়ে গেল—
তাই যদি জান দয়াময়, ত বলছ না কেন? সেটিই ত বলতে বলেছিলাম।

—আরে এক কথায় যদি বলে দেব তাহলে যে ক্ষীরের গজাটা আমার জন্ত করে যেখেছ সেটার স্বাদ কি এত বাড়ত! এই তুখ এবার স্বাদটা কত বাড়ছে।

বলা মাত্র একটা ছোট শব্দ উঠল।

—নাও এবার পড়া শুরু কর ত।

তোমার চিঠি পেয়ে সব কিছুই জানলাম। তুমি লিখেছ স্কুলের কাজ ভালই চলবে বলে আশা কর। যাই হোক ওদিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে যাতে স্কুলটি ভালভাবে গড়ে উঠে। এবং শিক্ষাও ঠিক ঠিক মত দেওয়া হয়। কারণ একটা কথা—তুমি জানবে কোন জিনিস প্রতিষ্ঠার সময় খুবই তার আড়ম্বর উচ্ছ্বাস—অনেক কিছুই হাম বড়িমা দেখা যায়। কিন্তু জিনিসটির শেষ যা দাঁড়ায় তা কারও পাতে দেবার মত নয়। তাই অন্তত তোমাদের দিক থেকে এরকম জিনিস যেন না হয়। ধীরে ধীরে বেড়ে উঠুক, দুঃখ নাই কিন্তু শেষ যেন তার চারদিকে বাহাবা সব উঠে। এই ধরণের লক্ষ্যই তোমার হবে আমি আশা করি।

যাক বৌমায়ের শরীর সম্বন্ধে বৌমা তোমার মাকে যা লিখেছে তোমার মা-ই তার ঠিক উত্তর দিয়েছে। ওর শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখো। আর দীপার বিয়েস কথা তুমি জানতে চেয়েছ। দীপার বিয়ে সম্পূর্ণ ঠিক হয়ে গেছে। ২০শে অগ্রহায়ণ দিন ধরা হয়েছে। ছেলের সম্বন্ধে তোমাকে আগেই যা একটু আশটু জানিয়েছিলাম সেই ছেলের সঙ্গেই স্থির হয়েছে। দেনা পাওনা ও খরচ বাবদ প্রায় আট দশ হাজার টাকা ধার্য করা হয়েছে। যাক সাক্ষাতে বিস্তারিত শুনবে। আমাদের এখানে কুশল। আশা করি তোমাদেরও সব ভাল। আশীর্বাদ জানবে। ইতি

তোমার বাবা

স্বতা—না এখানটা আমার কিন্তু বলবার আছে।—আমার বাবা।

—তা বেশ ত।

—কি অন্তর থাকতে না মুখে?

—না না, একটা কথা কি খুব ঠিক নয়—ছেলে যখন বিয়ে না করে তখন জানবে সে বাবা মাকে কাউকে ডাগ দিতে চায় না। কিন্তু তার বিয়ের পর যদি তার বাবা মা তার বৌকে খুব ভালবাসে তাহলে জানবে যে লুকিয়ে গোপনে

আনন্দ উপভোগ করে। কথাটা মিলিয়ে দেখবে যখন তোমার ছেলে বিয়ে করে নিয়ে আসবে।

—আমার ছেলেই নেই আবার বিয়ে করে আনছে।

—আঃ খাম না ব্যস্ত হচ্ছে কেন! এখন কল্লনার খোকার মা হও, বৌয়ের শাস্ত্রী হও তাহলে বাস্তবে ঠিকই একদিন হবে।

—ক'র আমি হলে তুমি বুঝি বাদ থাকবে?

—আরে আমি কল্লনার এগিয়ে না গেলে কি তোমার অমনি বলছি না কি।

—ও তাই বটে! বা বাঃ শুনেও সুখী। দেখি দেখি খোকার বাবার মুখখানা একটু দেখি।

—খোকার বাবার আর দেখতে হবে না। যখন খোকাকে কোলে করে নিয়ে দাঁড়াব তখন না হয় দেখবে! এখন খোকার মা-ই না হয় খোকাকে গর্ভে নিয়ে নিজেই আয়নার চেয়ে দেখুক।

—আর খোকা না হয়ে যদি খুকী হয় তাহলে?

—আর যাই হোক না কেন সে বাবা ত বটে!

—না না তোমার সঙ্গে কালতু গল্প করলে আমার চলবে না। আমার উনান ধরে গেছে।

ঋতা উনান বান্ধাঘর সামলাতে গেল মানিকও সঙ্গে সঙ্গে গেল।—তাহলে বাবার চিঠিটা ত পড়লে, আমাদের কি করণীয় কি বুঝলে বলদেখিনি?

—তোমার চেয়ে কি আর আমি বেশী ভাল বুঝি?

—আরে তা কেন বলছ! তুমি একটা শিক্ষিত মেয়ে, চাকুরে।—

—আমার জ্ঞানে আমার এখানে বলাটা কি ঠিক হবে?

—না তুমি ত তাদের সামনে বলছ না। তুমি আমার সামনে বলছ।

—তুমিও যে তাদের একজন— যদি ভাবি?

—সে ভাব না। কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে তাহলেও ত একটা আলোচনা বলে কথা আছে।

—তাহলে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই বুঝি—এই চিঠিখানির উত্তরে স্বয়ং জ্ঞানবাহাই পৌঁছে যাওয়া উচিত। সেখানে যেহেতু বাবার সঙ্গে আলোচনা করে সব জেনে তারপরে তোমার ক্ষমতা অল্পযাত্রী যা বুঝবে সেই টাকা দেব বলে স্বীকার করে আসবে।

—আমি আর কত কি দিতে পারব !

—আরে তুমি কত কি দিতে পারবে সে কথা বাবাও বোঝেন। আমাদের একটা নতুন প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে সে কথা কি তিনি জানেন না ! আর তুমি জানবে, তুমি যদি কিছু না দাও বাবা কিছুই বলবেন না। কিন্তু তাতে তুমি কর্তব্যে খেল হয়ে যাবে। সেইজন্য আমাদের ধার কর্ত্ত করেও অন্তত হাজারের কমে কথা বলা উচিত নয়। কারণ দীপার বিয়ে ত আর দিন হবে না বা আর একটি তোমার বোন নেই যে তার বেলায় দিয়ে তুমি— এখন তুমি ঋণ করলে শোধের সময় থাকবে।

মানিক—আরে হাজার। কোথায় পাব !

—কেন আমার কাছে সেই আমার চাকরির টাকা ত পাঁচশ’ রয়েছে। আর বাকীটা এদিক ওদিক করে জোগাড় কার দাও।

—তাহলে যে আমাদের হাতে এক পরসাপ থাকবে না।

—সে না থাকলে আর কি করা যাবে ! তারপর সবচেয়ে একটা কথা কি জান—বাবা হচ্চেন জ্ঞানী বিবেচক মানুষ। নিশ্চয় তিনি এই হাজার টাকা দেওয়াতে চিন্তা করবেন—এরা কোথায় পেল। কারণ তিনি বিলক্ষণ জানেন—আমি অনেক দিন আগেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। শুধু তোমার রোজগারের টাকাতে আমাদের সংসার চলছে।

—হ্যাঁ তাই ভাবছি। তোমার কথাগুলো একটাও ফেলে দেবার নয় ! কিন্তু মনে কর আজকে হামবড়িয়া করে বোনের বিয়েতে দিয়ে কালকে সেই ত আবার বাবার কাছে হাত পাততে হবে। আর এখানে ত আমার হাত পাতার কোন প্রশ্ন আসে না।

—হ্যাঁ সে ত ঠিক কথাই। তুমি হাত পাতবে, এ কথা মনে করছ কেন ? তুমি আমার কথা ভেবে এ সব কথা বলছ ত ? চিন্তা করার কিছু নেই—আমি ত তোমাকে সেদিনেই বললাম।

—কি বললে ?

—ও হো ঠিক বটে, তোমাকে বলিনি আমিই অনেক কিছু মনে করছিলাম। চিঠিটা পড়ে প্রথম মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল। খারাপ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটা মুচড়ে গেল—অকস্মাৎ যেন আমার বুকের মধ্যে একটা ঝড় হয়ে গেল।

অবশ্য এর পূর্বেই মানিক ওর গ্রীকে লেখা ওর মায়ের চিঠিখানা পড়েছিল। তাই ঋতার মূখের দিকে চেয়ে শুক হয়ে কথাগুলো শুনছিল। শুধু কি তাই ঋতা এই সব ব্যথা চেপেও সে তার ঐ পাচশ' টাকা সঞ্চিত ধন সহস্র বদনে ননদের বিয়েতে তুলে দিতে চাইছে এটাও একটা ভাববার বৈকি।

ঋতা—হঠাৎ কে যেন আমার গভীর মনে কোথায় বলে গেল—ভয় নাই ঋতা, সত্যের সত্য ঘণ্টা ঠিকই বেজে উঠবে। তারপরই আমি আমার নিজের সার্থিৎ কিরে পেয়ে জাবলাম—ছি: ছি: আমি এ সব কি ভাবছি! সত্যিই তাই হল—মূর্ত্ত মধ্যে আমি আমার দেহ মধ্যে অমিত বল পেলাম।

মানিক—না ঋতা তবু ত আমার দিক থেকে তোমার একটা বলার আছে। বড়ই হোক তোমাকে আমি বিয়ে করেছি। তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী। তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত চেয়ে দ্যখ দেখিনি। আজ অবধি তোমাকে আমি একখানাও সোনার কিছু দিতে পারলাম না।

ঋতা মূখের দিকে চেয়ে একটুখানি হেসে উঠল—সোনা! তোমার কাছে আমি কি পেরেছি। কি দিয়েছ আমাকে সেটা তুমি ভাব?

—আয়ে না না, সে ত অনেকই দেয়। তাহলেও দেখতি দেওয়া ত একটা থাকে।

—আবে সেইটিই ত আমি বলছি—তুমি বুঝতে পারছ না বুঝি! যে জিনিসটার সেদিনে আমি নাম করলাম নি—পুছে কয়ে যার বা কমে যার। এবার ভাব দেখিনি সোনার চাইতে তার দাম কত বেশী।

মানিক কথাটা শুনে হাসবে না ভাববে কিছুই স্থির করতে পারল না। ঐ ভেবেই যেন উত্তর দেওয়ার ভান করে দাঁড়িয়ে রইল।

ঋতা—যাও ত তুমি যাও ত, আবার এগম্নে আসলে কেন? আমার রান্নার দেরি হয়ে যাচ্ছে না।

মানিক তখন গভীর। কে আর তখন তার কথায় কান দেয়। ঋতা পরিকায় সেটা বুঝতে পারল। তাই কথাটাকে অল্প দিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় সে বলল—আচ্ছা বলত, এখনও ময়দা মাখি নি, একটুখানি খিঁচুড়ী করে ফেলব? সে বেলা ত হাছ রান্না করেছিলাম সেই মাছই আছে, আর একখানা জাজা জেজে দেব

মানিক—তুমি যেটা পারবে—যেটা তোমার মন চায় সেটাই করে ফেল।

ঘীয়ে ঘীয়ে মানিক বৈঠকখানা ঘরে পেপার হাতে বসল। কিন্তু কৈ তার সে মন। পেপারে মন বসে না। সে তার কত রকমই চিন্তা শুরু করে দিয়েছে। ঋতা রাঁধা ঘরের কাঁচের ফাঁকে একবার একটু এগিয়ে এসে দেখল মানিক খুব বেশী যেন চিন্তিত। ও তার সঙ্গে হাঙ্কা দু-একটা কথা বলতে চাইল। কিন্তু কৈ সে রকম ধরনের উত্তর মানিকের কাছ থেকে আগিয়ে এল না। মাই.হোক খেতে বলে আবার পাঁচটা হাঙ্কা কথা পাড়ল—আচ্ছা ঠাকুর পোয়ের পরীক্ষা এগিয়ে এল না? এই সময়টা ঠাকুরিরের বিয়ে, ওর পড়ায় বোধ হয় কিছু ক্ষতি হবে।

মানিক তার ভাইকে বিখার্স করত বা ভাল রকম জানত বলেই বলল—না তা তুমি ভেবো না, শু ঠিক ওর পড়া সামলেই লক্ষ্য করবে। প্রসঙ্গ পাণ্টে মানিক বলল—আচ্ছা ঋতা।

—বল।

—তুমি যে ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা হবে আশা করছ, তাহলে ত তোমাকে রীতিমত নূতন উদ্ভমে আবার পড়াশুনা শুরু করতে হবে। অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছ পড়াশুনা, তার পরে যা হয়ে পড়াটা কি তোমার সম্ভব হবে?

—চেষ্টা করে দেখতে হবে কতদূর কি হয়। একটা কথা কি খুব ঠিক নয়, যদি কেউ সাধনা করব মন নেয় তাহলে তুমি জানবে সে তার নিজের সব কিছু বিসর্জন দিয়ে আগ্রাণ চেষ্টা করে, তবে যদি করতে পারে, যদি তার একাগ্রতা থাকে তখনই ঈশ্বর তার প্রতি মুখ তুলে চান।

—এখানে ঈশ্বর মুখ তুলে চাওয়ার কি আছে! রীতিমত পড়ে পাল করতে হবে।

—ঐ শু বললাম, যদি আমার ঠিক সং উদ্বেগ থাকে—আমার উচ্চ শিক্ষা না হলে স্কুল রক্ষা করা যাবে না—এইটিই যদি বার্থ হয় তাহলে জানবে আমার চেষ্টা ও তার আশীর্বাদ অল্প পড়ে অনেক বেশী কাজ করব। আমার পড়াতে বেশী সময় দিতে হবে না।

—যাক ঋতা তোমাকে আমার আর বলার মতন কিছু নেই। শু আমি স্বামী হয়ে তোমাকে এইটুকুই বলি—যেন যে প্রতিভা নিয়ে এসেছ সেই প্রতিভাকে ফুটিয়ে তুলতে পার।

ঋতা—‘বলি’ নয় বল আশীর্বাদ করি।

—না ঋতা আমি ক্ষুদ্র মানুষ। আমার আশীর্বাদ আর কতটুকু! ঈশ্বর তোমায় আশীর্বাদ করুন।

ঋতা খানিক খেমে বলল—যাক তাহলে ঠিক হল কি? তুমি কবে যাচ্ছ?

—সামনের শনিবার ছাড়া আর উপায় কি। তাহলে আমি ঠিক যাব—আমাকে যেতে বলছ তুমি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ আমি ত আমার বক্তব্য বলে দিলাম সব, কেন তোমার বিচারে স্থির করতে পারছ না?

না ঠিক তা নয়, তবে কি জান—

জানা জানি আর কি! তুমি বড় ছেলে হিসাবে তোমার উপরে সব দায়িত্ব বা কর্তব্য এসে পৌঁছান উচিত। তবে এখানে তোমাকে দেয় নি তার কারণ হয়ত এই হতে পারে যে বাবা এখন নিজেই কর্মী। তাই তিনি কারও কাছে হাত পাততে চান না। তারপর আর একটা কথা আছে—সেটা থাক বলব না।

মানিক বুঝেও না বোঝার ভান করে চেপে ধরল—কি কি বল না, বল না?

—না না সে বলব না।

—আরে বলই না শুনি জিনিসটা!।

—সেটা আর কিছু নয়—বাপ মাকে না জানিবে আমাকে বিয়ে করা।

—ঋতা, তুমি এখনও এ কথা বলবে! তুমি জানবে—আমি তোমার জাত বা রূপকে বিয়ে করি নি। আমি বিয়ে করেছিলাম তোমার গুণকে। অবশ্য তখন আমি এতখানি জানতে না পেরে। অল্পতেই আমার মনে হয়েছিল—নিশ্চয় খুলে দেখলে আরও এর মধ্যে অনেক কিছুই পাওয়া যাবে। তাই কিছু চিন্তা না করে তোমায় আমি বিয়ে করেছি! আর এ বখাও আমি জানি বা জানতাম যে যাদের কাছ থেকে আমি গড়ে উঠেছি—যাদের শিক্ষা আমি বাল্যেই পেয়েছি নিশ্চয় সেটা হাঙ্কা শিক্ষা নয়—তারা যখন সব জানবে বা বুঝবে তখন বধু বলে গ্রহণ করতে বাধ্য হবে—যে তাদের মানিক কিছু অস্তায় করে নি!

পরদিন সকালে ঋতা মানিককে বলল—আজ আমাৰ শরীরটা অনেকটা ভাল মনে হচ্ছে আমি বোধহয় আজকে স্কুলে একটু দেৱি কৰব।

—কেন, আর কটা দিন গেলেই ভাল হ'ত—একবাৰে সোমবাৰে—

—না সোমবাৰ আয় কি আছে, একটু একটু কৰে বাড়াতে থাকি এবাৰ।

ঋতা বান্ধাৱ দিকে ব্যস্ত। মানিক বাইৰেৰ ঘৰে অফিসেৰই কাগজ পত্ৰ উঠাচ্ছে। এমন সময় দেখল প্ৰণবেশ হাজিৰ। মুখ তুলেই মানিক—কি প্ৰণবেশ যে, কেন ভাল ?

প্ৰণবেশ জামাইবাবুকে ঠিক বড় দাদাৰ মতনই সন্মান দেৱ। তাই সে যেমন মাথাটি নামিয়েছিল সেইৱকমেই উত্তৰ দিল—হ্যাঁ।

—তাহলে খবৰ কি ?

—দিদিৰ শরীর খাৰাপ হয়েছিল তাই বাবা মা আমাকে দেখতে পাঠিয়েছে। আর মা দিদিৰ দিন কতক ওখানে রাখাৰ কথা বলেছে। শরীরটা একটু লামলে আসবে।

—তা তোমাৰ দিদিৰেই বল গে যাও। এই যে ঋতা, কোথায় তুমি।

ঋতা বান্ধা ঘৰ থেকে লাড়া দিল—কেন ? যাই।

—না এখানে তোমাকে আসতে হবে না। আমি তোমাকে ডাকছি না। আমার চেয়েও তোমাৰ বড় কুটুম এসেছে—জুথ. ভেকে নিশে যাও।

ঋতা বুকে নিল প্ৰণবেশ এসেছে। তাই আর সে আগিয়ে এল না।

মানিক—যাই আমিই তোমাকে সঙ্গে কৰে নিশে। তোমাৰ দিদি ত আর এল না। তুমি ত আমাৰ বড় কুটুম।

না জামাই বাবু, আপনি বহন আমিই যাচ্ছি—বলেই প্ৰণবেশ ছ'পা আগিয়েছে আর দিদিও তখন বাইৰেৰ ঘৰে আসছে। সামনা সামনি হতে দিদিই বলে উঠল—কিৰে ?

প্ৰ—তোমাকে দেখতে মা বাবা পাঠাল।

ঋতা সেদিকে বিশেষ পাত্তা না দিহে বলল—কেন, আমাকে দেখাৰ কি আছে ! কি হয়েছে আমার !

মানিক—আঃ ধমকে দিচ্ছ কেন, ওকে পাঠিয়েছে ও তাই এসেছে। তোমাৰ কি হয়েছে না হয়েছে ও কি কৰে জানবে। যাও ভিত্তরে নিশে যাও।

ঋতাৰ সঙ্গে সঙ্গে প্ৰণবেশও ভিত্তরে গেল। আজ স্বামীকে খাইয়ে খেয়ে

নিজেকেও বেয়তে হবে। তাই তাড়া আছে। ভাইকে এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে দুখানা বিস্কুটও হাতে দিল।

প্র—না দিদি, আমি খেয়ে এসেছি। এখন আর কিছু খাব না। আর চা-ই তুমি এখন আমাকে কেন দিচ্ছ।

না, তবুও খেয়ে নে। কি আর—এতটুকুন ত ভাবি চা।—ঋতা উনানের দিকে মুখ করেই ভাইয়ের সঙ্গে কয়েকটা কথা বলছিল!—কিরে, তারপর তোর পড়াশুনা কেমন হচ্ছে?

—হ্যাঁ সেই কথাটাই তোমার কাছে বলব। বাবা তোমার কাছে কটা টাকা চেয়েছে।

—টাকা চেয়েছে আমার কাছে! বাবা ত জানে আমি এখন চাকরি চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসে আছি।

—হ্যাঁ বাবা সেকথা বলেছেন। বাবা এই কথাই বললেন আমাকে—তোমার দিদির ত এখন আর চাকরি নেই তাকে টাকা চাওয়া বুঝা। কিন্তু তবুও তুমি বলবে—এই বছরটার মত কোন রকম অল্প সল্প যেন কিছু ব্যবস্থা করে দেয়। বছর বলতে আর মাত্র কয়েক মাস। তোমার ত ফাইনাল পরীক্ষা এগিয়ে এল। আর এটাও জানিয়ে দিয়ে আসবে তোমার যে মামা সেদিনে এসেছিল—তোমার পরীক্ষার পর চলে যেতে বলেছে। ওখানে সে কিছু একটা তোমার ব্যবস্থা করে দেবে। ঐ সময়টা তুমি ওখানে ট্রেনিং নেবে। তাই সবই তোমাকে জানাতে এলাম। আর তোমারও শরীরটা দিন কতক আমাদের ওখানে যেয়ে সামলে আসবে।

, ঋতা—যাক সে এখন পরে হবে, ট্রেনিংটা তুই কিসে নিবি—কিসের ট্রেনিং?

ঐ মামা যে কারখানায় কাজ করে সেই কারখানায় মামার কাছে। যদি আমি পাস করতে পারি মামা বলেছেন ওখানে একটা ভাল 'চ্যান্স' পাওয়া যেতে পারে।

কিন্তু তুই যে আমাকে টাকার কথা বললি—টাকা ত আমি এখন একেবারেই দিতে পারব না। কারণ সামনেই আমার ননদের বিয়ে এগিয়ে আসছে।

হঠাৎ কথার মাঝে মানিকের গলা—কি গো তোমাদের ভাই বোনের কি

আলাপ হচ্ছে? এ যে দেখছি যান্না ঘরের কোনেই সব কথা সেয়ে নিচ্ছ! আমি কি ওখানে যেতে পারি?

প্রণবেশ বেশ লজ্জার পড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। ঋতাও তড়িৎ-বেগে উত্তর দিল—কেন আসবে না, আনবে বৈ কি। যে আলাপ হচ্ছে তা থেকে কি আর তুমি বাদ থাকবে।

—নাঃ, বাদ থাকাই ভাল। যতই হোক তোমরা ভাই বোন আপন-জন। আমি পরজন ত।

প্রণবেশ বরাবরই জামাইবাবুকে ভয় ও শ্রদ্ধা করে। তাই সে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। কোন উত্তর দিল না। ঋতাই অল্প কথায় সারবার জন্ত তাড়াতাড়ি আবার বলে উঠল—নটা বেজে গেছে। আর এখন কারোরই কথা বলবার সময় নেই। তুই এখন বাড়ী চলে যা, আমি এখন এক সময় তোর জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ করে যা হয় একটা ব্যবস্থা করব। আর রা বাবাকে বলবি—সামনের শনিবার তোর জামাইবাবু থাকবে না, ঐ দিন যেয়ে থেকে আসব।

গলার স্বর চড়িয়ে বলল ওদিকে—কি গো, আমি কিন্তু তোমাকে না জিজ্ঞেস করেই বলে দিলাম।

—তা আমাকে আর জিজ্ঞেস করবার দয়কার কি। তোমার ভাই, তুমি বোন—আমি না আগেই বলে দিয়েছি—আমি পর।

—আহা সবেতেই জ্বাকামো করো না। বল, ও কিন্তু চলে যাচ্ছে।

মানিক তখন স্নান করে এসে দাঁড়িয়েছে—প্রণবেশ, মা বাবাকে বলো তাদের জামাই যাচ্ছে না, যা কিছু ভাল মন্দ রান্না করে তোমার দ্বিধিকে খাইও।

প্রণবেশ এতক্ষণ মুখ বুজে ছিল এবার একটুখানি মুখ খুলল—আপনি কি গরীবদের বাড়ীতে যাবেন।

মানিক একটুখানি হেসে বলল—হাসালে, আমিই বুঝি খুব বড়লোক।

প্রণবেশ বিদায় নিল। এরাও একে একে স্বামী স্ত্রীতে খাওয়া দাওয়া করে যে যায় কাজে বেরিয়ে পড়ল।

শিবশঙ্করের লিখিত একখানি চিঠি আজ সকালে হৃদয় পেয়েছে। আগাগোড়া পড়ে জয়বতীকে বলল—ওনুছ, মেয়ের বাবা একখানি চিঠি দিয়েছে। আমি

বেদিন ধরেছিলাম সেইদিনেই ওয়া রাজা। তাহলে আমাদেরও এবারে ধীরে অগ্রসর হওয়া যাক, না তুমি কি বল ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ তা ত বটেই। তবে কিছু সবেল আগে আমাদের খুকীকে আনা দরকার।

—আঃ তা তুমি ভাবছ কেন ! 'খুকী এখন পবের বাড়ীর বৌ হয়েছে, এখন কি আর তোমার খুকী ! কেন, তুমি গীতাকে নিয়েই বিয়ের টুকটাক সব গুছাতে থাক ?

—একটা চিঠি দিয়েই দেখ না। এত সাধের এই প্রথম ভাইয়ের বিয়ে হচ্ছে। ওখানে ওর মনটা চঞ্চল হবে না !

—হ্যাঁ তা আমি তোমার কথামত লিখে দিচ্ছি।

স্বামী স্ত্রীর এই রকম সব কথার মধ্যে ছোটছেলে সৌরেন ঘরে এসে ঢুকল। মা বলে উঠল—জানিস রে মনি, ওদের আজকে চিঠি এসেছে ওরা ঐ ২০শে অগ্রহায়ণই দিন ধরবে।

সৌ—তা ভাল, বেশত। ছুঃগের মধ্যে আমি বিয়ের আনন্দ করতে পাব না।

মা—তাতে আর কি হয়েছে, তোদের ঘরেরই ত বৌ হয়ে আসছে। স্বামী আনন্দ থেকে তোকে সরায় কে !

এর মধ্যে বাপ ওদিক থেকে সরে সে তার নিজের কাজে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে।

সৌ—তুমিই তো এই সময়টা বিয়ের দিন ধরলে। কেন বাবা আমার পরীক্ষাটা পার করে দিন স্থির করলেই পারত।

মা—নারে আমার বা তোমার বাবার মনে হল কি—শুভকাজ শীঘ্রি হয়ে যাওয়াই ভাল। তবে তোমার কথা যে ভাবি নি তা নয়। তখন মনে হল তুমি ত আর নেহাৎ বোকা ছেলে নও, নিশ্চয় নিজের দিক সামলাবে।

সৌরেন মায়ের দিকে একটুখানি চেয়ে—ঐ স্বখেই থাক আর কি !

মা—যাক এখন বাজে কথা রাখ দেখিনি। তোমার দিদিকে আনান্ন কি ব্যবস্থা করছ বল।

—দিদিকে আনতে আমি যাব !

—তাহলে কে যাবে ?

—ও বাবা, আমার সময় হবে না। ও তুমি যাকে হোক পাঠাও।

—তা বললে কি চলে! তাহলে কে যাবে বল, তুই ছাড়া।

—কেন, দাদাকে পাঠিয়ে দাও না। আমার এখন পড়াশুনার চাপ আমি যেতে পারব না।

—তাই বললে কি হয় বাবা! সে এখন বর সাজতে যাচ্ছে, সে কি করে আনতে যাবে বল!

—তাহলে তুমি দেবজ্যোতি দাদাকে বলতে পারতে, সেদিন ত এসছিল জিজ্ঞেস করতে—দাদার বিয়ের ঠিক হল কি না।

—সেদিন কি করে বলব! তখন কি নতুন কুটুমের চিঠি এসেছিল! আজই ত ওদের চিঠি এসছে। তাব উপর একটা কথা—ওর সঙ্গে বা পাঠাবে কেন!

—কেন পাঠাবে না! আমাদের দিদি ত! দাদার যখন দিদি, দাদার বন্ধুরও দিদি। দিদিকে আনতে দোষ কি! কেন, সেদিন ত সকলে একসঙ্গে মেয়ে দেখতে গেছিল। অ জ আর আনতে দোষের কি!

হৃদয় মা ও ছেলের অনেকক্ষণ ধরে বচসা শুনছিল। সৌরেন চিরকালের আত্মবে, আর একটু গোঁয়াড গোছেব ছেলে। তাই বাপ ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল—এ কি কথা বলছ তুমি! এ তাই আমার হয় নাকি! তখন একসঙ্গে যাওয়া আর তাকে দিয়ে আনতে পাঠানো—কথাটা কি কিছু বোঝ, না, না-বুঝেই বলছ?

সৌরেন বাবার কথাতে ম থা নামিয়েছিল বটে তবে খুব একটা কিছু নয়। তাই সে বলে উঠল—না বোঝার আর কি আছে!

হৃ—নিশ্চয় বুঝলে এ কথাটা বলতে না। এটা যে সামাজিকতা। সামাজিকতায়—ভায়েরা থাকলে ভায়েরা বা বাপ জ্যাঠা কাকা ইত্যাদি যে হোক আত্মীয় গিয়ে নিয়ে আসতে হয়। তখন বাইরের লোকের প্রশ্ন আসে না।

সৌ—এ সব আপনারা মনে করলেই মনে করা।

—হ্যাঁ তা ত বটেই। সে কথা ত তুমি বলবেই। যাক আমিও লেখাপড়া শিখেছিলাম সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলাম আর তুমি এই সবে বি. এস. সি. পাস করেছ। যাক যেখানে যাই কর, সমাজ মেনে ক্ষেত্র বুঝে কাজ করতে হবে।

সৌরেন আর কিছু বলল না বটে কিন্তু পরে তালটা মায়ের উপর তুলবে এই

ইচ্ছাই রাখিল। মা ত তার ছেলেকে নিয়ে ভুঁক্তভোগী তাই সে কথা সে বুঝতে পেয়ে বলল—এখন বড় হচ্ছিস বাবা আর কি ছেলেমানুষী চলে রে !

থাক খুব হয়েছে—মাকে সে ঝাঁকার দিয়ে উঠল। এমন সময় মনোরঞ্জনও ঘরে এসে ঢুকল। ছ'ভায়ের অনেক বয়সের তফাৎ ছিল তাই দাদাকে সে ভয় করে চলত। দাদা ঘর ঢুকায় সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন তীরেব বেগে বাইরে চলে গেল। দাদার কানে ঝাঁকার নিশ্চয় গেছিল। তাই সে ঘরে পা দিয়ে মাকে প্রণাম করল—কি ব্যাপার, সৌরেন ওরকম ভাবে বেরিয়ে গেল কেন ?

—আর বলিস কেন বাবা ! গুটা একটা পাজির পাঝাড়া। তোর দিদিকে আনার কথা বলছিলাম। আজ তোর হব-শব্দের একখানা চিঠি এসেছে। তারা ঐ দিনই ধরবে। তাই বলছিলাম তোব দিদিকে নিয়ে আয়। তাই ও অত আমার সঙ্গে হুঁচি তুচ্ছ করছিল। তোর বাবাও এসে বকল।

—তা ও কি বলতে চায়, কি বলে কি ?

—ও বলে ওর পড়ার চাপ। ও পারবে না।

তবে একটা কথা ঠিক ছেলেটা গোঁয়াড় হলেও পড়াশুনা ভাল ছিল। সেই জন্তই অবশ্য সকলের থেকে একটু বেশী লাই পেয়ে গেছে।

মনো—তা দিন পাঁচেকের মত পড়া ছেড়ে থাকলে এমন কি ক্ষতি হবে। তবে ই্যা একটা কথা বটে এই ট্রেন ‘জার্নির’ পর হয়ত একটু ক্লান্ত হয়ে পড়বে। তার উপর আবার এসে কদিন পরেই হাঙ্গামার মুখে পড়ে যাবে।

মা—তা না হলে আর উপায় কি বল ?

মনো—তা তুমিই বা এত শীঘ্রি দিদিকে আনার ব্যবস্থা করছ কেন ? বিয়ের সময় সময়-করে জামাইবাবু সঙ্গে করে নিয়ে আসত, সেইটাই ভাল হত না কি ? হাঙ্গামা করে আনানোর এখন কি দরকার ?

—আর আনা না-আনা ঐ একই হল নে। যদি ঐ সময়ই ওরা বলে—না ‘আনতে এলে পাঠাব না। তখন ত সেই আনা লাগবে।

মনো—কেন, বাবা লিখবে যে আমাদের লোকের অভাব।

—তুই তাহলে ওনিস নি—তখনই ত বলা হয়েছিল আমাদের আনার লোকের অভাব, খুঁকীকে রেখে যাও। জানিস না কি, ওরা কি ধরণের লোক ? সব সময় প্যাচ ছাড়া চলে না।

মনে—প্যাঁচ আছে তাদের আছে, তা আমাদের তা দ্বিগুণে দরকার কি।

—তুই আবার ভাল বললি। তোদের বোন যে তাদের ধরে আছে, তা বুঝিস ?

—তা আছে ত কি হয়েছে। সেইজন্য পায়ে ধরে পড়ে থাকতে হবে নাকি ?

—এ সব এখন তোরা বুঝবি না, জ্ঞান হলে বুঝবি। এখন খুকীকে আনা নিয়ে কথা। কি কবে আনা যাবে সেই চিন্তা কর।

—যাক ও যদি পড়ার ক্ষতির কথা বলে তাহলে আমাকেই যেতে হবে।

—তুই তাহলে যাবি।

—কি আর করা যায়—বাধ্য।

জয়াবতী কোথায় যেন আস্থন্ত হল। হৃদয়কে কথাটা বলল। স্বামী সব শুনে প্রথমে একটু না না করছিল তারপর অগত্যা তাই হবে বলে স্বীকার করে নিল।

—তাহলে ওদিকে কি চিঠি ছেড়ে দেওয়া হবে ?

—হ্যাঁ লিখে দাও। ও মনোরঞ্জন যাবে বলছে সেইটিই ভাল। একবারে ওকে নিসে আসবে, আর ওর শান্তুড়ী শ্বশুর সকলকে ভাল করে বলে আসে যেন ওরা বিয়ের সময় আসবে।

জয়া—হ্যাঁ গো বোঁকে আমাদের দিক থেকে কি দেওয়া হবে ?

হু—সে আর আমি কি বলব—সেটা তোমরা মেনে মহলই ভাল করে বোঝ—কি দেওয়া হবে কি না হবে! আমার কি দিতে হবে সেটা আমার ভাল করে বলে দাও।

গীতা এসে দাঁড়িয়েছিল। বলল—কেন মামীমা, আপনার যে পুস্প হারটা আছে সেইটি দিলেই আপনি বোঁয়ের মুখ দেখবেন। প্রথম—বড় বোঁ ত।

জয়া—তারপর বুঝি আমার আর নেই ?

—তা থাকবে না বেন। মনিব বোঁয়ের কথা বলছেন ত ? মনিব বোঁকে গিনিগাঁথাটা দেবেন।

—আর আমার আছে কি রে ! ঐ ছোট্টই যা আমার বাবার দেওয়া আছে। তাছাড়া ত তোমার মামা রাজলক্ষ্মীর বিয়েতে কিছু নিয়ে নিয়েছে।

হু—কি আর তোমার কটা নিয়েছি। হু এক থান মাজ।

—হ্যাঁ তাই, আমিও সেই বলছি।

গীতা—তাহলে এক কাজ কর—ঐ গিনির হারটাই গিনি খুলে নিয়ে একটা করে পেন্সেন্ট তৈরি কর তাতে একখানা করে গিনির লকেট করে দাও।

—যাক তুমি যখন বলছ, তখন বড় বোঁকে গিনির হারটা দিয়েই মুখ দেখব, ওর আর কাটাকাটি করা কেন! , আর ওরাই আমার গয়না—আমি আর গয়না গেথে করব কি!

মনোরঞ্জন পাশের ঘরেই ছিল। কথাগুলো একরকম সব তার কানে গেল। প্রথমটায় মনে মনে করছিল—মাও তাহলে আমার তোমার জানে। তার পরেই মনে করল—সত্যিই ত তার বাপের দেওয়া জিনিস সে এখনই বোঁকে দেবে কেন। বোঁ আগে বোঁ এর মত হোক—ও একটা কেন, কত পাবে। এই রকম নানারকম পাঁচটা কথা ভাবছিল। অবশ্য মায়েরও মনে কোন গোপন ছিল না, তাই সে সহজ সরল ভাবে ফাটিয়ে বলছিল।

যাক সব কথাই পর জয়াবতী বলল—খুকীও ত আসছে আসুক না; সেই কি বলে। মামা ভাগ্নী একসঙ্গে সায় দিয়ে বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ সেই ভাল।

অফিস থেকে মানিকের ফিরতে দেবি দেখে ঋতা বেশ একটু উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে। যাই হোক ফিরতে আবশ্য হল—যাক বাবাঃ, তোমার জন্ত আমি কি চিন্তাই না করছিলাম।

ও তাই নাকি, আমার জন্ত তুমি আবার চিন্তা কর।—হাতের কাগজ পত্রগুলো জীর হাতে তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে মানিক বলল।

—আহা কি যে তুমি বল না, তোমার জন্ত যেন আমি একটুও ভাবি না! পুরুষ জাত এই রকম ধরণেরই নিন্দা করে। তাদের জীবা তাদের জন্ত যতই করুক না কেন সেই নিন্দার মালা গলায় পড়তেই হবে।

—বা, তুমি আমাকে দেখেই সমগ্র পুরুষ জাতকে বিচার করে ফেললে!

—তা কেন বলছ, আমি অনেককেই দেখেছি বলেই এই কথাটা বললাম।

—আর আমি যদি বলি, আমি এটা নিতান্তই ঋতাকে রাগানোর জন্য বলেছিলাম।

—তা আমি বুঝি।

মানিক কথাটা শেষ না হতে হতেই ছ'পা আগিয়ে ঘেয়ে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে তার গালে গাল দিয়ে বলল—এগো আমার প্রাণেশ্বরী, তাই যদি বোঝ তবে অমন করে কেন রাগ কর শুনি।

—আহা ছাড়।

—আর আমি যদি বলি না ছাড়ব না! একি অফিসের মধ্যে অবিবাহিত কোন স্ত্রীলোককে জড়িয়ে ধরেছি নাকি?

—তা ধরতে এলে কি আর ছাড় বলে বলতাম! ছাড়িয়েই দিতাম। ছাড় ত ছাড় ত কখন সেই ছুটো ভাত খেয়ে গেছিলে! খাওয়ার ত নামও করতে চাও না।

—আরে এ যা খাচ্ছি না—এ খাওয়ার চাইতে কি তুমি দুখানা গরম পরোটা খাওয়াবে!

ঋ—এতে কি আর পেট ভরবে!

—পেট ভরাটাই কি বড় নাকি! পেটের চাইতে ত মন ভরবে।

যাক ঋতা একটু জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে রান্না ঘবেব দিকে চলে গেল। মানিক বলে উঠল—হায়রে, আমার চাতক পাখীর মত অবস্থা হল।

মানিক হাত পা ধুবে এসে চেয়ার নিয়ে বসেছে। ঋতা এক প্লেট খাবার নিয়ে এসে পৌঁছল।—নাও হাত দাও, আমি চা নিয়ে আসছি।

মানিক—মেয়েটা আজকে আসে নি?

—হ্যাঁ এসেছিল, তোমার দেরি দেখে ও এই একটু আগেই চলে গেল। খানিক বাদে উভয়ের চা নিয়ে ঋতা এসে স্বামীর কাছে বসল।

ছ'একটা মামুলী কথার পর ঋতা কথা পাড়ল—সকালবেলা ভাই এসেছিল কেন, এবার তাহলে শোন। বলেই সকালের ভাই বোনের সব কথা বলল। মানিক শুনতে বলল—তাহলে কিছু ত দেওয়া উচিত।

—কোথা থাকতে এখন দেব! ঠাকুর ঝির বিয়ের জন্তে যে টাকার কথা তোমাকে বলেছি তার থেকে আর কি করে ভাগ দেব! আর ও বৈ ত আমার অন্ত কোন পুঁজি নেই।

—আরে তাই বললে কি আর চলে! একজন না খেয়ে মরবে আর একজনের উপর দিয়ে টাকা পাওয়া—এ কোন যুক্তি!

ঋ—এখানে আমার কর্তব্য। ওখানে ত আমার কর্তব্য নয়।

—তা হোক না কেন তোমার কর্তব্য। ওর থেকে কিছু কেটে তোমায় ব্যবস্থা করতে হবে। তার উপর সে যখন এরকম কথা বলেছে যে তার মামা তার একটা ব্যবস্থা করবে। আমার যতদূর মনে হয়, তুমি কাল বাদ দিয়ে, আমি চলে যাওয়ার পর, একবার যাবে বলছ যে যাও। যেয়ে সমস্ত বুঝিয়ে বলে কিছু দিয়ে এস গে যাও।

ঋ—কিছু বলতে কি রকম কি দেব! আমার ত ঐ পুঁজি।

—ওর থাকতেই শত খানেক নিয়ে দিয়ে এস।

ঋ—তাহলে ত হাজার থেকে কমে যায়।

মানিক—তা যাক, ওটা আমি এদিক ওদিক করে ‘ম্যানেজ’ করে নেব।

বেশ কদিন কেটে যাওয়ার পর আজকেই অমরেশ ভেবেছে—তার একবার গীতিকার সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন। ইদানীং সে পড়াশুনা খুব চেপে করে। সামনেই বোনের বিয়ে। বিয়েতে বেশ সময় দিতে হবে। তারপর ফাইনাল পরীক্ষা। গাফিলতি তার নেই কিন্তু নানান ঝামেলায় সময় দিতে হয়। তাই পড়ার ফাঁকে এক সময় ভাইকে বলল—আখ, আজকে আমি একবার তোর দিদির ওখানে যাব। অজয় সে কথায় কোন উচ্চ বাচ্য করল না। আগেই বলেছি অজয়ের অহেতুক কৌতুহল কম। যাই হোক বেরবার উদ্যোগ করছে এমন সময় একখানি চিঠি এসে পৌঁছল। বাবার চিঠি। এমন কিছু লেখা নেই। কয়েকটা জিনিস কেনা কাটা করে শিগ্ৰী পারলে এই শনিবারই বাড়ী যেতে। অমরেশও ঠিক করল—হ্যাঁ তাই তাহলে চলে যাই। কিন্তু গীতিকার সঙ্গে একবার দেখা না করেই কি চলে যাব! এই রকম সাত পাঁচ চিন্তা করছে। সামনেই শ্রীমান অজয়।

—দাদা, কি ভাবছ গো, দিদির বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল?

—হ্যাঁ রে একরকম তাই, বাবা যেতে লিখেছে।

—আর আমি কবে যাব? আমি কিন্তু থাকব না দিদির বিয়ের সময় এখানে।

—না না তোকে থাকতেও হবে না। এখন আমি জিনিস পত্রের দামে সব

জেনে, কয়েকটা কেনা কাটা করে একবার বাড়ী ঘুরে কিছু কাজ এগিয়ে আসব। তাই বাবা যেতে বলেছে।

—হ্যাঁ তা তুমি যাও।

—হ্যাঁ তা যাব ত, কিন্তু ইচ্ছা ছিল এখানে তোমার দিদির সঙ্গে একবার দেখা করে যাব।

—তাহলে আর ডাবছ কেন এখুনি চলে যাও।

—তাই তবে বেরিয়ে পড়ি। আজ কি রান্না করবি বল দেখিনি?

এরা অবশ্য আগে দুজনেই হোষ্টেলে খেত। অমরেশ ত খেতই, অজা আসার পরও কিছুদিন খেতে হয়েছিল। তারপরই এরা দুইভায়ে যুক্তি পরামর্শ করে ‘মেস’ পান্টে নিজেরাই রান্না করে খাচ্ছে। অবশ্য এটা অজয়ের সাহসে হয়েছে। অমরেশ যে একবারেই সাহায্য করে না তা নয়। তার আরও হযৎ সাহায্য করবার মন আছে। কিন্তু সময় কোথায়! সেই থেকে এর শ্রামবাজারের একটা ঘরে উঠে এসেছে।

অজয়—কেন দাশী, ঐ যে কালকে তোপ্‌সে মাছ আনা হয়েছিল, সে কিছু আছে, তার ঝোল করব আর আলু সেদ্ধ দিয়ে দেব।

—এ বেলা ত না হয় এই করলি, আর সে বেলার জন্ত কি করবি?

অমরেশের জিজ্ঞেস করার কারণ এই—থুব অল্প পরসায় ছিম্‌ ছাম্‌ করে হ রান্না হত তাই তারা দুবেলায়ই খেত। তাই বলে শরীর থাকবে না এমন করে নয়।

অজয়—সেবেলার দিকে ঐ ডিম আছে সেই ডিম সেদ্ধ আলু সেদ্ধ করে একটু রান্না করে দুটো ফেনাভাত করে নেব।

অম—তাহলে তুই যা পারিস কর, আমি ঘুরে আসি।

সেই সেদিন গীতিকা অমরেশের কাছ থেকে ফেরার পর তার যেন আর মনে কোন উদ্যমই নেই। পুড়তে হয় পড়ে খেতে হয় খায়, এইরকম ভাবেই তার দিনগুলি কাটছে। বাপ কিন্তু এখন অনেক হুস্থ। ইউনিভার্সিটি যাওয়া আসা করেন। তবে পুরা সময়টা থাকেন না। একটু আগেই বাড়ী ফেরেন গীতিকার এই মনের অবস্থা নিয়ে ওয় মা একদিন ওয় বাবাকে পাঁচট

কথা বলে। তাতে জানী বাবা জানের উত্তরই দেয়—এ তো ভারি মজার কথা। তার যদি একটা কিছু উচ্চত্তর লক্ষ্য থাকে তাকে গণ্ডী-বন্ধনে আনাটা বাঁ ডাকাটা কি ঠিক? এখানে বরং তাকে সাহায্য করা উচিত। কারণ গণ্ডী নিয়ে ত সবাই পড়ে আছে। কে আর গণ্ডী ছাড়া কিছু করতে পারে! এরকম হারা যদি চোখে দেখা যায় তাকে মাটি চাপা দেবার চিন্তা না করে মাটি থেকে বাইরের আলোর নিয়ে আসার চিন্তা তোমার মেয়ের হবে—এটাই বাঞ্ছনীয়।

‘হায় রে, মা কি ভাব নিয়ে বলতে এসেছিল। মনটা খুবই ভেঙ্গে গেল। ভেবেছিল আমার স্বামীর ত খুব প্রতিপত্তি, যেমন করেই হোক একে ছলে বলে কৌশলে উনি নিশ্চয়ই বান্ধতে পারবেন।

জীর মুখের দিকে চেয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ভাইস চ্যান্সেলর’ শ্রীযুক্ত বাবু বিজেন্দ্র প্রসাদ মুখার্জী ছোট্ট করে শুধু এই কথা বলল—কি ঠিক বললাম না?

স্বী হ্যাঁ না-বলে পারে কি! তার মনঃপুত উত্তর না হলেও সে বাধ্য হয়ে ‘হ্যাঁ’ দিল। মাতৃষের মন বুঝে চলতে হয় বিজেন্দ্রকে। গুরুত্বপূর্ণ পদে সে দীর্ঘদিন আছে। তাই জীর প্রকৃত ভাব বুঝতে সময় লাগল না। কিন্তু কি আর করা যেতে পারে! এখানে বেশী কথা উত্থাপন না করাই ভাল। মেয়ে-ছেলের দুর্বল মন, “তারা ত নিজের গণ্ডীটুকুই বুঝবে। মিতাকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। সে তার সম্ভানের মঙ্গল কামনার জগুই স্বপাত্র অমরেশের হাতে তার মেয়েকে দিতে চাইছে। এখানে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! যাক মিতার ‘হ্যাঁ’ দেবার পরও বিজেন্দ্র বলে উঠল—যাক নিশ্চিত যদি জানতে পারি যে অমরেশকে কোনদিনই জামাই করা যেতে পারে না তাহলে মেয়ের জগু আবার নতুন করে ভাবতে সুরু কর। কারণ যা হবে না, ইয়ার নয় তাকে নিয়ে ধরে বলে থাকার কোন মানে হয় না।

মিতা—না আমার একটা কথা বলার ছিল—

—কি?

—তুমি যদি একটু চেষ্টা করত।

—আমি! আমি এর চেষ্টায় কতটুকু কি করতে পারি। আমি ত ‘খাত’ পাসেন’ন। তাদের যেখানে মতের মনের মিল হল না সেখানে আমার নাক ঝলুতে বাওয়াটা অত্যাঁচ বা অপমানের হবে না? তোমার ঘেঁষে এমন কিছু

থারাপ নয়—শিক্ষিতা স্ত্রী—অর্থও কিছু কম নেই। সব দিক জেনে বুঝে যখন সে ছিটিয়ে দিয়েছে তখন বুঝতে হবে সে সাধারণ নয়। সেখানে আমাদের আপে মন চূপ কবে সবে আসাটাই ভাল হবে না কি ?

মিতা—আর কিছু নয়, মেয়েটা বড্ড ভেসে পড়েছে।

—ও বললে অ ব চলে কি করে। ও দিন কতক পবে আবার নিশ্চয় ঠিক হ.য যা.ব। —বলে গৌরী কথায় আর না গি.যে সে তার কর্মস্থলে বেরিয়ে পড়ল।

ধনঞ্জয় কদিন আগেই টের পেয়েছে গীতিকার ও অমবেশের মধ্যে কি যেন একটা হেঁচকে। দুজনের মধ্যে দূরত্ব। তাই এই সুযোগে তার আর একবার টোপ ফেলার ইচ্ছা ছিল। সেই টোপ ফেলতেই সে একদিন এসেছিল। কিন্তু গীতিকার ওকে পাত্তা দেয় না।

ধনঞ্জয় ছেলেটাও মন্দ নয়। বডলোকের একমাত্র ছেলে। বাপ কোলিয়ারীর ম্যানেজার। দীর্ঘদিন সে কলকাতাতে আছে। পড়াশুনার উদ্দেশ্যেই এসেছিল কিন্তু পাঁচরকম ব্যাপারে জড়িষ পড়ার দরুণ সব বছর তার ঠিক ঠিক ‘প্রমোশন’ পাওয়া সম্ভব হয় নি। তবে তুখার বুদ্ধি এবং এক কথায় বলতে গেলে এমন চৌকস ছেলে ঝপ করে একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু হলে কি—গীতিকার ত তাতে মন ভরবে না। সে চায় আদর্শ।

আজবেও সকালে এই মাত্র সে এসেছিল। সে বেবিরে যাওয়ার কিছুক্ষণ পবেই অমবেশ কপাটে এসে ধাক্কা দিয়েছে। ভিতর থেকে গীতিকার মা-ই বলে উঠল—কে ?

--আমি মাসীমা, কপাটটা খুলুন না।

গলার স্বর শুনেই গীতিকার চমকে উঠল। মাসীমা যেবে কপাট খুলে ডাকল—এ। অমবেশ ভিতরে বলতে বলতে ঢুকল—গীতিকার কৈ ? গীতিকার নিশ্চয় পড়াশুনা খুব মেতে উঠেছে ?

—না কৈ আর সে রকম পড়াশুনা করছে বাবা ! ও ত দেখি প্রায়ই একলা বসে কি যেন ভাবে।

কথাটা কি অমবেশের না জানার বাইরে। তবুও সে সেটা চেপে বলে উঠল

—কেন, ও ত একলা। পড়াশুনার সব সময় ছবিখা। আমি না হয় নানান চাপে ঠিক মতন পড়াশুনা করে উঠতে পাচ্ছি না।

মাসীমা—তোমার আবার কিসের চাপ ?

—না আমাদের জীবনে ত খেলাধুলা, ইউনিয়ন কিউনিয়ন অনেক কিছুই আছে। তার উপর দেখুন না বর্গদিন আগে এক অজ্ঞকে নিয়ে একটু চিন্তায় পড়েছিলাম। সে না নয় যাক মোটামুটি একটা ব্যবস্থা করে নিশ্চিন্ত হলাম। হতে হতে বোনের বিয়ে এগিয়ে এল।

কথা বলতে বলতে গীতিকার ঘরে ঢুকেছে তারা। গীতিকার কোন লাড়া নেই। মা-ই শেষকালে কথার মাঝে বলে উঠল—দাও গীতিকা বসতে দাও অমরেশকে। তা তোমার বোনের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ?

—হ্যাঁ একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। আজকে আমি বাড়ী যাচ্ছি। তাই ভাবলাম যে গীতিকার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি। পড়াশুনা কতদূর কি আগাচ্ছে—

মায়ের মনে কোথায় বেন একটু আশা বা আনন্দ ছুঁল।—আচ্ছা তোমরা তাহলে একটু গল্প কর আমি ভিতরে যাই—বলেই তিনি চলে গেলেন।

গীতিকার মুখ সিমেন্ট করা। এখনও সে একটিও কথা বলে নি। তাই বাধ্য হয়ে অমরেশই কথা বলল—বুদ্ধিমান অমরেশ বুঝে নিল—ওর মুখ বদল করণ ত আমি। অবশ্য সত্যিকারের কারণ না হলেও, ওর ত ধারণা তাই। তাই অমরেশ বলে উঠল—কি ব্যাপার গীতিকা, কথা বলছ না যে ?

একটা ছোঁর দীর্ঘ নিঃশ্বাস সামলে সে বলল—কথা থাকলে ত বলব !

—কথা নেই। আরে সামনে আমাদের পরীক্ষা কতদূর কি রকম কি আগালে—

—আমি যা আগিয়েছি তা কি তুমি জান না, তাহলে জিজ্ঞেস করছ কেন ?

—জানলে কি আর তোমায় জিজ্ঞেস করি !

—থাক থাক খুব হয়েছে। তুমি আজ জান না বলছ। আমার জীবনের যা কিছু স্বপ্ন আনন্দ মুহূর্তে তুমি চুরমার করে দিয়েছ।

—গীতিকা ! একি, এ যে বিনা মেঘে আমার মাথায় বাজ পড়ল ! নেবে তুমি আমাকে দোষী করে দিলে।

—তোমাকে দোষী কবাবি আমাব অজ্ঞায় না অপবোধ? একবার ভেবে দেখ দেখি, কোন্ অনলে তুমি আজ আমাকে দগ্ধ করছ?

অমরেশ—গীতিবাবা, এ কথা তোমার বলাব মত না আমার বলা সাজে— একবাব চিন্তা কব দেখিনি। কে কার দিকে ঝাঁপিয়েছিল?

গী—তাহাল কি তুমি বলতে চাও ফুলে হাত বাড়ানোটা আমার অপরাধ।

—দেখতে হবে ত তোমাব হাতের নাগালের মধ্যে কি না। সে যদি তোমাব নাগালের বাইরে হয়? তাহলে মিছেই গতব-ব্যথা সাব হবে। তখন দোষ হবে—ফলটা কেন এগিয়ে এল না। আরে তার যে আগাবাব উপায় নেই, সে কথা কি একবারও চিন্তা করে দেখা তোমার উচিত ছিল না? এবার ভাবত—ফলটাও বার বাব স্পর্শ পেল নাডা পেল অথচ ছেঁড়া হচ্ছে না, তাব কি অবস্থাটা হয় এবার ভাব দেখিনি?

গী—আমি যদি বলি—যে ফল পাডতে গেছে, নাডা দিয়েছে তার হাতে এসে ফলটার কি দেখা উচিত ছিল না যে সে মেডে চটকে খায় না সে শুধু তাব স্বাদ গ্রহণ করে?

—আব এমন যদি হয়, ফলেব স্বাদ যিনি গ্রহণ কববেন তার হাতে ফলটা পড়লে অব সে দেব-সেবায় লাগবে না। সে ফল তখন হয়ে গেল খুঁট ফল। তাই বলি গীতিবাবা, মা আছে মনে ধর্য মুছে নতন উদ্যমে হুতন পথে অগ্রসব হও। তুমি জানাব—তুমি আমার মনের গভীরের কোন এক কোণ অধিকাব দাব বইলে। তাব থাকবে না সেখানে চাওয়া পাওয়া। শুধুবসে যাবে প্রাতি শু শুচ্ছ। আব একথা তোমাব কাছেও আমি আশা কবি তুমিও তোমাব অমবেশকে মনেব এক কোণে অমব কবে বেখে দেবে। এটিইই কি ভাল হবে না?

গীতিকাব একবাব মুখের দিকে চেয়ে শুধু বল উঠল—অমবেশ, তাহলে আমি বীব বাবা অমবেশব মনেব এক কোণ অধিকাব করতে পাবব, এ তুমি বলছ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, পাববে কেন বলছ, পেবে বসে আছ।

গীতিকার কোথায় যেন একটা আশা বা ভরসা পেল—অমবেশ তাহলে আমাকে ছিটিয়ে দেবে না। অমবেশ তার মুখের দিকে চেয়ে তার চিবুকে হাত দিয়ে বলে উঠল—গীতিকাবা, তোমাব মন আমি অধিকার করেছি, এ কথা ত কৈ আমায় ফিরে বললে না?

—অমরেশ তা কি তোমায় খুলে বলতে হবে! আমি বরং বলি—আমার বুকের এক কোণ নয় গোটা বুক জুড়ে রইলে তুমি।

—না না গীতিকা, তা হয় না, তা হয় না। এ বুকের অনেকখানি অধিকার করবে তোমার পতিদেবতা। তারপর তোমাদের দুজনের মধ্যে শৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে যারা? তারা সবার উপর অধিকার নিয়ে বসবে।

—না না অমরেশ, এ তুমি কি বলছ! আমি এ মন কাউকে ভাগ দিতে পারব না।

—না না বোন, তা হয় না হয় না। আরও বড় হও আরও বুঝবে, মুখ দিয়ে ব্যাখ্যা কণা যায়—বাক্যই সত্য হয়। তুমি আমার স্নেহের ভগ্নী ছাড়া আর কিছুই আমি মনে করতে পারি না। সে যে আমার অগ্নায় অপরাধ হবে।

গীতিকার চোখ দিয়ে বস্তুর ধারা বয়ে যাচ্ছে। স্তম্ভিত হয়ে অমরেশের হাত দুখানা চেপে ধরেছে। মন তার আনন্দান করে উঠছে। প্রেমের শোক সামলাবে না আদর্শ লক্ষ্য করবে। অমরেশের চোখ দিয়ে জল গড়ায় নি বটে কিন্তু তাই বলে তার ভিতরের কান্না গেছে কোথায়! সে যে পুরুষ। তাই ভিতরের কান্না ভিতরে সামলে তাকে অনেক কথাই বলে যেতে হচ্ছে।—তাহলে তুমি বিয়েতে যাচ্ছ ত?

—বিয়ে! কার বিয়ে?

—এতক্ষণ ধরে তাহলে কি বলে গেলাম—কি শুনে? মাসীমাকে যে বলছিলাম।

—না খুব ভাল করে শুনি নি।

—দাঁপার বিয়ে। আমি ত আজকেই চলে যাচ্ছি।

—আসবে কবে?

—আবার আসব। ঠিক বিয়ের সময় তোমাকে নিয়ে যাব।

—না না আবার আমি কেন। আমার এ ভাঙ্গা মনে আমি ওখানে যেয়ে দাঁড়াতে পারব না। আমার বিয়ে না হয়ে আমি অস্ত্রের বিয়ে দেখতে যাব কোন্‌ ছুখে।

—তোমার নিঃস! তোমার বিয়ে হবে না কেন—তোমার বিয়ে ত হবে।

—গীতিকা চমকে উঠে বলল তাহলে কথা দাও কবে?

—সপ্তাহ পাওয়া গেলেই দিন ধার্য হলেই তবে।

—ও সে চিন্তা তোমাকে করতে হবে না।

—কেন, আমাকে ভাবতে হবে না কেন? আমার ত ইচ্ছাই আছে তোমাব বাবা মা ভাকলেই তোমাব বিয়েব অনেক জায়গায় নাক গলাব।

—থাক, আর ফাঁকা দায়িত্ব না নিলেও চলবে। এ দায়িত্ব নেওয়ার অনেক লোকই আছে।

—যাক গীতিকা তুমি আমার উপব বাগ কবছ?

—যদি তাই বল না—রাগ দুঃখ অভিমান সব কিছুই।

—তাহলে তোমাকে এতক্ষণ ধরে যে এত কথা বলছিলাম সব তাহলে এক কান দিয়ে নিয়ে এক কান দিয়ে ফেলে দিচ্ছ?

—কানে মনে না নেওয়াব কথা যদি বল তাহলে তাই করতে হয়।

—ছিঃ ছিঃ গীতিকা, এ কি করছ তুমি। একি আমাদের আমড়া গাছিব জীবন—যে না হ'্যা চলবে। একটা কিছু হেঁস্বেনেস্ত না হয়ে গেলে জানবে তুমিও পথ পাবে না আব আমারও পথে চলতে বেগ পেতে হবে। তাই সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এস নূতন উদ্যমে পথ চলি।

গী—ও তুমিই পাবতে পাব, তুমিই পারবে। তুমিই পাবাব মন দিয়ে জন্মেছ। আমি তোমাব মত নই, সে মন নিয়ে জন্মাই নি।

—গীতিকা, তাই যদি বল না—হ'্যা আমি স্বীকার করলাম। কিন্তু একটা কথা ত ঠিক—বেউ মন নিয়ে জন্মায় আর কেউ কারও মনকে তৈরি কবাবা বজ্র যদি আশ্রয় চেষ্টা করে তাহলে ছুটো একই মন হতে পাবে? তুমি হয়ত বলবে—না। কিন্তু পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে না কি? তা যদি না বল তাহলে আমি বিশ্বাস করি না। মানুষ, এমন কি আছে যা, পাবে না। পাবলে মানুষই পারে আর তা না হলে কেউই পারে না। তুমি জানবে সব জীবের মধ্যে জ্ঞান, বিবেক, শক্তি, সাহস মানুষেরই বেশী।

অমরেশের কথার উত্তর দেওয়ার মত গীতিকার কিছুই ছিল না। তবুও সে টেনে এবটা উত্তর দাঁড় কবাল—আর আমি যদি বলি—কথাগুলো হয়ত তোমার ঠিকই, কিন্তু সেই কথার ফাঁকেই ফেলে দাও—তুমি যে মন দিয়ে যা চাইছ, আমি আমার মনে যা চাইব তা পাব না কেন? তোমারটা যদি ঠিক হয় আমারটা ভুল হবে—এ মানব কেন?

অমরেশ—আর আমি যদি বলি—বিচার করে দেখে যেটা ঠিক হবে সেইটাই,

সে তোমারই হোক বা আমারই হোক। তুমি বিচার না করেই চাইছ বলে তোমার পাবার কোন আশা নেই। আমি বুঝে বিচার করে বাজিয়ে দেখছি বলেই আমারটা ঠিক হবে। যাক গীতিকা এসব তর্কেব শেষ কোনদিনই নেই। এখন সমস্তার সমাধান করাটাই আমাদের মধ্যে বাঞ্ছনীয়। তুমি যদি সত্যই আমাকে ভালবাস তাহলে আমার মুখের দিকে চেয়ে মন দিয়ে পড়াশুনা করে যাও।

—আঃ কেন যে বাজে বাজে কথা বলছ। আমি যদি বলি আমার মন নেই, মন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আন, কি মন দিবে পড়া আগ্রহ করব! শুধু আমার মনের উপরেই লক্ষ্য বা নির্ভর করছ। কিন্তু ছোট্ট একটা কথার জন্তই যে আমার মনটা ছারখার হয়ে যাচ্ছে সেটা বুঝছ না। শুধু একটা ছোট্ট ইয়া।

অম—ঠিক এর পাশ দিয়ে আমিও বলি—এমনই কি বেয়াড়া মেয়ে তুমি যে আমাকে এরকম চঞ্চল বা পাগল করে তুলেছ। কোন কাজে স্থির ভাবে মন বসাতে দিচ্ছ না। একবার শুধু ‘না’—এইটুকু ভিক্ষাও তুমি আমাকে দিতে পাচ্ছ না! আমি রীতিমত তোমার কাছে ভিক্ষা প্রার্থী। বার বার অতিথিকে না ফিরিয়ে এবার আমার ভিক্ষা ভাও ভরে দাও।

শোন অমরেশ শোন অমরেশ

বুঝেছি সকল আমি।

মন যে আমার পাগল করে

কেমনে বোঝাব তারে!

ভাসালে এ শোক সাগরে

কেন আমায় তুমি!

শোন অমরেশ শোন তুমি।

তোমার মোহিনী মুখ

সদা জাগে মনে

আহারে বিহারে তোমায়

দেখি শয়নে স্বপনে।

ও অমরেশ, ভাসালে আমায় তুমি।

গেঁথেছিহু বসে আমি নীরব রাতে

জান না কি তুমি ?

আমার ব্যথার মালা

অমরেশ অমরেশ—

তুকিয়ে পড়ছে বারে দেখেছ কি তা ?

ভেবেছিহু বারে বারে

গেঁথেছি মালা যাহার লাগি

আমি গোপনে একলা বাতে

দেব পরায়ে সবার মাঝারে ।

অমরেশ, কেন সরে যাও

কঁদারে এ মন আমার !

কেমনকরে বাঁধব শুনি ?

গড়েছিহু মন যাহার লাগি

সে যে আমায় দিল ফাঁকি ।

তাই জ্বলেছে মনেতে অনল ।

কেমনে বোকাই তোমায়—

কেমনে করিব নীতল এখন !

শুনি তোমার সকল বাণী ।

হও তুমি আদর্শের শ্রেষ্ঠ

ঈশ্বরের কাছে ;

মাগি বর তোমার আমি ।

ও অমরেশ,

জান না চিন না তুমি

তুমি কোন্ জন ।

চিনেছিহু তোমায় আমি ।

তাই বেঁধেছি হিয়ার মাঝে ।

কেমন করে ভুলব তোমায় ।
 বলো না বলো না
 কত যেন তুমি ভুলিতে আমাকে ।
 হও তুমি শ্রেষ্ঠ
 আলো আলো সবার মাঝে
 মনে রেখো একটুখানি
 কেবল এই অভ.গিনৌ গীতিকাকে ।

গীতিকার মনের গান বুঝে অমরেশ স্তব্ধ বা স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার এ বিদ্যার বিরহের কি উত্তর দেবে! তাই মনে মনে স্মরণ করল—হে ঈশ্বর, এ কি হল! একেই কি বলে তোমার কোশল কাঁদ! আমি সামান্য ক্ষুদ্র মানব আমাকে এখন তুমি পথ বলে দাও—আমি কোন্ পথ দিয়ে কি ভাবে যাব। জাল বিহিয়ে খাদ্য দিয়ে রাখলে! পাখী স্বভাবতই সেই খাবারের লোভে উড়ে যাবে। তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে কি কার জানবে যে খাবার ঘিরে জাল পাতা? হঠাৎ কে যেন অমরেশের পিছনে বলে উঠল—তারই জন্ত ৩ সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে চোখ কান, বুদ্ধি বিবেক সবই দেওয়া হয়েছে—দেখে বিচার করলেই পাবে। খাবারের লোভে ছুটে গেলে জালে জড়িয়ে যেতেই হবে। অমরেশ চমকে উঠে মনে মনে ভেবে নিল—হ্যাঁ ঠিক তাই ত। এখন বর্তমান যা অবস্থা এসেছে তাতে গীতিকা থেকে আমার দূরে সরে থাকাই উচিত। গুণু আমাদের দুজনের দূর ভবিষ্যতের সম্পর্কে বজায় রাখুক কাগজ, কলম, কালি। তাহলেই আমার মনে হয় ঠিক পথই পাওয়া যাবে।

মুহূর্তে অমরেশ জ্ঞান বিবেকের জোরে সমস্তকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলল—না, এবার উঠি। গীতিকা অতি কষ্টে শোক সাগরে দাঁড়িয়ে বলে উঠল—এত শীঘ্রি?

—হ্যাঁ আমি না গেলে অজয় হয়ত অপেক্ষা করে বসে থাকবে। তখন অমরেশ দাঁড়িয়ে পড়েছে—তাহলে তোমাকে বলা রইল—বিয়েতে কিন্তু যাওয়া চাই। সবে উপর বলে রাখি—ফাইনালের জন্ত এবার তৈরি হও। সেই সঙ্গে আমি আমাকেও বলছি।

গীতিকা আর কথার উত্তর দিল না। মা সামনে এসে দাঁড়াল—কি বাবা উঠলে যে!

—হ্যাঁ মাসীমা, চলি এবার।

—তা গীতিকার সঙ্গে কি কথাবার্তা হল তোমার, কারণ ও পড়াশুনায় ত একেবারেই মন দিতে পারছে না।

—হ্যাঁ তাই ওকে বললাম। অমরেশ যে ভিতরে একটু চমকে উঠে নি তা নয়। কিন্তু বুদ্ধিমান ছেলে তা কি আর প্রকাশ করবে! সেইজন্য মুহূর্তে সামলে নিয়ে বলে চলল—সামনেই ত আমাদের পরীক্ষা এগিয়ে এল। আমার না হয় অনেক কাজের ঝামেলা, ওর আর কি, ও তো মন দিয়ে পড়াশুনা করতে পারে।

মাসীমা—কি জানি বাবা, ওর যে কি হয়েছে! ওর মনের খবর তুমিই জান।

অমরেশ একটু চুপ করে গেল।

—প্রথম প্রথম তুমি যখন আসতে তখন ওর মনে কি হাসি কত খেলা। এ পাশটায় ও একেবারেই মন মরা হয়ে বসে থাকে। কি জানি কি যে দিনরাত ভাবে।

অমরেশ মাথাটা আধা নামানো ভাবে ঘাড়ের একটা হাত রেখে শুনছিল। একটু থেমে বলল—এটা কি যুক্তিসঙ্গত। সামনে যে সময় এগিয়ে আসছে সেদিকে না লক্ষ্য রেখে ঝুঁখা চিন্তায় সময় খরচ করে কি হবে। তারপর ওর পড়ার গুরুত্ব ওর দায়িত্ব—ও বড় হয়েছে, ও নিশ্চয় বোঝে।

—ও তুমিই পারবে বাবা, তুমিই আসবে, তুমিই বোঝাবে ওকে। আমাকে ত পাত্তা দেয় না।

অমরেশ এখানেও চমকে উঠল। সে ত ঠিক করেছে, চিঠিপত্র ছাড়া কোন আলাদা ভাবে সম্পর্ক বজায় রাখা আর তার দ্বারা সম্ভব হবে না। যাক সে এখন পরের কথা, বর্তমানে এই ধাপ সামলে বেরিয়ে যাওয়াই হচ্ছে বড় কথা। তাই সে মাসীমাকে বলে উঠল—হ্যাঁ চেষ্টা করব।

মাসীমা—চেষ্টা করব য়ানে!

—না মানে আমার ত চারদিকে কাজ। এই দেখুন না সামনেই বোনের বিয়ে—মাতব না বললেই কি আর উপায় আছে, আশ্বিন গুটিয়ে কাজে লাগতে হবে।

—তা না হয় হবে কিন্তু গীতিকাকেও ত লক্ষ্য করতে হবে।

—হ্যাঁ তা ত বটেই, তা ত বটেই, করবেই ত।

এত উৎসাহ কেন ? এভাবে কথা বলবার উদ্দেশ্য ? নিজেও যেমন ফাইনালে আগাচ্ছে, সেইভাবে সে গীতিকাকেও লক্ষ্য করবে। কিন্তু গীতিকার মায়ের মনে হয়ত অনেক কিছুই ছিল ! বুদ্ধিমান অমরেশ সবদিক বুঝে লক্ষ্য করে এই কথা বলেছে। যাক তখনকারের মত অমরেশ বিদায় নিল। কে জানে এই বিদায় তার স্থায়ী বিচ্ছেদ আনবে না অস্থায়ী—সেই ভাবতে ভাবতে গীতিকা তার পিছনে পিছনে নীচে নেমে গিয়ে দাঁড়াল।

—তাহলে কখন যাচ্ছ ?

—ইচ্ছা আছে ভোরের দিকে বেরব। বেশ ঐ কথা রইল—তুমি কিছু ঠিক যেও তাহলে।

গীতিকা আর তার কোন উত্তর না দিয়ে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল। অমরেশ পা বাড়ল। গীতিকা তার যাওয়ার পথে চেয়ে কত চিন্তাই না করতে রইল।

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ দুই ভাই এক সঙ্গে ঠেংনে গিয়ে হাজির। মানিক যে এই ট্রেনেই যাবে তা আগে থেকে স্থির ছিল। অমরেশ গতকাল গোটা বিকাল ঘুরেও কাজ সারতে পারে নি। সন্ধ্যার পর যখন মেসে ফিরেছে তখন আর কোন ট্রেন ছিল না।

দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমরেশ বলল—দাদা তুমি ! বাড়ী যাবে ?

হ্যাঁ—মানিক খুব উদ্গ্রীব এগিয়ে এল—কি ব্যাপার বলত, তুই অনেক দিন আমার ওখানে বাস নি ?

—হ্যাঁ কি করে আর যাব বল ? এপাশে পড়ার চাপ আর সেই সঙ্গে দীপার বিয়েও ত এগিয়ে এল। সেইজন্ত এই দেখছ না কতকগুলো জিনিস বাবা কিনে নিয়ে যাওয়ার জন্ত বলেছে তাই নিয়ে চলেছি। তোমাকেও ত বাবা চিঠি দিয়েছে। তুমি নিশ্চয় সেইজন্তই বাড়ী যাচ্ছ ?

মানিক প্রথমটার একটু দুঃখ ও আক্ষেপে চূপ করে গেল। তারপর

নিজেকে সামলে নিয়ে সহজভাবে জিনিসটাকে গ্রহণ করল। না বুঝে ভুল বোঝাটা অন্তর। এমনও হতে পারে যে ওর এই সবগুলো কেনাকাটার সুবিধা আছে বলেই বাবা বলেছে। মানিক এবারে উত্তর দিল—হ্যাঁ বাবার চিঠি পেয়েই যাচ্ছি।

যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল। বসার জায়গা একথানেই দ্রুতের হয়েছে। তাই পাঁচটা প্রশ্ন করবার সুবিধা সুযোগ হল মানিকের। দীপার বিয়ের এটা ওটা খবর ভাইয়ের কাছ থেকে নিচ্ছে।—ও ভাল কথা মনে পড়ে গেল—দেওয়া খোয়ার ব্যাপারে কত কি নিচ্ছে জানিস তুই?

—সবটা ঠিক মত আমি জানি না, তবে যেটুকু শুনেছি তাদের নাকি দাবী দাবা নেই। শুধু ছেলের সখ একটা রেফ্রিজারেটর। তাই বাবা সেটা দর দাম করে জেনে যেতে বলেছে।

—তুই জানলি—কি রকম কি দাম বুঝলি?

—তা হাজার দুই আড়াই ত বটেই।

—তা বাবা এ বুঁকি নিলেন কেন? কেন না, ওরা যতই বলুক কিছু চাই না, তাহলেও কি আর বাবা শুধু মেয়েকে বার করতে পারবে! নাই নাই করে হলেও এদিকেও আড়াই হাজার ধরে রাখ। তবে হ্যাঁ একটা কথা—বাবার মোট উদ্দেশ্য জানলে অবশ্য বলবার কিছু নেই।

অম—সে আমিও জানি না।

এদিকে রান্না ঘরে দীপা দুধ জাল দিতে যাবে হঠাৎ দুখটা হাত থেকে পড়ে গেল। মেয়ে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল। মশু টেঁচিয়ে উঠল—হায় মা দিদি কতখানি দুধ ফেলে দিল। বলতে বলতে মাও এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে। দুখটা ফেলায় মেয়েকে আর বকবে কি; মনে হল এ ত শুভ—হাত থেকে পড়েছে দুধ। নিশ্চয় ছেলেমা চিঠি পেয়ে আসছে। মানিক না হোক অন্তত থোকা ত বটেই। মানিককে সে কিছু কম ভালবাসে না। সেই তার প্রথম ফল। এমন একটা মাঝখানে খিচিমিচি হয়ে যাওয়াতে মানিকের উপর ভালবাসাটা যেন গোপন হয়ে গেছে। যাক জননীর অন্তরের আশা আর বাইরের ব্যাখ্যা এক হয়ে যেন ফলল। কার্তিক গণেশ উভয়েই ঘরে এসে ঢুকল।

মণ্টু—ও মা মা, এই জ্বাখ তুমি যা বলেছিলে তাই হল।

মা রান্না ঘরের ভিতর থেকে মণ্টুকে বকে উঠল—কি আবার বলেছিলাম ?

—এই জ্বাখ, তুমিই বলেছ তুমিই ভুলে যাচ্ছ ! তুমি তখন দিদিকে বললে না—দুধ ফেলেছিস বকব ! বকব আর কি, শুভও ত হতে পারে—তোরা দাদারাও ত আসতে পারে। ঐ, জ্বাখ বড়না মেজদা এক সঙ্গেই এসে গেছে।

শেষ কথাগুলোয় আর কান করবে কি, দীপা বেরিয়েই টেচিয়ে উঠল—ও মা, সত্যিই দ্যাখ দ্যাখ। মা বেরিয়ে এসে ততক্ষণে দুয়ারে দাঁড়িয়েছে। ছেলে মেয়েরা সব একসঙ্গে দাঁড়িয়ে। দেখে গর্বে তার বুক ভরে উঠল। ফলবতী জননী একবার তাদের প্রতি দৃষ্টি ফেলে ঈশ্বরকে স্মরণ করল—ঈশ্বর তোমাদিগে মঙ্গল করুন।

দুই ভাই আগিয়ে এসে মাকে জানাল সশ্রদ্ধ প্রণাম। আশীর্বাদ জানাল মা—থাক থাক বাবা, ভাল আছিস ত ? ভাই বোনও দাদাদের প্রণাম করে পাশে দাঁড়াল।

সত্য সে ত আব আর গোপন থাকতে পারে না। ঝপ্ করেই শ্রীমতীর মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ল—বৌমা কেমন আছে ? মানিকের ভিতরে কোথায় যেন ডুকরে কেঁদে উঠল। যেমন একদিকে সে ঠিক করেছে—তেমন আর একদিকে মাতৃভক্ত সন্তান সে। তার মনে কি কষ্ট বা ব্যথা লাগে না ? মা তার পুত্রবধুকে এখনও চোখে দেখে নি। মানিক সন্তানের পিতা হতে চলল। তাই সে সামলে নিয়ে চাপা গলায় বলল—ঐ আছে আর কি। মানিক দীপার মাথায় হাতটা রেখে বলল—তারপরে তোরা খবর কি বল ?

মণ্টু—দাদা, ছোড়দির বিয়ে, জান ?

—কি করে আর জানব বল। তুই কি আর আমাকে জানিয়েছিল ?

—সেদিন ত বাবা তোমাকে চিঠি দিল, আমিই ত সে চিঠি পোষ্ট করলাম।

আর জাননি মানে !

—তাহলে জানি।

এদিকে ফাঁকা ফাঁকা কথা বলছে। পোশাক পরিচ্ছদ সব খুলে হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সকলে।—দ্বিধার বিয়ে ত জানলাম, আনন্দ করছ খুব, তারপর পড়াশুনা কেমন হচ্ছে ?

অমরেশ মাঝখান থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল—সে আর বলতে হবে না—
সে যা পড়ছে না !

মানিক—তাই বললে আর চলে কি করে !

মটু—হ্যাঁ মেজদা তুমি জান, আমি কিরকম পড়াশুনার আগিয়েছি।

অম—হলেই ভাল—কলনেই পরিচয়।

মা এসে বলল—কিরে তোরা স্নান করবি ত ? এরা কেউ কেমন আসবে
জেনেই মা দুটো চাল বেশী নিয়েছিল।

দুভাই একসঙ্গে বলে উঠল—না, অনেক ভোরে এসেছি, মাথা ধুয়ে নেব।

—তাই ভাল, সে যা করবার করে খাওয়া দাওয়া সেরে নে—বেলা হয়ে
গেছে।

মা যে ছেলেদের জন্ত এক হু পদ বেশী রান্না করেমি তা ন্য। ছেলেদের
খেতে দিয়ে কাছে বসল। মানিক খেতে বসে জিজ্ঞেস করল—বিয়ের কি
বেনা কাটা সব হয়ে গেছে ?

শ্রীমতী—না না এখনই কোথায় সব হয়ে গেছে। এই ত সবে শুরু। তোর
বাবা খোকাকে লিখেছিল তা খোকা নিশ্চয় কিছু কাজ গুছিয়ে এসেছে।

মানিক—তা তোমরা মোট কত হাজার টাকা খরচ করবে ? কিছু বাবার
কাছে ওনেছ ?

শ্রীমতী—না সেরকম একটা কিছু শুনিনি তবে মোটামুটি তোর বাবার কাছ
থেকে যা আঁচ পেয়েছি তাতে আট দশ হাজার টাকা ত বটেই। না হলে
একটা কি আর প্রফেসর জামাই করা যায়।

মানিক কথাটা শুনে একবার শুধু ভেবে নিল সে তাহলে আজ কত টাকার
পাত্র। কিন্তু কৈ বাবা মায়ের ত আর সে গৌরব আমি রাখতে পারি নি।
বলতে গেলে বরং তাকে আমি ব্যথাই দ্বিয়েছি। ব্যথা ! ব্যথা আবার কি ?
মানিক যে মহত্তর পরিচয় দিয়েছে সে দিকটা কে দেখবে ! সেদিক বিচার
করলে ? হয়ত বর্তমান শিবশঙ্করের কিছু বলবার আছে। কিন্তু তবিত্যং চিন্তা
কি কেউ একবার করবে না বা একবার কেউ সব কিছুকে তলিয়ে ভাববে না যে
শিতা শিবশঙ্করের মহত্তর পরিচয় সম্ভান মানিক দিয়েছে। একটা অত বড়
শিক্ষিত অফিসার হয়ে আমিহু ও অর্থ লালসা ত্যাগ করে একটি পত্নীবের
দয়িত্বটা মিটাতে পারে ! শুধু কি তাই, ঐ অলঙ্কার কলনীটির দান ইজ্ঞা সব

কিছু বাঁচিয়ে তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করে। এ সত্যের উত্তর কেউ যে দেবে না তা বলতে পারি না, তবে ঈশ্বর ত দেবেনই। তিনি সত্য মিথ্যার বিচারক হয়ে সব সময় নিখুঁৎ বিচার লক্ষ্য করে যাচ্ছেন। তবেই মানিকের আর মন খারাপ বা চিন্তার কোন কারণ নেই। নিশ্চয় এখন তার সন্তের পালা, তারপর এক সময় যিনি বিচারক তিনি বিচারে সত্য মিথ্যা সব বুঝিয়ে দেবেন। তবে এটকা কথা এখানে খুব ঠিক—মাতৃবের মন অতি ক্ষুদ্র, ঠুনকো। সেইজন্য সন্ত ও ঈর্ষের কাছে সে সব হারিয়ে ফেলে।

খেতে খেতে মা ছেলেদের এটা ওটা পাঁচটা কথা জিজ্ঞেস করছে, মাঝখানে দীপা এসে জিজ্ঞেস করল—দাদা, চাটনিটা কেমন হয়েছে বলদেখিনি? ওটা কিন্তু সম্পূর্ণ আমি করেছি। একটা নুতন ধরণের রান্না করেছি।

মানিক—নায়ে চাটনিটা ভালই হয়েছে। বেশ হয়েছে খেতে।

দীপা—মেজদা, তুমি চূপ করে রইলে যে, তুমি কিছু বলছ না?

অমরেশ—আমি বললে কি আর দাদার মত বলব! নিখুঁৎ বিচার করে বলব। দাদা তোকে না হয় একটু বেশী ভালবাসে বলে বিচার না করে পক্ষপাতিত্ব করল।

শ্রীমতী—বেশ তাই না হয় বল—নিখুঁৎ বিচারই না হয় কর—কেমন করে ও শত্রু বাড়ীতে সকলকে খাওয়াবে।

দীপা সাময়িক দাদাদের কাছে একটু লজ্জা পেয়ে যেয়ে বলে উঠল—আঃ মা কি যে বলে!

—খাম বাবা, মা যা বলে তা ঠিকই বলে। তুই জানবি নারীর সার্থকতা পতিগৃহ গড়ে তোলা। বহু জায়গায় বহু রকমের ব্যাপারে লাগবে খটমট। প্রত্যেকের মত হয়ে প্রত্যেককে মানিয়ে নিয়ে নিজের স্বার্থভাগী হলে পরে তবেই যে প্রকৃত তার নারীরূপ ফুটে উঠে। কারণ তুমি জানবে দীপা, একবার সিঁধিতে সিঁধুর ছোঁয়া হয়ে কাপড়ের আঁচলটা পড়লে তারপর থেকে তার আর কখনই বধুরূপ যায় না। শেষের দিকে হয়ত জোর করে গিন্নী আখ্যাটা টেনে আনা যায়।

দীপা—কেন, এখন শু তুমি গিন্নী তোমার ত বৌ হয়ে গেছে।

মানিক কথাটা শুনেই মনে করল—সত্যিই কি বৌ হয়েছে—সত্যিই কি

বোঁ বলে যেনে নিয়েছে ! যাক যেনে না নিলেও তার ছেলে যে বিষে করেছে এটা ত ঠিক কথা ।

শ্রীমতী—ঐ ত বললাম—জোর করে টেনে । এখনও তুই চিন্তা করে দাখ জোর করে কোন কথা বলা আমার চলে না ।

অমরেশ এতক্ষণ নোববেই ছিল । এবার সে মুখ খুলল ।—হ্যাঁ তাহলে যা, ওয় চাটনি তৈরির নিখুঁৎ বিচার করি—

—হ্যাঁ, তা করবি বই কি বাবা । ভাই যখন বোনের বিচার করে তখন তার অন্তরের স্নেহ আদব গোপন রেখে বিচার বা শাসন করে যায় । কারণ বোনের নিন্দে হলেই ত ভাষের নিন্দে । কার বোন কার মেয়ে পাঁচটা ঐশ্বর্য অমনি উঠে পড়বে ।

—তাহলে শোন দীপা বলছি—তোর চাটনিতে না একটু চাখো টক হয়েছে । সবশেষ পরিমাণটা মনে হয় আর একটু হলে ভাল হত আর, তোরা না রাঁধুনী না ঐ কি বলিস, সেটা না এত বেশী পড়ে গেছে যে টক মুখে দিলেই সেগুলো জিভে দাঁতে জড়িয়ে যাচ্ছে ।

দীপা—মিষ্টিত সবাই সমান খায় না । কথাটা নেহাতই দীপা ওর বড়দাকে লক্ষ্য করে বলল । বড়দা ত কিছু বলে নি । বড়দা জিনিসটা বুঝতে পেরে খলে উঠল—নারে দীপা, খোঁকা যা বলছে তাই ঠিক ।

অমরেশ—বড়দা কিছু বলল না—সেটা ত কোন কথা নয় । কথাটা হচ্ছে—বিচার করে সকলে যা বলবে সেইটাই ঠিক । এক দুজনের উপর নির্ভর করে না কিছু ।

মানিক—তা ঠিক ।

দীপা—তা হলে তুমিও বললে না কেন ?

অমরেশ মানিকের উত্তরের আগেই কথা বলে বলল—দাদা তোকে ভালবাসে, তোরা বাবাটাই তার কাছে আনন্দের বলে সে অত ছোট দোষ আর ধরল না । তাই কি না জিজ্ঞেস কর ।

শ্রীমতী—জিজ্ঞেসই আর করবি কেন ! দেখলি না সেদিন তুই মাছের ঝোল রান্না করেছিলি একেবারেই মুন দিস নি, তোরা বাবা ঝোল খেয়ে বলল ঝোলে নুন নেই । আমি তখন তোকে বকতে তোরা বাবা কি বলে বলল মনে আছে—আঃ বকছ কেন, সব নতুন রান্না শিখছে ছোট মেয়ে ত, শেখাও শেখাও ।

আর তারই কদিন পরে আমার কক্ষের ডালনায একটু হলুদ কম হয়েছিল। কি বলেছিল তাতে মনে আছে কি? এটা যে কি রান্না করেছ মুখে দেওয়ার মতন নয়। সেইজন্য অনেক কিছুর খুঁতই খুঁতর বাড়ীতে ধবে!

খাওয়া দাওয়া সেরে কত কথাই মধ্যে এদের মা ভাই বোনদের সময় কেটে যায়। শনিবার। তাই একটু সকাল করেই শিবশঙ্কর বাড়ী ফিরলো।—কি খবর তোমরা কখন এলে?

দু'ভায়ে প্রণাম করে দু'পাশে দাঁড়াল—আমরা এই দুপুরে এসে পৌঁছেছি।

—বস বস। বলে সে পোশাক পাল্টে হাত মুখ ধুয়ে এসে ছেলেদের কাছে বসল। শ্রীমতী রান্না ঘরে গেছিল। এগিয়ে এল। দোপা খানিক বাদে বাপের চা নিয়ে হাজির হল।

শিব—তাহলে খোকা, তোমাং যে কাজগুলো করে আনতে বলেছিলাম, কি কি করে এলে বল?

—ঐ ও কাপড় জাতীয় কতকগুলো জিনিস কিনে এনেছি। মশলাপাতি যা যা লিখেছিলেন সবই পেয়েছি আর ফ্রিজটা হাজার দুই তিনের মধ্যে হবে।

শিবশঙ্কর মানিকের দিকে লক্ষ্য করে বলল—তুমি খোকার কাছ থেকে কিছু তুললে নাকি? ওদের দাবী দাবী কিছু নেই তবে ছেলের শখ হচ্ছে এই যেসিনে।

মানিক—ও আর বলছ বেন! এটা আজকালকারেই ঠাইল এসেছে। বা এক ধরণের ভজ্ঞতাও বলতে পার।—আপনি আপনার ছেলেকে যা দেবেন দেবেন, আমার ছেলের শখ এইটা।

শিব—হ্যাঁ তা ত বটেই।

মানিক—যেসিনেই যদি তোমার এত টাকা পড়ে যায় তাহলে এদিক দিয়ে—

শিব—তা এদিক দিয়ে তোমার হাজার পাঁচেক ধরে রাখ। খোকার দিকে লক্ষ্য করে বলল—এইটাই দিতে হবে তার কি মানে আছে। মাঝারি সাইজের একটা নিয়ে এলে তার একটু দর কম হত।

খোকা—হ্যাঁ তা হয়—হাজার দেড়েক টাকার মধ্যেও আছে।

মানিক—তা না করে তিন আর দেড়ের মাঝখানে ঐ দু'আড়াইয়ের মধ্যে বেওয়াই ভাল। কারণ এটা যখন ছেলেরই শখ—আর জিনিসটা স্থায়ী থাকবে।

শিব—হ্যাঁ অত টাকা এখুনি এখুনি জোগাড় করাও ত অসম্ভব।

মানিক—এ ত আর পাঁচ সাতটার বেলায় দেনা করতে হচ্ছে না, যা করতে হবে একটার বেলায়। আর তোমাকৈই যে শোধ করতে হবে—তাই বা কেন !

মা কিন্তু পাশেই দাঁড়িয়ে, কথাগুলো সবই শুনেছে।

মানিক—এখন আমি হাজার খানেক টাকা সংগ্রহ করে এনেছি ওর বিয়ের জন্য, সেটা তুমি নাও। তারপর স্থলটা একবার দাঁড়িয়ে গেলে খোকাও বেয়লে আমাদের টাকার অভাব কি। একটা মাত্র বোনের বিয়ে কোন খেল জিনিস তাকে যেন নাই দেওয়া হয়।

বাপ মা উভয়েরই ভিতরে কোথায় যেন একটা মোচড় দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ভাইবোনদেরও যেন কর্তব্যবান বড় দাদা বলে শ্রদ্ধা জাগল। আজকে এই জিনিসটা হওয়ার কারণ কি এই নয়—যে মানিক যা করেছিল বিবেকবান পিতা তা বিচার করে চূপ করে ছিল। যদি বাজে পিতৃহারা বী নিয়ে অন্তায় বলে তাকে লাঞ্ছনা করত তাহলে কি আজ এই জিনিসগুলোর আশা থাকত ? মা মেয়েছেলে তাই প্রথমটা একটু গাঁই গুঁই করেছিল তারপর জানী স্বামী জানেব দ্বারাতে তাকে পাঁচটা কথা বুঝাতে চাইল তখন সে বুঝল।—আমাদের কর্তব্য ছেলে মেয়েদের মানুষ করা তাই করে চলেছি। আগে দেখ, আন; বুঝ তারপর ছেলেকে পাঁচটা কথা বলবে। যদি সব সময় ছেলেপিলের কাছে শুধু আমিষ অহংকার নিয়ে থাকা যায়, আর শ্রদ্ধা ওকথা আশা করা যায় সেইখানেই বঞ্চিত হতে হয়—তাই নয় কি শ্রীমতী ? এইরকম ধরনের কথাগুলো মায়ের মনে হল ছেলের পাশে দাঁড়িয়ে।

মানিক—আচ্ছা বাবা, ঐ যে ক্রিজটার কথা তুমি বলছ—ওটা কলকাতা—অতদূর থেকে টেনে নিয়ে এসে আবার এখান থেকে বইবে ?

শি—তাহলে আর উপায় কি বল ?

অম—কেন বাবা, ঐখানেই যদি ওটার ব্যবস্থা করা যেত ?

মানিক—হ্যাঁ বাবা, সেই যুক্তিই ঠিক হবে। ঐ অতদূর থেকে-কেননা এনে উচিত হবে ওখান থেকে তুলে ওদের বাড়ীতে পৌঁছে দেওয়া।

শিব—তাহলে আরাকে ভ্রলোককে একখানা চিঠি দিতে হয় আগে। কারণ ওর মজারত না নিয়ে এই জিনিসটা করা হয়ত শোভা পাবে না।

মানিক—তাহলে তাই কর, এখনই চিঠি লিখে দাও। উত্তরটা আসার আবার সময় লাগবে ত।

এদের এদিকের কথা পাঁচটা হয়ে যাওয়ার পর শিবশঙ্কর জিজ্ঞেস করল—
হ্যাঁ তোমার চিঠি পেয়েছিলাম, বোম্বের শরীর এখন কেমন আছে?

—আছে মোটামুটি একরকম।

মা—হ্যাঁরে বোমা অন্তঃস্থ ত—তা ক'মাস হল এটা?

মানিক—কে জানে তা আমি বলতে পারব না।

শিব—হ্যাঁ তাহলে এই সঙ্গে গয়নার 'লিষ্টটা' করে ফেলা থাক। বল তোমরাই ত এসব বলতে পারবে—স্বীকে লক্ষ্য করে সে বলল।

শ্রী—গয়না কিছু না দিলেও, একটা মেয়েকে সাজিয়ে বের করতে হবে ত তোমায়। সেই সাজানো হিসাবে চুক্তি আটগাছি, গলার দুখানা—

শি—দু'খানা আবার কি হবে!

শ্রী—কেন, বারমাসের একগাছি আর তোলা একগাছি। কানে একছোড়া, হাতে আংটি আর উপর হাতের ত আজকাল রেওয়াজ ভাল নেই।

মানিক—নেই আর বলো না, সোনার দাম অনেক বল। সোনার আবার নেই আছে কি!

অম—সোনার ব্যাও দিয়ে রিটওয়াজ্ একটা।

শিবশঙ্কর মোটামুটি হিলাব করে নিল ভরি চোদ পড়ছে। তাহলে এপাশে চোদ ছ'গুণে আঠাশ—

শ্রী—আঠাশ আবার কিসের?

—আরে তুমি ত শুধু সোনা দ্বিতে পারছ না—বানী টানী ত আছে সব নিয়ে।

—তাও, গয়না গড়িয়ে দিলেও অত লাগবে না।

—আর ধরে নিলাম—অত লাগবে না।

অম—তা লাগবে না বলে তোমার যে অনেক বেশী হয়ে যাচ্ছে।

শি—আরে ধরই না। —ও নিয়ে অত মাথা ঘাঝাছ কেন! ছ'শ পাঁচশর ডকাৎ বই ত নয়। তাহলে এদিকে ছ'হাজার, আর বাসন পজ, দান সামগ্রী, খাওয়ান দাওয়ান ইত্যাদি সব নিয়ে আরও ছ'হাজার ধরে দাও। তাহলে এদিকে গেল—

অম—সব নিবে ছ'হাজার আটশ।

শিব—ঐ সাত হাজার ধরে নাও।

মানিক ভোরেরই বেবিষে যাবে সেই কথাই ছিল। ঋতাও স্থির করেছিল আজ সে বাপের বাড়ী যাবে। তাই কয়েকটা কাজ গুছাচ্ছে এমন সময় মহেন্দ্র এসে পৌঁছল।

—এই যে মহেন্দ্র যে।

—হ্যাঁ আমি, অনেক দিন আসি নি বাবু সঙ্গে দু'পাঁচটা কথা বলব তাই এলাম।

—তোমার বাবু ত নেই। আজকের ভোরেই তিনি বেয়িয়ে গেছেন।

—কোথায়?

—বাবুর বোনের যে বিয়ে, মহেন্দ্র।

—ও বেশ বেশ, তা কবে?

—আর বেশী দিন নেই। এই অগ্রহায়ণ মাসের শেষের দিকে। তা তারিখটা আমি ঠিক জানি না।

—তাহলে আমি আজকে চলি, দেখা ত আর হল না।

—না, কি কথা তুমি বলনা আমাকে একটু আধটু, আমি কি শুনে পাবনা?

—হ্যাঁ হ্যাঁ তা পাবেন না কেন, আমাদেরই ত স্কুলের কথা।

—না থাক তোমার বাবুই আশ্রক, একসঙ্গে বসে তিনজনে কথা হবে। আর আমারও এদিকে দেরি হয়ে যাবে।

—আপনি—

—হ্যাঁ এই যে ভাই এসছিল; তা এই সময় তোমার বাবু মেই যাই বাপের বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আসি।

মহেন্দ্র—না তাহলে উঠি, আপনার আর শুভ যাত্রায় দেরি করব না।

ঋতা—তার মানে?

—না যতই হোক আজ পিড়ালয়ে বেরোচ্ছেন। তা।

ঋতা যেরে পৌঁছেছে। তখনও ভাই বোনরা স্কুল যায় নি। “তবে তৈরি”

হচ্ছিল। এর যাওয়ার অপেক্ষায় সকলেই ছিল। মেজ বোন নন্দিতার মন ছুক ছুক করছিল। তাই সে বার বার এসে বাইরে দাঁড়াচ্ছিল। ছুঁচোর বার ঘুবার পর এবাব ভগবান যেন তার দিকে মুখ তুলে চাইলেন—দিকিকে দূর থেকে লক্ষ্য করে সে চৌঁচিয়ে উঠল—ওমা, দিদি এসেছে। পর পর ঋতার বাটখাড়ার থাক ভাইবোনগুলি ছুটে এল। যেন ঋতার ঘর ঢুকায় অপেক্ষা তাদের আর সইছে না। দিদি দিদি করে সকলেই ব্যস্ত। মা ঘর থেকে ছ'এক পা এগিয়ে এসে বলে উঠল—আরে খাম মেয়েটাকে ঘর ঢুকতে দে, কি করিস তোরা? মেজ বোনের সবুব সইছে না তাই সে যেন অব্যস্ত হয়ে দিদিকে জিজ্ঞেস করছে—হ্যাঁ দিদি তোর নাকি ননদের বিষে?

ঋ—হ্যারে।

মা—নন্দিতা, কি করছিস কি, এমনতেই ওব শরীর ভাল নয়, আন্থক মেয়েটা, হাত মুখ ধুতে দে, তারপরে সব খবর শুনিবি এখন।

ঋ—না মা আমার শরীর কিছু খারাপ নয়। আমি এখন বেশ ভালই আছি।

নিখিলবাবু কোথায় যেন একটু বাইরের দিকে গেছিল, আসতেই দ্বী বলছে—ওগো শুনছ, ঋতা এসেছে।

—তাই না কি! ও বেটা ত আমাদের ভুলেই গেছে। আর বুড়ো বাপ মাকে মনে রেখে কি হবে!

মেয়ে গদ গদ গলায় বলে উঠল কেন বাবা তুমি আমাকে ভুলে যেতে কি দেখলে? বলেই এগিয়ে এসে বাবাকে প্রণাম করল।

—তা বেশ, আলীকাদ করে বাবা বলল—ও বাড়ীর সব খবর ভালত?

—হ্যাঁ।

—শুনলাম জামাই নাকি বোনের বিয়ের জন্য বাড়ী গেছে? হ্যাঁগো ঋতাকে কিছু দিবেছ?

মা—হ্যাঁ এই যে দেব। আর রে ঋতা এদিকে। দ্যখ ত অনিলেশকে কখন পাঠিয়েছি এখনও আসছে নি—কথাটা ফাকা ছুড়ে দিল। খানিক বাদেই অনিলেশ এসে হাজির।

দিদি ভাইবোনদের নিয়ে জলখাবারে বসেছে। মা-ও কাছে আছে।

দিদি—কি যে তোরা স্কল গেলি না?

লকলেই চোখ মুখের ভাবে যা জানাতে চাইল তা মা ভাবায় প্রকাশ করল—হ্যাঁ আজ আর যায়। এক ত তুই এসেছিস তায় আবার শনিবার।

দ্বিধা—কেন, আজকে ত হাফ, কালকে রবিবার—আমি ত থাকছিই।

মা—যাক গে বাবা, আজ না যায় না যাক, তোকে নিয়ে একটু আনন্দ করুক।

ডাই বোন এদিক ওদিক হয়েছে, এরই ফাঁকে মা মেয়েকে জিজ্ঞেস করে 'নল'—কিরে এখন আরুচ টারুচগুলো একেবারেই কেটে গেছে?

মেয়ে অলঙ্কা লঙ্কার মাঝখানে বলল—হ্যাঁ।

—তা পেটে নড়া টড়া কিছু বুঝতে পারিস?

—কে জানে বাপু, আমি বুঝতে পারি না।

—সে কি মেয়ে বে, ছ'য়ে পড়তে গেল এখনও বুঝিস না,—একটু বুঝবি ত।

বাপ এগিয়ে এসে মেয়ের সঙ্গে আর পাঁচটা কথা—প্রণবেশের চাকরি, টাকা পরশা ইত্যাদি সহজে আলাপ করল। এবং সেই সঙ্গে আরও বলল—এখন দেখছি তোর মামারও একটু ধ্যান ভঙ্গ হয়েছে। তোর বিষের পর থেকে আমি লক্ষ্য করে যাচ্ছি—ও যেন এদিকে একটু টানতে চায়।

ঋ—তা ত হওয়া উচিতই—মামা দেখল যে আমি তোমাদের সংসারে যা রোজগার করে দিচ্ছিলাম তা বন্ধ হয়ে গেল।

—হ্যাঁ তাই দেখছি, প্রণবেশের কাজের কথা, তারপর নন্দিতার জন্তও একটা সম্বন্ধ দিয়েছিল।

যাক তোমাদের দিকটা যদি এরকম হয় তবে আমিও নিশ্চিত হই! কারণ, আমার এখন কি অবস্থা চলছে দেখছ ত স্কুলের ব্যাপারে।

বাবা—হ্যাঁ মা তুমি তোমার সংসার নিয়ে সুখী হও আমি তাই চাই। আর আমার এই ছেলে দু'একটা বেরিয়ে পড়লে যাই হোক করে সংসারটা চলে যাবে।

নিবন্ধকর এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করল—বিয়ের দিন ত আর বেশী দেরি নেই। তাহলে মানিককে কি কিছু বলে টলে দিলে মাকি?

—হ্যাঁ আমিও তাই ভাবছিলাম—তোমাকে জিজ্ঞেস করব। কারণ

একটাই ত মাত্র যেহেতু বিয়ে, বৌ ছেলেকে বাদ দিয়ে কি আর কাজ করা চলে? ছেলেকে ডাকবে বৌকে বাদ দেবে—তা কি করে হয়? আর তার উপর আর কদিন পরেই ত আমাদের বংশ পরিচয় দেবার লোক আসছে।

—হ্যাঁ তাহলে তুমি গুছিয়ে বলে দেবে যা বলতে হয়।

—গুছানো গুছিনির কি আর। এমনই বলে দেব—বিয়ের কদিন আগে তুই তাহলে বৌমাকে সজ্জা করে নিয়ে আসছিস।

—সে যা হয় বোলো।

মানিক তার হাজার খানেক টাকা যা সে সজ্জা করে এনেছিল তা সে বাবার হাতে তুলে দিল। এবং সেই সজ্জা বলে উঠল—এ দেওয়াটা আমার পক্ষে কিঞ্চিৎই হল বাবা। কারণ আমি বড় ছেলে হয়ে বোনের বিয়েতে এত কম দেওয়া চলে না। তুমিত সবই জান, ছেলের জন্ত, আর তোমার বৌমা-ও ত এখন চাকরি বাকরি করে না।

শি—হঁ। তার হঁ এর দ্বারাতে বোঝা গেল যে, সে তার এ দেওয়াটাও পছন্দ করে না।

রাতের ট্রেনেই রওনা দেবে। হু'তাইই এক সজ্জা বেয়বে। মা বুঝিয়ে যাকে যা বলবার বলে দিল। হঠাৎ অজয়ের কথা মনে হতে বলল—জাল কথা তোর বাবার মুখে শুনিলাম, অজয় বলে যে ছেলেটি তোর কাছে আছে তাকে যেন আনতে ছুঁলিস না।

—ও বাবার মুখ থেকে তুমি সব শুনেছ?

মানিক—অজয়টি কে?

অজয়টি আমাদের এক ভাই। বলেই অবশেষ বলল—মা তুমি ত মোটামুটি বাবার কাছে সব শুনেছ, দাদা চল তোমাকে ট্রেনে যেতে যেতে বলা যাবে।

শুনের বেরোবার মুখে শিবশঙ্কর এসে দাঁড়িয়েছে—তাহলে তোমার মায়ের কাছে বৌমাকে আনার কথা সব শুনলে?

মানিক—হ্যাঁ।

—তাহলে তোমরা ঠিক ঠিক সময়ে সকলে চলে এস। আর কেউ দেরি করো না। আর গুনের ওখান থেকে চিঠিটার উত্তর এলে যদি আমাদের বেনিনটা দেখতে বাগুরার দরকার হয়, তাহলে আমি ত একবার যাচ্ছি।

মানিক—তাহলে বাবা তুমি এবার আমার ওখানেই উঠবে ত।

—না একে সঙ্গে করেই যেতে হবে ত ! তুমি তো অফিসে অফিসে থাকবে !

—না আমি তাহলে বলছিলাম তুমিই সঙ্গে তোমার বোমাকে নিয়ে আসতে। আমি অফিসে দু'একদিন কামাইটাও করতাম না। আগে থোকা এসে পৌঁছে যাক। তারপর বিষের পর দরকার হলে আমি না হয় দু'একদিন কাটাব।

শিবশঙ্কর একটুখানি মাথাটা চুলকে নিয়ে—তুমি আবার আমার উপর এই দারিদ্র চাপাচ্ছ।

—না তোমার যদি খুব অসুবিধা থাকে তাহলে অবশ্য আমাকেই আসতে হবে।

অফিসার বাপ অফিসের সব কিছু জানে বলেই আর কথা না বাড়িয়ে বলল—বেশ তাহলে তাই না হয় হবে।

গাড়ী ছাড়তে মানিক ভাইকে জিজ্ঞেস করল তাবপর থোকা, অজ্ঞেয় সম্বন্ধে কি বলবি বলছিল ?

—না, ওর কথা এমন কিছু নয় আবার নয়ই বা বশব কেন। বললেই আদিনিয়াস্ত সমস্ত ঘটনা ধীরে ধীরে অমরেশ বলে চলে। মানিক স্তম্ভিত হয়ে শুকুড়ে বসে। শেষে সে শুধু একটা কথাই বলল—তাহলে কি টাকা দিবেছে না ঐ দেব বলেই লাজ করেছে ?

—হ্যাঁ এই ত সেদিনে কথা হবেছে, টাকা পাঠানোর সময় হয়নি এখনও।

—দাখ ফলনেই পরিচয়।

—না এইবার যদি গিয়ে দেখি টাকা দু'এক দিনের মধ্যে এল না তাহলে না হয় একটা কথা আছে। তারপর দু'চার দিন আগে নিচ্ছে নিবে মাহুসেব উপর একটা বিচার জারি করে দৈওয়ার ঠিক নয় কারণ এমনিতেই ভদ্রলোক বলেছেন—তার ঐ রোজগারের উপরে তাকে বেশ বুঝে চলতে হবে।

মানিক—হ্যাঁ কথাগুলো সবই ঠিক। তবে ওরকম বাপকে বিশ্বাস করাই কঠিন। কারণ ও সব বাপ সবই করতে পারে। যতই হোক ছেলে ত তাব—এমন কি অন্তর দেখেছিল যে তার পরিণত বয়সের আগেই লাহুনা ? অবশ্য হ্যাঁ পরিণত বয়স হলে একটা বলবার ছিল। এখানে কি ঠিক পিতৃ কৃত্য

বা পিতৃ পরিচয় দিয়েছে? তাই বলে অবশ্য অজয়ের কাছে এসব কথা আলোচনার কোন মানে হয় না। অজয়ের দিক থেকে উচিত হবে হুশিয়ারি লাভ করে পিতার প্রতি প্রকৃত কর্তব্য করে যাওয়া।

অমরেশ—হ্যাঁ তা ত বটেই। কর্তব্যের আগে মাতৃ হওয়াটাই দরকার। প্রকৃত মাতৃ যদি কেউ হয় তবে তার বিচার বুদ্ধির উপরে আর কাউকে হাত দিতে হয় না।

মানিক—তবে হ্যাঁ আমদের কাছে যখন ও এসে আমাদের ভাই বলে পড়েছে তখন আমাদেরও ঠিকই ওকে ভ্রাতৃ পরিচয় দিতে হবে। যাক মন্দ কি আমরা তিন ভাই ছিলাম হলাম চার ভাই।

—হ্যাঁ ছেলেটা এদিক দিয়ে খুবই ভাল—দাদা বলতে অজ্ঞান। শুধু তাই নয় হোস্টেলে আমাদের যে দুটো পয়সা খরচ হবে সেটাও ও চাইল না। মেসে ব্যবস্থা করল। নিজের হাতে রান্না চলছে এখন আমাদের। এতে বুঝা গেল যে ছেলেটার অন্তর বা গতব দুই আছে।

—কুখ তুমিই সেটা ভাল বুঝবে।

সারা রাস্তা আর কত কথা হল। ঘুম এলোই এর মতো। একটু কবে ঝিমিয়ে নেয় এরা। একটার পর একটা স্টেশন পেরিয়ে গেছে। খজাপুর এসে ট্রেন পার্টে রওনা হল হাওড়ার পথে। ভোরে এসে পৌঁছে গেল তারা। যে যার গন্তব্যস্থলে বিছিন্ন হয়ে বেরিয়ে যাবে। মানিক জিজ্ঞেস করল—তুই তাহলে আমার ওখানে কবে যাচ্ছিস?

—না তোমার ওখানে আর যাব কেন? বাবা এলে ঐটা যদি দেখার দরকার হয় তাহলে তোমাকে জানাব।

মানিক ‘আচ্ছা’ বলে ছোট উত্তর দিয়ে ঘুরেছে, অমরেশও পা বাড়িয়েছে, এমন সময় সামনে অজয়।

—কি রে তুই?

—এই যে দাদা—মানিককে ঝিমিয়ে দেয় অমরেশ—এবই কথা বলছিলাম।

সঙ্গে সঙ্গে অজয় বুঝে নিল বড়দা বলে। প্রণাম করল। মানিক মনে মনে আশীর্বাদ করল—থাক থাক। তোমারই নাম অজয়?

—হ্যাঁ বড়দা।

সোমবার সকালে মানিক পৌছবে ঋতা জানত। সেইজন্য ঋতাও বাড়ীতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। যেন সে স্বামী'র আগেই পৌছতে পারে। কিন্তু যতই হোক মেয়েছেলে বাড়ী থেকে 'বেরোনো, তারপরে মা বাপের কাছ থেকে আসা। কিন্তু যতই তাড়াতাড়ি করুক দে'রি হয়ে গেল। মানিক আগেই এসে এখানে পৌছে গেছে। প্রথমটা একটু চমকে গেল—তাইত ঋতার আগেই এসে পৌছানোর কথা ছিল, কেন এখনও আসে নি। শরীরটা ত বিশেষ ভাল ছিল না তাই সেই চিন্তাটাই মানিকের মনে হল—কি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ল না ত ! ঘর খুলে যখন ঘর ঢুকে অল্প সময়েই ঋতার না থাকাটা মানিককে বেশ বুঝিয়ে তুলল। যতদিন আজ সে ঋতাকে বিয়ে করেছে ততদিন তার একা থাকার হাহাকার বা শূন্যতা ঋতা যেন ভুলিয়েই দিয়েছিল। শুধু তাই নয় এই দুদিন পরে মানিক এসেছে ঋতা থাকলে তার আহ্বানটাই অল্পরকম হত। আজ কৈ তা ত আর হল না। বাপের, ঋতার না থাকা সে চিন্তা করতে পারে না। সত্যিই সে একটি আদর্শ মেয়ে। যাক পাঁচ সাত কথা এইরকম চিন্তা করতে করতে ঋতা এসে দরজায় টোকা দিল।

প্রথমে দরজায় চাবি না দেখেই ত ঋতার বুক অর্ধেক হয়ে গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মা বোনের উপরে আদিখ্যেতার জন্ত একটা রাগ হল। এরকম দে'রিতা আমাকে কি না করলেই চলত না ! পুরুষ বেটাছেলে বাইরে গেছিল, আজকে সে আমি না থাকায় ঘরে ঢুকাতে কতই না অসুবিধা হল ! তাই বোন না হলে ছোট, মা'য়ের ত বুঝা উচিত ছিল ! এরা সব কখনও কোনকালেও বুঝবে না।

যাই হোক এদিকে মানিকেরও খেঁড়ে প্রাণ এল। তাহলে ঋতা সুস্থই, দে'রি করেছে। তবুও সে না জিজ্ঞাস করে পারল না—কি ব্যাপার দে'রি কেন ?

পিছনেই প্রণবেশ দাঁড়িয়েছিল। জানি না, ঐ ওকেই জিজ্ঞাস কর।

—ঝাঁকার দিয়ে উঠল ঋতা।

ভাই তখন বেচারী হয়ে গেছে—

মানিক—না ওকে জিজ্ঞাস করব কেন, তুমিই বল না।

—দুখ না—যত সব। বেরছি বেরছি করে আমার দে'রি করে দিল—এই এরাই ত সব।

তা ত হবেই, অনেক দিন পরে দিদি গেছে, তারপর ছিল না আবার জামাইবাবু—প্রণবেশের দিকে মুখটা তুলে বলল মানিক।

ঋ—তুমি বোধ হয় এখনও চা টা কিছু খাও নি—কথা বলতে বলতেই সে পোশাক পাল্টে চাষের জল বসাতে গেল।

মানিক—খাক খাক ব্যস্ত হয়ে না, আমি ষ্টেশনে চা খেয়ে এসেছি।

—না না ব্যস্ত আমাকে হতেই হবে, এখনই অফিসের ভাত দিতে হবে না !
 ষ্টোভে চা টা বসিয়ে দিই, চা বিস্কুট খেয়ে তুমি তোমার ওদিকে তৈরি হও ;
 আমি এদিকে স্নেহ ভাত করে দিচ্ছি। ঋতা ভাইয়ের দিকে মুখ ঘুবিয়ে—যা
 প্রণব, তুই এবার ঘর চলে যা, মাকে বলবি আমি ভালভাবেই পৌছেছি, আর
 সেই সঙ্গে বলে দিবি আমার দেরি কত দিয়ে আমার কি সর্বনাশটাই না করেছে
 —দেখেই তো যাচ্ছি।

মানিক—আঃ চা যখন চড়াবেই তখন আর চা-টা না খাইয়েই ওকে পাঠাচ্ছ
 কেন !

—ওর আয়ো দেরি হয়ে যাবে না ? আর এই ৩ চা খেয়ে বেরিয়েছে, কত
 আর চা খাবে ! ছেলেমানুষ।

—তা ভাই এল একবারেই শুধু মুখে পাঠিয়ে দেবে। আমি ষ্টেশনে নেমে
 একটা কেক কিনেছিলাম, খানিকটা কেটে ওকে দাও না।

অগত্যা ঋতা স্বামী আদেশ পালনে রান্না ঘরের দিকে গেল।

মানিক ব্যস্ত। অফিস যাবে। তাই কোন কথা বলার সময় নেই।
 ঋতারও একই অবস্থা খাইয়ে খেয়ে তাকেও গুল ছুটতে হবে।

এদিকে দু'ভাই চলেছে ঋমবাবাবের দিকে। অজ্ঞান জিজ্ঞেস করল—কি
 দাদা, দিদির বিয়ে সব ঠিক হয়ে গেল ?

—হ্যাঁ

—দাদা জান, কালকে দিদি এসেছিল, তুমি এসছ কি না খোজ নিতে।

অমরেশ একটু চমকে উঠল। কিন্তু সে চমকালেও হচ্-কটিলে যাবার ছেলে
 নয়। তাই সে নির্ভিক কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞেস করল—তারপরে—তুই কি বললি ?

—না আমি বললাম, দাদার ত আজকে আসার কথা নয়, কালকে আসবে।
 তখন টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে একখান চিঠি লিখে আমার হাতে দিয়ে
 বলল—এটা তোমার দাদাকে দিয়ে দিও।

অমরেশ সহজ সরল ছেলে। তাই বলল—চিঠিটা পড়লি—কি লিখেছে?

—কেন, আমি পড়ব কেন ও চিঠি—তোমাকে দিতে বলেছে।

তা তুই কি বোকা ছেলে রে—চিঠিটায় একবারও চোখ বুলালি না?
—এবার অমরেশ নিতান্তই অজয়কে পরীক্ষা করছে।

অজয় সেই প্রকৃতির ছেলে না হলে কি অমরেশের সঙ্গে মিলত! সে পরিবার গলায় জবাব দিল—দাদা, এটা ছায়া না অছায়া? দিদি চিঠিটা লিখে সাদা খামের মধ্যে দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে আমার হাতে দিয়ে গেছে। যা বলছ তা করলে কি বিশ্বাসের উপর যা দেওয়া হয় না আমার? মিছে কৌতুহল নয়? ও ত অনেক দূরের কথা, যদি খোলা পোষ্টকার্ডও হত তাহলেও চোখ বুলানো আমি অছায়া মনে করি। এবার দাদা বলত—আমার এগুলো ভাবা ভুল কি ঠিক?

অমরেশ পিঠে হাত চাপড়িয়ে বলল—নারে, এ আবার ভুল কি—এইটিই ত হওয়া উচিত। তবে হ্যাঁ খোলা পোষ্টকার্ড যদি হয় তাহলে জানতে হবে কোন গোপন নেই, তাতে চোখ বুলানোয় এমন কি অপরাধ! ওটাকে অছায়া বলা চলে না।

অজয়—ও দাদা একটা কথা মনে পড়ে গেল। তুমি যেদিন চলে গেলে না সেদিন মনি অর্ডার এসছিল তোমার নামে।

অমরেশ কথাটা ভুলেই গেছিল—কার মনি অর্ডার বলদেখিনি? কে মনি অর্ডার করল?

অজয়—আমার মনে হয়—পিতৃদেব ছাড়া আর কে? তোমায় বলে গেছিল না, তাই মনে হয় টাকা পাঠিয়েছেন।

—তা কত টাকা তুই পোষ্টম্যানকে জিজ্ঞেস করেছিলি—জানলি না কেন?

—না আমি আর জিজ্ঞেস করিনি।

—তুই দেখছি রাম বোকা, দাদা ছাড়া আর চিন্তা করতে পারিস না।

—বাঃ, আমার কি জানবার দরকার, তুমি ত আসছই তুমি জানবে।

দেখতে দেখতে অফিসের ভাড় শূন্য হয়ে গেছে। বাসে তিল ধারণের আয়গা নেই। ওরা কিন্তু বসার আয়গা পেয়েছিল। মাঝপথে একটি মেয়ে তার কোলে একটি ছেলে নিয়ে খুব চেষ্টা করছে উঠার জন্ত। কিন্তু উঠবে কি—ভিড় বলে ভিড়! কেউ ত সাহায্য করছে না। উপরন্তু যে যার নিজেকে

সামলাতে ব্যস্ত। আর এ অবস্থায় কিই বা করা যায়! কিন্তু মেয়েটি অত্যন্ত কাকুতি মিনতি করছে—তার এই বাসে যেতেই হবে—নিশ্চয় জরুরী প্রয়োজন। তা বললে কি চলে! কে তার কথা শোনে! কেউ কান করল না। মেয়েটারও প্রাণপাত চেষ্টা প্রথম থেকে অমরেশ লক্ষ্য করে আসছে। এক পা এগিয়ে উপরে উঠতে যাবে হঠাৎ একজন এমন ধাক্কা দিল যে ছেলেটা তার কোল থেকে পড়ে গেল। কোন রকম হাত ধরা। বাসগুরু সকলে হৈ হৈ করে উঠেছে। অমরেশ কিন্তু ততক্ষণে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু রক্ষা করা সম্ভব হয় নি। ছেলেটাকে তার মৃদু হুলে নিতে সকলেই তার মাকে এক-ভাবে কোনঠাঙ্গা করছে। মা যতই হোক মেয়েছেলে তার উপরে দেখে মনে হচ্ছে অবস্থাপন্ন ঘরের মানুষ নয় সে। নিজের আঁচল দিয়ে ছেলের মাথার রক্ত চেপে জাঁট মঁাউ করছে। অমরেশ ত প্রত্যক্ষদর্শী। যে মহাপুরুষের ধাক্কা ছেলেটা ছিটকে পড়েছিলো তারই গলার জোর বেশী শোনা যাচ্ছে। অমরেশ একেবারে সামনা সামনি দাঁড়িয়ে বলল—কি ব্যাপার বলুন ত, আপনি থাকেন কোথায়?

অমরেশের স্বর বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক টেচিয়ে উঠল—যেখানেই থাকি না কেন তা আপনার জমা খরচের অত দরকার কি?

আমার জমা খরচের হিসাব নেওয়ার সময় হয়েছে বলেই ত নেমে এসেছি। এতক্ষণ ত আপনাকে ঝাঁটাই নি।

কুখে উঠল ভদ্রলোক—আর আপনাকেও হিসাব বুঝাবার জ্ঞানও আমি দাঁড়িয়ে নেই।

বাসের অগ্ন্যাগ্নি যাত্রীরা শ্রোতা। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখ চাওয়া চাপি করছে। এদিকে বাস দাঁড়িয়ে রাখা চলে না। কণ্ঠার তাড়া দিচ্ছে—উঠুন উঠুন। ড্রাইভারও বাস ছাড়বার উপক্রম করছে। এমন সময় অমরেশ হুকাব দিয়ে উঠল—থামুন। বাস ছাড়বে কি! এটার কিছু একটা ব্যবস্থা না হয়েই বাস ছেড়ে দেবে! দেখতে পাচ্ছেন না কি রকম রক্ত বেরোচ্ছে।

কণ্ঠার—তার জ্ঞান আমরা কি করতে পারি বলুন? আমাদের ত অকিস টাইম!

বহু প্যাসেঞ্জারই স্বরে স্বর মিলিয়ে বলল—আমাদের যে অকিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে।

—তা যদি মনে করেন অন্য বাস ধরে বেরিয়ে যান। তাহলে এটার

একটা ত ব্যবস্থা করা উচিত—কি বশতে চান আপনাবাই বনুন। এই দুধের শিশু মাথা দিয়ে এত রক্ত যাচ্ছে—ছেলেটি এই কয়েক মিনিটের মধ্যেই দেখুন নেতিবে পড়েছে।

কয়েকটি সন্তানের পিতা ছিল। তাদের অবস্থা মনে জিনিসটা হুঁ। ছেলেব মা ত ভয়ে কান্নাব স্বর বাড়িয়ে তুলেছে—ওগো আমাব কি হবে গো। ও বাবা তুমি একটা কিছু ব্যবস্থা কর। আমাব ছেলে বোধ হয় বাঁচবে না।

অমরেশ ঘুরে ছোট করে বলল—‘হ্যাঁ চেষ্টা করছি ত।’ অজয় ভীডের মধ্যে বসে ইঁা। সে যেন তাল গোল পাকিয়ে গেছে।

অমরেশ—নেন নেন আপনাব ঠিকানা জানতে চাইনি, চলুন হাসপাতাল আপনাব ছেলেকে নিয়ে।

—বাঃ, আপনি ত বেশ মজার লোক আমি হাসপাতাল যাব কেন ?

—তবে কি লালবাজার যাবেন নাকি ?

অমরেশের গলা শুনে সমীর বুঝতে পেরে ঘুরে ঘুরে। কি ব্যাপার এখানে এবটা কিছু ঘটেছে ? উত্তেজিত বন্ধুকে চিনতে পেরে সে এগিয়ে এল। ব্যাপারটা দু’এক কথায় জেনে অমরেশের সঙ্গে যোগ দিল। গাড়ীর কয়েকজন যাত্রীও অমরেশের দিক নিল। কিছুজন দর্শক হল। এবার ড্রাইভার চেষ্টা করে উঠল—আচ্ছা মজার লোক ত আপনি। আপনাকে হাসপাতালেব কথা বলা হচ্ছে, আপনি পেছ পা হচ্ছেন কেন ? নেমে যান গাড়ী থেকে।

ঘটনাটি ছোট করে অল্প কথায় বলা হল। সত্যের জয় এইভাবেই হয়। যখন কেউ সত্য পালনের মন নিয়ে অগ্রসর হয় তখন দেখা যায় প্রত্যেকেই তাকে কোণঠেসা—এক ঘরে করে ফেলেছে। একদিক থেকে বলতে পারা ঠিকেরেব এ ছলনা বৈ আর কিছু নয়। কিন্তু আরও গভীরে জ্ঞানত চিন্তা করে দেখলে বুঝতে পারা যায়—সত্য সবাই ভালবাসে কিন্তু তাদের নিজের সম্পদ খুঁজার করেছে বলেই আড়াল করে সরে দাঁড়াতে চায়। কে এত বামেলা নেয়। কিন্তু যিনি পালনের মন নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন তিনি কাবও সাহায্য আশা না করে অস্ত ও চলন্ত মুখে অগ্রসর হয়েছে। তার ভাবার মত সময় নেই। এখানে সেইরকম জিনিসটা হল কি না—চিন্তা কর দেখিনি ? প্রথম অপরাধী তার গলাবাজীতে কি রকম সরে দাঁড়িয়েছিল। অন্যায় কার সে সকলেই জানত। তারপর একা এই অমরেশই অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে দাঁড়াল।

তখনও সকলের স্ববীর ভাব—কেউ তার পক্ষে নেই। কিন্তু এ ত আর পিছনে চাইবার ছেলে নয়! তারপর ধীরে ধীরে দেখা গেল এক এক করে তার দিকই সবাই নিল।

ভক্তলোক বাধ্য হয়ে চূপ করে গেছে। সকলে একমত বুঝে হুট হুট বাস থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে। বাস ছেড়ে গেছে। এবার তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ডেকে মা ছেলেকে নিয়ে উঠলো। সঙ্গে অমরেশ। সমীরও ছিল। অজয়ও ছিল। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসা করবার যা খরচ খরচা দেওয়া করাল অমরেশ। মেয়েটির পুরিচয় জানা গেল—খুব কষ্টের মধ্যে দিন চলে। ডাক্তার ছেলেটিকে দেখে বেরিয়ে এসে বলল—এর বেশ কিছু ক্ষতি হয়েছে মাথায়। যেভাবে রক্ত পাত হয়েছে তাতে পরে ছেলেটি ঠিক মত স্মরণ শক্তি পায় কি না সন্দেহ আছে।

তাহলে কি করতে হবে—অমরেশ

ডাক্তার—না বলল ত অল্প সেইজন্য এর খাত্ত ব্যবস্থা দিকে একটু নজর নিলে মনে হয় মেক্ আপ হয়ে যাবে। কারণ ছেলেটি বেশ সুস্থ সবল নয়।

অমরেশ পূর্বেই বুঝেছিল অভাবের সংসার তারই কারণ এটা। সে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল—যাক তাহলে আপনি লিখে দেন কি কি খাওয়াতে হবে ওকে।

—ছেলেটি আপনার কে হয়?—অমরেশের আগ্রহ তাকে অবাক করেছে।

—এই মনে করুন না মা ভাই।

সমীর—ই্যা ডাক্তার বাবু জগৎ জোড়াই ওর মা ভাই।

ডাক্তার—কি ব্যাপার বলুন ত আপনাদের।

সমীর বন্ধুর সম্বন্ধে ডাক্তারকে অনেক কিছুই জানাল। ডাক্তারের অমরেশের প্রতি আগ্রহ স্বীকণ হল।—যাক আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ভাল করে ওকে লক্ষ্য নেব। আপনি এইগুলো আপাততঃ আনবেন, আর বাকী ফিরে গেলে এই গুলো এই গুলো খাওয়াবেন।—বলে সুপথ্যের একটা ফিল্মি দিলেন।

অমরেশ এবার ভক্তলোকের দিকে ঘুরে বলল—তাহলে মশাই আপনি এগুলোর ব্যবস্থা করুন।

—আমি পথে বেরিয়েছি এত টাকা কোথায় পাব।

—তাহলে আপনার ঠিকানা দেন আমরা আপনার দেরি দেখলে গিষে নিয়ে আসব।

ডাক্তারও এখানে আর একজন সাক্ষী হয়ে গেল।

অমরেশ—এখন বর্তমান আপনাব কাছে যা আছে দিখে যান।

—গোটা দশেক আছে।

—তাহলে বাকীটা সময় করে দিখে যাবেন।

অমরেশ কিন্তু আব ঠিকানা নেওয়ার দিকে গেল না।

শেষে অমরেশ সমীর আর অজয়কে নিয়ে বেরিয়ে আসছে যেখোটা এগিষে
৫০.—বাবা আমি তাহলে এবার কি কবব ?

—তুমি ! ডাক্তার বাবুকে জিজ্ঞেস করবে, উনি যেমন বলেন তেমন চলবে।

—বাবা তুমি থাক কোথায় ? ঠিকানাটা—

—আমার ঠিকানা ! তা জেনে তোমাব লাভ হবে না। কোথায় কখন যে থাকি তাব ঠিক নেই। তবে মোটামুটি জেনে রাখ—পড়ি ইউনিভার্সিটিতে, থাই মেসে ?

সমীব ছ'য়ে দিল—আরে ঐ চকুরে শ্রী অমবেশ সাহাব নাম সকলেই জানে
—ইনিই আমাদের সেক্রেটারী।

অমবেশ ঘাড়ব দিকে চেয়ে বলল—এই ঠুথ অজয় তুই শুদ্ধ দেরি করলি।
কত বেলা হয়ে গেল ! একটু আগে গেলে তুই রান্নার ব্যবস্থা করতে পারতিন।

অজয়—হ্যাঁ দাদা আমি চলেই যেতাম, কিন্তু যেতে পারলাম না এই
মহাপুরুষেব শেষটা দেখব বলে। এ কে জানত ?

অমরেশ একটু চমকে ওর দিকে ঘুরে দেখল—এ হচ্ছে আমার মাষে
মামাত ভাই।

—তা তোকে চিনতে পাষে নি ?

—আমি ওকে চিনতে পেয়েছি। উনি পেয়েছেন কি না কে জানে।
বেশী ত দেখিনি এক দুবাব এনেছিল আমাদের বাড়ীতে। তা মাষের মুখে
গল্প শুনেছি ছোটবেলাষ ওদের বাড়ীতেই মা অনেকদিন কাটিয়েছিল।

মেসে যখন উঠেছে বেলা তখন প্রায় দেড়টা ছুটো। অমরেশ বলল—
হ্যাঁ, অজয়, এমন সময় আর কি খাওয়া যায় বলদেখিনি ? কিছু কিনে আনলে
কেমন হয় ?

—না দাদা, কিছু দরকার নেই। এক একদিন খেতে আমাদের বেলা প্রায় আড়াইটেও ত হয়েছে। ভাতে ভাত চাপিয়ে স্নান করতে করতে হয়ে যাবে। নামাব আর খাব।—অমরেশ আর আপত্তি তুলল না।

খেতে বসে দাদা ভাইয়ে দু'একটা কথা হল। এই সময় অজয় আবার মনে করিয়ে দিল—দাদা, তোমার চিঠিটা নিলে না ?

—হ্যাঁ খেয়ে দেখব।

অমরেশের খাওয়া আগেই হয়ে গেছে।

অজয়—যাও দাদা তুমি উঠে যাও, আমি এগুলো মুক্ত করে দিচ্ছি।

—নারে না, তুই-ই সৎ করবি কেন ! বলে অপেক্ষাব ভাব নিতে অজয় বলে উঠল—কি যে বল না দাদা তুমি ! তুমি বুঝি সব করবে, আর আমি দাঁড়িয়ে দেখব !

—হ্যাঁ তুই বুঝিস নি, অনেক সময় ছোট ভাই উঠে যান দাদাবেই টানতে হয়।

—আমি বুঝি তোমার সেই নেহাৎ চামাঙড়ি দেওয়া ছোট ভাই !

আর কথা বাড়ানো চলে না। অমরেশ উঠে চিঠিটা চেয়ে নিল।

প্রিয় অমরেশ,

আমি তোমার এখানে এসেছিলাম। তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ কয়েকটা কথা ছিল। কিন্তু তোমাকে না পাওয়ায় এই চিঠি লিখে রেখে গেলাম। আশা করি এই চিঠি পড়ে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে। শুভেচ্ছা নিও। ইতি—

অভাগী গীতিকা।

এই চিঠিটায় যা লিখে তাতে আমাকে যেতে বলছে যে। ওর নাকি কিছু কথা আছে আমার সঙ্গে।

—তা তুমি যাও।

—আমি এখন বেরতে পারব না ত। কারণ আমি এই বকম করেই যদি সময় নষ্ট করব, আমার ত ফাইনাল এগিয়ে এল। যেটুকু ফাঁক পাব আমার চেপে পড়াশুনা করতে হবে। তা তুই না হয়, আমি একথানা চিঠি লিখে দিচ্ছি, নিয়ে একবার চলে যা, যেরে দিবি। আর মুখেও বলবি যে এমনিতেই

ত পড়াশুনা হচ্ছে না, যেটুকু দাদা ফাঁক পাবে পড়াশুনার বসবে। সার্বনেই পরীক্ষা আসছে, তাই এল না।

হ্যাঁ তাহলে দাও যাচ্ছি—বাসন ধুতে ধুতে অজয় বলল।

অমরেশ কাগজ টেনে নিয়ে বসল।

স্নেহের বোন গীতিকা,

আমি আজ দুদিন এখানে ছিলাম না। আসা মাত্র অজয়ের মুখে শুনলাম তুমি এসেছিলে। হুভাগ্য আমার সঙ্গে দেখা হল না। যাই হোক তোমার হাতের লেখাটা পেয়ে অনেকখানি আনন্দ পেলাম। তুমি আমাকে যাওয়ার কথা লিখেছ। আমারও যাওয়ার খুব ইচ্ছা আছে বা ছিল। কিন্তু আমরা অনেক উপরের ছাত্র ছাত্রী। সে কথা আর কেউ বুঝুক না-বুঝুক তুমি বুঝবেই। নানা দিকের ঝামেলাতে পড়া একেবারেই হচ্ছে না। কিন্তু এসব কথা ত কেউ বুঝবে না। পরীক্ষার পাস ফেলটাই সবাই লক্ষ্য করবে। তাই যেমন করেই হোক আমাদের পাস করে বেরোতেই হবে। আর আমাদেরও ত বছর নষ্ট হওয়াটা চিন্তা করতে পারি না। ক্ষতিব উপব টিপ্তন্বী। তাই যেমন করেই হোক আমাদের সব চেপে তৈরি হতে হবে। তাই বলি লক্ষ্মী বোনটি, নিশ্চয় আমার না যাওয়াতে তুমি কোন চিন্তা বা অভিমান করবে না। আমি ঠিক সুবিধা সুযোগ বুঝলেই তোমাব সঙ্গে দেখা করব। এই চিঠি আমি ভায়েব হাতে পাঠালাম। আমি এখন লেখাপড়ায় মনোনিবেশ করি। নিশ্চয় তুমিও পড়াশুনার ব্যস্ত থাকবে। লিখব না লিখব না করেও অনেকখানি লেখা হয়ে গেলে। এটুকুন পড়েও হয়ত এসময় সময় নষ্ট করতে মন চাইবে না। তুমি আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জেনো। ইতি—

অমরেশ।

কতা আগেই ভুলে গিয়ে পৌঁছেছে। তখনও মঞ্জু সেন ও আলপনা দাসগুপ্ত আসে নি। মধ্য বয়সী একজন শিক্ষক এদের সতীর্থ। নাম তার সরোজ মিত্র। সে এসে বসেছিল।

মঞ্জু সেন এদেরই প্রাতিবেশী। স্কুল জুক হওয়ার থেকে আছে। দুটি ছেলের মা। স্বামী থাকতেও নিজের কর্ম সংস্থানের জন্ত বেরিয়েছে। অজয়ের

সংসার সামলাতে দেশ ভাগের পর বহু লোক পূর্ববঙ্গ থেকে পালিয়ে এসে এ বঙ্গে হায় করে বাঁচতে চেয়েছে। এখানে তারা নিরাপত্তা পেয়েছে, কিন্তু কি খোঁষে বাঁচবে সেই প্রশ্নই সকলকে পাগল কবে তুলেছে। সমস্তার কথা সে অনেক কথা। সে প্রসঙ্গ এখানে আর কেন! যাই হোক স্কুল প্রতিষ্ঠার আগে মজু এনে ঋতাকে ধরে পড়ে। সর্বদিক বিচার করে মানিকও আপত্তি তোলে নি। এখানে সেই অবধি মজু।

আলপনার কথা আগেই বলেছি। স্বভাব নিয়ে তার সমালোচনা চলে বটে কিন্তু তাদের সংসারেও যে অভাবসে কথা কে অস্বীকার করবে! দুর্বল প্রকৃতির মাতৃষের প্রতি মহৎ ব্যক্তি মাত্রেয়ই একটা অমুকম্পা থাকে। তারা পারে না এদের ছিটিয়ে দিতে। শুধু তাই নয় ঋতা বা মানিকের দুজনেরই একটা মনোবৃত্তি—কাউকে দুশ্চরিত্র হয়ে জীবন কাটাতে বা ঘৃণিত পথে যেতে দেবে না। বন্ধুর দিকটা ঋতা সেই ভাবেই বেশী লক্ষ্য করেছিল। যদি অভাবে কোন কুপথ অবলম্বন করে সেই অন্ত অভাবটুকু সে সাধ্যমত মিটিয়ে চলবে। আর স্বভাব হলে ত হার কিছু নেই। সেই রকম বিচাবেই আলপনা চাকরি পেয়েছে।

আর সরোজ মিত্রর ঘটনাটা এখানে একটু বলে যাই। সে নেহাৎ গ্রামেব স্কুলের শিক্ষক নয়। বন্ধিগু গ্রাম—একরকম শহর বললেই চলে। নানান কাবণে সেখানে তার টেকা দায় হল। মাতৃষটি সং, টাকার চাহিদা পরিশ্রমের পৰিপ্ৰেক্ষিতে। খাটব টাকা নেব না—এমন উদ্যমদাও নয়, আবার ঠিকিয়ে নিজের কিছু শুছিয়ে নেব—এ ভাবও নয়। আজকালকারের যুগে সব জায়গাতেই রাজনীতি। বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয় আজ আর সার্বক শিক্ষা নিকেতন নয়। মাতৃষের হীন ভাব, নীচতা প্রশ্রয় পেয়েছে সর্বত্র। সং মাতৃষের বাঁচাই দায়। যে না পাল্লা দিয়ে চলতে পারবে তারই দুর্গতির সীমা থাকবে না। এই সরোজেরও তাই দুর্ভোগ কপালে লেখা ছিল। দীর্ঘদিন একই স্কুলে শিক্ষকতা করেও সে নাম পেল না। শেষে বড় দুখে স্কুল ছেড়ে ঘরে বসেছিল। স্বর অবশ্য মহেন্দ্রের ঘরের কাছেই। মহেন্দ্র চিন্তা ভাল করে। সেই মহেন্দ্রই একদিন ঋতা মানিকের কাছে এর গল্প করে। তখন মানিক বসেছিল—টিক আছে একদিন দেখা করতে বল না। তত্রলোক আসতে অনেক কথা গল্প হয়। অথেষ্ট ত স্কুলের কোন সংস্থান নেই। সরোজ কিন্তু মানিকের মনোভাব বুঝে

নিজে থেকে বলে বসে—তাতে কি আছে! আপনি টাকার দিকটা অত বড় করে দেখছেন। একটা জিনিস যদি গড়ে উঠে তাহলে উদ্যমী হয়ে খাটতে দোষ কি! আজ কম হলে পরে বেশী হবে।

সেই সঙ্গে ঋণ বলেছিল—হ্যাঁ। সে কথা ত ঠিকই। আজ যাবা কম মাষনায় ঢুকবে, যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকে—আমাদের সংকাজে তিনি যদি আশীর্বাদ করেন, তাহলে তাদের ত মাশনা বাড়বেই উপরন্তু প্রতিপত্তি হবে।

মানিক বলেছিল—হ্যাঁ। এ কথা আর বলাব কি আছে! একজন বহুদিন থাকলে পরেই—পুরানো হলেই তার একটা আপনার মত জিনিস হয়ে যায়। সেইজন্য এ সব কথা এখন বাহ্যিক।

সরোজ—হ্যাঁ। সে কথা ত ঠিকই—আমি এখন আমার মত করি ত আগে, তারপরে সব কথা আসছে। তার উপর আবার যে পুরানো হবে—আপনার বলে মনে করবে তাকে আবার নিজের স্বার্থ ভুলে যেয়ে নূতন অতিথির কথা চিন্তা করত হবে।

মানিক—তা এখন আপনি আছেন কোথায়, আর কাজ শুরু করলে কোথায় থাকা থাকে কববেন?

সরোজ—আমি খবর পেয়ে এসেছি। মহেন্দ্রর বাড়ীর কাছেই আমার বাড়ী। কাজ পেলে এখানেই থাকব।

মানিক—তাহলে আপনার দেশের বাড়ীতে ত যাওয়া আসার অসুবিধা হবে।

সরোজ—না সে ঝামেলা আমি একরকম একেবারেই চুকিয়ে দিয়েছি।

মানিক—কি রকম!

—আর আমি দুভাগার কথা আর বলবেন না—বলেই সরোজ নিজের ইতিহাস শুরু করল।—

আমরা তিন ভাই। আমি মেজ, বড় ছোট আছে। মা এখনও বেঁচে বর্তমান। বিয়ে ভাল ঘরেই করেছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত: সে তার দুটি পরিচয় আমার কাছে রেখে সবে যায়। কোলেরটি হওয়ার পরই মারা গেছে। মা-বোদীরা মিলে ছেলেটিকে মানুষ করে। সেটি এখন বছর পাঁচেকের।

ঋণ—তা আপনি আবার বিয়ে করলেন না কেন?

—বিয়ের জন্য আমাকে অবশ্য অনেকেই অনেক পীড়াপীড়ি করেছিল।

অনেক পাত্রীর বাপ এসে ছুয়ায়ে ধরা দিয়েছিল। সবচেয়ে বেশী মা-ই গালাগাল শুরু করল—বুড়ো বয়সে আমি কি তোর ছেলে মানুষ করব? আমার উপর দায়িত্ব দিলে সে অভাগী মরে গেল। সরোজ, লক্ষ্মী বাবা, তুই দ্বিতীয় সংসার পাত। কিন্তু আমি যত দিক দিয়েই চিন্তা কবে দেখলাম কোন দিক দিয়েই সান্ন পেলাম না। মানুষ এক ঝামেলাই সামলে উঠতে পারে না, আমি আবার নতুন করে ঝামেলা টেনে আনব! নিশ্চয় না বিষে করলেই আমি সুখী হব। আমাকে বাবা বলে ডাকার লোকও সে দেখে গেল। এবার নতুন করে যাকে আনতে যাব সে যদি ওদিকে মেনে না নেয়!

ঝ—তা বলছেন কেন? এমন কি নাবী হয় যে শিক্তকে না ভালবেসে পারবে!

—আপনি ভাবছেন কি! মানুষের চাওয়া পাওয়ার বাছে মানুষ সব কিছুই করতে পারে। আর তখন আমার হবে বিষম জালা। বা হাতও আমার নিজের আর ডান হাতও আমার নিজের—কোনটাকে বাদ দিলে কোনটাকে ভালবাসব বলুন? আর আজ যারা আমাকে উৎসাহিত করছে তারা কিছুর না বুঝে বলে এসবে—সবোজ, একি তোর একচোখো বিচার রে।

মানিক—আর আমি যদি বলি আপনি ব্যালেন্স রেখে চললে কেউ কিছু বলতে পারবে না।

—দেখুন তা সব সময় হয়ে উঠে না। সমতা হয়ত আমি ঠিকই রেখে চলেছি কিন্তু অনেকের চোখে অনেক বকম ভাবে সেটা ফুটে উঠবে। সেই জগৎ সব দিক ভেবে দেখলাম—আমাদের এক গৃহস্থ, এখনও ভাগের প্রহর উঠে নি। মাতৃদেবী জীবিত। ছোটো বাচ্চা মানুষ হওয়ায় কোন অসুবিধা নেই। আবার নতুন করে স্টাটস্‌ম্যান্ট সৃষ্টি করার কি প্রয়োজন। ভগবান যদি মুখ তুলে কোন দিন চান তাহলে ওরা বড় হবে মানুষ হলে আমি ওদের নতুন সংসার পেতে দেব—সেই আছে ইচ্ছা। আর এই ফাঁকে নিজে যেখানে পারি টুকটাক রোজগার করব। পিতৃ সম্পত্তির উপর ভাগ বসাতে না গেলে তারাও নিশ্চয় আমার আয়ের উপর তেমন একটা আশা করবে না। তাই মহেন্দ্রের মুখে যখন এই স্কুলের কথা শুনলাম ভাবলাম জিনিসটা মন্দ কি, যাই না একটু এগিয়ে।

মানিক—তা মহেন্দ্র জেনে বুঝেই নিশ্চয় আপনাকে খবরটা দিয়েছে?

—তা হয়ত হবে।

যাক মানিক আর ঋতার যেন মনের ইচ্ছা ভগবান পূরণ করলেন। এই রকম ধরনের এক শিক্ষক থাকলে নিশ্চয় একদিন স্কুল উন্নতি করবে।

এক এক করে ছেলেমেয়ের দল আসছে। মাত্র জনা পঞ্চাশের ছোট প্রতিষ্ঠান। বেলীর ভাগই নীচের ক্লাসের ছাত্র ছাত্রী। ক্লাস খুঁ ফোরে মাত্র জনা বিশেক। আজকে ঋতা আগেই পৌঁছেছে বলে সরোজ বাবুর সঙ্গে কয়েকটা কথা শুরু করল।

—তারপর সরোজ বাবু কি রকম কি বুঝলেন? ভবিষ্যৎ কিছু উন্নতি হবে?

—হ্যাঁ তা না হওয়ার কি আছে!

—কিন্তু আমার দেখে যা মনে হচ্ছে তাতে শেষ দাঁড়াবে ত—না এই পর্যন্তই এর দৌড়?

—না না ঋতা দেবী, তা আপনি ভাবছেন কেন? ছোট থেকে বড় হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় নয় কি? আমাদের প্রত্যেকের যদি এর প্রতি একটা দরদ বা লক্ষ্য থাকে তাহলে নিশ্চয় একদিন গড়ে উঠবে বৈকি। তবে হ্যাঁ সবই সম্ভব সাপেক্ষ। ধীর ধৈর্য না হলে কোন জিনিসই হয় না। একটা কথা আছে কি জানেন, অবশ্য এটা আমার মা ঠাকুরমার মুখে শোনা গল্প—দেখ বাবা, যদি জ্বাচ্ পাকা আম খেতে চাস তাহলে মুকুলে বা কুসিতেই ঝড়িয়ে দিল না। খাম না। এই যে এখন পেড়ে খাবার জল এত ব্যস্ত হয়েছিস তখন দেখবি আপসেই বোট থেকে খসে পড়বে। শুধু লক্ষ্য করে যা যাতে কেউ না নষ্ট করে দেয়। তা এই যে আশার পশ্চিম করা এতে নিশ্চয় একদিন সফল হবে।

কিছুক্ষণ পরেই মঞ্জু ও আলপনা এসে পৌঁছেছে। হাতে খাতা পস্তর নিয়ে যে বার ক্লাসে যাওয়ার উদ্দেশ্যে করছিল। কথাগুলোর গুরুত্ব ওঠের খুব একটা তৎপর হতে দেরি নি। কথাগুলো উজরেই কানে মনে মিচ্ছিল। সরোজ বঙ্গের প্রবীণ হওয়ার জন্ত নয় শুধু সত্যি সত্যিই যোগ্য বলেই সকলে একটু প্রশংসা চোখে দেখে।

ঋতা প্রশ্ন করল—কি মিসেস সেন, আপনি কেমন বুঝলেন?

—মা আমি ত প্রশংসা কিছু শুনি নি। তবে যা শুনলাম তাতে আমার মনে হয় যদি আমরা ঠিক মত সকলে মনোপ্রাণ ঢেলে কাজ করতে পারি তাহলে নিশ্চয় ভগবান একদিন মুখ তুলে চাইবেন।

সরোজ—তবে ই্যা আরও দু একটি অভিজ্ঞ শিক্ষক বা শিক্ষিকা বাড়ানো প্রয়োজন।

ঋ—সে আপনার চিন্তা করবার দরকার নাই। ঘোড়া হলেই চাবুকের অভাব হবে না। আগে ছাত্র সংখ্যাই বাড়ুক ত।

মঞ্জু—আমার যা দেখে শুনে মনে হচ্ছে—এই স্কুলের দিকে সকলের একটা লক্ষ্য পড়েছে। এ চম্বে সকলে ত তাদের বাচ্চাদের নিসে আসছেই; এমন সেদিন কয়েক ভদ্রলোক শ্রামবাজার থেকে এসে সব খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন।

আলপনা কথাটা লুফে নিয়ে বলল—ই্যা আমার এক মামা আছেন বালীগঞ্জে। তিনি তার ছেতেমেয়েদের এখানেই ভর্তি করার কথা বলছিলেন—অবশ্য আমি এখানে আছি বলেই হয়ত।

সরোজ—তা ভাবছেন কেন—এই করেই ত আস্তে আস্তে নাম ছড়াবে।

আর কথা না বাড়িয়ে সরোজ চেয়ারটাকে ঠেলে উঠে পড়ল। এক সঙ্গে সকলে অফিস ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ছেলে মেয়েদের ভীড় জমেছে প্রার্থনার লাইনে। আলপনা দাঁড়িয়েছে পুরোভাগে। হয় মঞ্জু নয় আলপনা এদের পরিচালনা করে।

মন্মথার স্বামী স্ত্রীতে একত্র হয়ে ঋতাই আগে কথা তুলল—তারপরে বাড়ীর খবর কি? ঠাকুরঝির বিয়ের কতদূর কি এগোলো?

মা—এগোলো মানে! আর ত মাত্র এক সপ্তাহ বাকী। আর দুচার দিনের মধ্যে তুমি তৈরি হও তোমাকে যেতে হবে।

ঋতা একটু চমকে উঠে বলল—আমি!

—ই্যা ই্যা তুমিই।

—হাস্তকর, হতেই পারে না এ কথা।

—কেন, না-হওয়ার কি আছে। আরে মানুষ জানবে প্রথমটাতে অনেক কিছুই ভাবে বা চিন্তা করে। কারণ যে আশা যে স্বপ্ন তারা দেখে রাখে তা জ্বল উঠে। সেই জ্বল মনের নানারকম ভ্রান্তির মূলে নানা কথা বলে থাকে। তারপর তোমার ঐ একটা কথা তুমি যে বলে থাক—অবশ্য ওটা তোমার কথা নয় সর্বকালেই চলে—সত্যের ব্যাখ্যা হয় খুব ধীরে।

ঋ—তাই বলে এখানে এটাও ত সত্য যে তুমি অসবর্ণ বিবাহ করেছ। তার উপর কিছু পাও নি, কেউ জানল না। সে ব্যথা, সে দুঃখ যাবে কোথায়! আমাকে দেখলেই ত তাদের রাগ হবে। এই হতচ্ছাড়া মেয়ে কোথায় ছিল আমাদের সর্বনাশ করল।

মা—কথাটা অবশ্য ঠিকই। কিন্তু গুণ বিচারের পরও কি একথা খাটে?

ঋতা সম্পূর্ণ এ আলোচনা এড়িয়ে যেয়ে বলল—হ্যাঁ তাহলে কত টাকায় সব ঠিক হল?

—ঐ বাবা যা লিখেছিল—আট হাজার টাকাই পড়ে যাবে প্রায়।

—আমাদের এখান থেকে কি কি গয়না দেওয়া হচ্ছে?

—ঐ হার বালা টালা কি সব দেওয়া হচ্ছে—যাবে ত তুমি—দেখবে ত। আর ছেলের দাবী একটা রেফ্রিজারেট। সেইটার জন্ত বাবা কয়েক দিনের মধ্যে আসবে। ও ভাল কথা, এবিগে আসবার মুখে আমাকে দীপা বলে দিয়েছে—দাদা তুমি একা এসো না কিন্তু। যাক এবার তোমার বাপের বাড়ীর কথা বল।

আমার বাপের বাড়ীর কথা নতুন কবে কি বলব বল—ঐ টাকার কথা বলছিল, ভাইটার চাকরি হবে—এই সব আর কি। আব মামা নন্দিতাব একটা লক্ষ্য দিয়েছে।

—ও তাই নাকি, ছেলে কি করে?

—কে জানে অত এখনও কিছু বলে নি বাবা।

সকালের ডাকে হৃদয় শিবশঙ্করের একটা চিঠি পেয়েছে। চিঠিখানা পড়ে—
কৈ গো কোথায়, শুনছ—বলেই রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

—হ্যাঁ এই ত—গলার স্বরে জয়াবতীও হু পা এগিয়ে এল।

—এই দেখ শিবশঙ্কর কি লিখে ছ।

স্ত্রী প্রঙ্গ দৃষ্টি দিতে হৃদয় চিঠিখানা পড়ে গেল। শুনে জয়াবতী বলল—তা মন্দ কি ওখান থেকে এখানে নিয়ে আসবে কেন। মিছিমিছি টানা পোড়ান হবে। তুমি লিখে দাও যে আমাদের এতে আপত্তি নেই।

সৌরেনের দিকে লক্ষ্য করে জয়াবতী বলল—কিরে মণি, নূতন বিয়াই এই লিখেছে। তা কি করবি?

মণি—যেটা ভাল হয় কর।

জয়া—হ্যাঁ ভাল যা বুঝব তাই ত করব—তবু তোকে যখন জিজ্ঞেস করছি তখন তুইও ত একটা মতামত দিবি।

গীতা পাশ থেকে ঝাঁপ দিয়ে বলল—না মাসীমা ভদ্রলোক ত সহজ সরল কথাই লিখেছে, ভালই ত।

কাউকে না জিজ্ঞেস করলেও মনের সন্নয়ন সহজ উত্তর পাওয়া যায় আর কাউকে জিজ্ঞেস করলেও উত্তর পাওয়া যায় না। এইখানেই সরল সরল বুঝা যায়। সৌরেনের প্রকৃতি যে মোটেই স্ববিধার নয় তাবই প্রমাণ এটা। ও যেন এ সব বিষয়ে কিছুই মাথা ঘামাতে চায় না। রাজলক্ষ্মীকে আনার ব্যাপাবেও তাই করল। একজনকে ভাল করার চেষ্টা অনেকেই করে। সবচেয়ে তাৎপাশ। কিন্তু যদি ভাল হবার না হয় তাহলে কি তার জন্ত কাবও আটকে যায়! যে তার মতন সরে দাঁড়ায়। সে তার একাই হয়ে যায় বা মল্লের দলে গিয়ে দলভারি করে। এই যে রাজলক্ষ্মীকে আনব না বলে পড়াশুনার একটা অজুহাত দেখাল। চেষ্টা করলে কি আর পাবত না। কবেকটা ক্ষেত্রেই ঐ যকম অজুহাত দেখাতে পারে। তারপবেই তার চরিত্র চিনতে পারেও বাকী থাকে না।

গীতার দিকে মুখ ফিরিয়ে মাসীমা বলল—হ্যাঁ মা, আমারও তাই মনে হয়—বেচারাকে শুধু শুধু কষ্ট দিয়ে লাভ কি। মনি সাতে পাঁচে থাকতে চায় না। সে তার বন্ধু আর পড়াশুনাই বোঝে। সেইজন্য সে স্থান ত্যাগ কবে সরে পড়ল।

হৃদয় জয়াবতীর মুখের দিকে চেয়ে বলল—ছেলেটা, লেখাপড়াই শিখছে, সমাজে পাঁচজনের সঙ্গে মিশবার মত ভদ্রতা ও নম্রতা কিছুই নেই ওর।

জয়াবতী কিছু উত্তর করল না। পাশে গীতাই তার জবাব দিল—না মামাবাবু, তা বলছেন কেন, বড় হলোই ঠিক হয়ে যাবে।

—তখন গীতা, উঠতি গাছ দেখলেই তার ভবিষ্যৎ বোঝা যায়।

জয়া—হ্যাঁ গো আজ রাতেই তাহলে ত মনোজ রাজলক্ষ্মীকে আনতে বেরিয়ে যাবে?

একটু থেমে—হ্যাঁ অগত্যা, তাছাড়া আর উপায় কি! ও বেবারণ ছেলে যখন না গেল, হলে আশি না হলে মনোজ এ দুয়ের এককে যেতে হয় ত। আর পড়ার অজুহাত দেখিয়ে ও এটা নিতান্তই ফাঁক কাটল।

জয়া—তা ঐ সঙ্গে তার শাশুড়ী বা অত্যাচার যে কেউ আসতে চায় সকলকেই ত আসতে বলবে ?

হ্যাঁ তা নয় আর কি । ওর দিক থেকে ও সকলকেই নিয়ে আসার কথা বলবে, তারপর সকলেই কি আর এখনই আসবে ! ওরা এলে সেই বিষের আগের দিন বা বিষের দিন এলে পৌঁছবে ।

গীতা—না মামাবাবু তা বলছেন কেন, রাজলক্ষ্মীর স্বস্তর বাড়ী যা না তাতে এখনও আসতে পারে ।

হৃদয়—তা আব এলে এখন কি করা যায় ।

আজকে মেয়ের গয়না গডানোর জন্ত স্বর্ণকারকে ডাকা হয়েছে । সে বাড়ীতে এসে সবে মাপ নিয়ে যাবে—তাই স্থির ছিল । শিবশঙ্কর স্বর্ণকারকে বসতে দিয়ে ভিতরে শ্রীমতীর কাছে গেল—হ্যাঁ গো তাহলে গয়নার মাপটাপ সব বলবে এস । আর মানিকের ঐ হাজার খানেক টাকাতে কি এমন গয়না হবে !

শ্রীমতী—হবে না কেন, গা সাজানোই হবে । তবে হলে বেণী না হলে কম—একটা কিছু তোমাকে হিসাব করে রাখতে হবে । না হলেই হয়ত ওরা ভাববে যে তুমি ও.দর টাকাটা গ্রহণ করনি ।

হ্যাঁ এইখানে একটু বলে নিই । শিবশঙ্করের পুত্র ও পুত্রবধূ তাদের অন্তর থেকেই, পরশ্রমে যেটুকু জমিয়েছিল, আগে পিছে না ভেবে পিতার বা স্বস্তরের সাহায্যকারী হয়ে দাঁড়াতে চাইল । এটা কি মানিকের গুণ ? এখানে সত্যিকারের আদি কে ? শিবশঙ্কর । ঐ যে একবার ওখানে গেছিল সেই সময় দেখে এসেছিল পুত্রবধূ গা খালি, তাই লক্ষ্যই ছিল—যা হবার হয়েছে এখন ত আমার পুত্রবধূ বটে ! খালি গা, আমাদের দিক থেকে কয়েক খান গয়না না দিলেই নয় । এ কথা অবশ্য শ্রীমতীর সঙ্গেও আলোচনা হয়েছিল । তবে হ্যাঁ খুব গভীর আলোচনার মধ্যে ছিল না । যাক আজ বুঝি ভাগ্যবতী স্বস্তর ভাগ্যের ব্যাখ্যা হল । তাই স্বস্তর শাশুড়ী উভয়ে মিলে স্বর্ণকারের কাছে বসে গয়নার মাপ দিল । দীপারঞ্জন কি গয়না হবে শিবশঙ্কর বলল । শ্রীমতী উত্তরে বলল—আগে বোঁমায়েঁটা হয়ে যাক । বংশের বড় পুত্রবধূ, তাকে দিয়েই শুরু করা যাক ।

আজ খাতা দূরে থাকলেও নিশ্চয় এমন কোন গুণে শাউড়ী মুগ্ধ হয়েছে যে
মেয়েকে বাদ দিয়ে বোঁকেই তার আগে টানল।

শিব—হ্যাঁ তাহলে বল। বোঁমায়ের তাহলে কি কি হবে ?

শ্রী—তিন গাছা করে ছ গাছা চুড়ি। দু'গাছি বালা, কানের বিং, হাতে
আংটি।

স্বর্গকার—এ ত মা আপনার অনেক পড়ে যাচ্ছে।

শ্রী—হ্যাঁ তুমি হিসাব কর না কত পড়ছে।

—চুড়ি আপনার বার আনি করে থাকবে ত ?

—বার আনি কবে কি সুবিধা হবে, আমার মনে হয় এক ভরি করেই দিয়ে
দাও। ছ ভরির চুড়ি, তিন ভরির বালা, আড়াই ভরির হার, আর অর্ধ ভরিতে
কানের আর আংটি।

শিব—সে কি তুমি যে এখানে অনেক আরস্ত করে দিলে—এ যে হাজার
দু'শেক পড়ে যাবে।

শ্রী—তা হোক না কেন তোমার কাছে ত হাজার আছেই আর মানিক
পেটে মা যে আমার হারটা দিয়েছিলো না সেই হারটা আমি ভেঙ্গে দেব।

শিব—সেটা তুমি ভাঙবে !

—হ্যাঁ ভাঙ্গি না, ওর ঠাকুর মায়ের ত খুব সপ ছিল। সে সব সখের ত
আর কিছুই হল, নইলে ঐ হারটা মুখ দেখেই দেওয়া হত। তা ত আর হল না।

শিব—যাক যা ভাল বুঝ তাই কর।

স্বর্গকারের দিকে ঘুরে বলল—আর তুমি ত মেয়ের সব জ্ঞান কি কি হবে।
তাহলে সেই মত করবে, মাপটা নিয়ে যাও। যাক এবার বল কবে নাগাদ সব
পাব ?

—তা এক সপ্তাহ মতন লাগবে।

পরদিন সকালের ভাকে জুদয়ের একটা খাম পেয়েছে শিবশঙ্কর। ওরা সম্মতি
জানিয়ে লিখেছে। শিবশঙ্করের মাথা থেকে একটা বোঝা নেমে গেল। সেই
কথাই সে জীকে জানাতে রান্না ঘরের দিকে গেল—তুনেছ গো। চিঠিটার
উত্তর এসেছে।

বলতে বলতে শিবশঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দ্যাখে শ্রীমতী শিবানীর মায়ের সঙ্গে

পাঁচটা কথা বলছে। শিবশঙ্করের কথা শুনে শ্রীমতী বলল—ও তাই নাকি, কি লিখেছে কি ?

—না আমরা যা লিখেছিলাম সেইটিই ওদের মত ; তাই লিখেছে।

শ্রীমতী শিবানীর মাথের মুখের দিকে চেয়ে বলল—কুটুম ভালই বলতে হবে, না কি শিবানীর মা ? চিঠিটা শুনে ত, কি মনে হয় ?

—হ্যাঁ তা বৈ কি ! আপনার মুখে প্রথম থেকে যা শুনিছি তাতে কুটুম খুবই ভাল। ও সব কি ভাই জানেন, মেয়ের ভাগ্য। আপনারাও যেমন আর মেয়েব কপালও তেমন। তাই ত আমাদের উনি কাল বলছিলেন—দাদার যেমন মন, আর ফলনও তেমন সবগুলিই দ্যখ। কোথায় গেলেন পুরী ঘোড়াতে অমনি মেয়ে দেখে পছন্দ হয়ে গেল—কোথাও খোজা নেই দেখাশুনা নেই, এক কথায় বিয়ের কথা।

শ্রী—না সবই ভগবানের হাত ভাই। তোমাদেরই আর কি খারাপটা—শিবানীর মত অমন একটা মেয়ে হয় না।

—না দিদি, সে কথা আর বলবেন না। শিবানীর পরিবেশটা কেমন—সব সময় সে এখানে পড়ে আছে। তারপরে অমরেশ এলেই ত যেমন করেই হোক ওকে দুর্পাচটা শিক্ষা না দিয়ে সে যায় না। এরই নাম বলে রত্নগর্ত। তাই ত আমি শিবানীকে বলি—আরে ভাগ্য ভাল না হলেও ভাগ্যের ঘর্ষণ পেলেও অনেক সময় দুর্ভাগ্য সরে যায়।

এদের কথা শুরু হয়েছে। শিবশঙ্কর কিন্তু ওদের ওখান থেকে সরে পড়েছে অনেকক্ষণ আগে। দীপা কোথায় ছিল ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল—কাকীমা, বেশত ঝাঁপিয়ে মায়ের সঙ্গে গল্প জমিয়ে আমাকে তাড়ানোর ব্যবস্থা করছেন।

কাকীমা—বালাই সার্ট, কেন মা ঘরের লক্ষ্মী আগবে যাবে, তোমরা যে মা প্রতিমা।

—তাহলে শিবানীদির ব্যবস্থা কতদিনে করছেন ? আমাকে ত তাড়াচ্ছেন।

—সে কি আর বলতে পারা যায় সবই ভাগ্য। তোমার কাকাবাবু তাই ত বলেছেন—দাদা বলে যখন মেনেইছি তখন নিজের দাদা বলেই জানব। উনিই যা করে দেবেন তাই। তোমার হয়ে গেলে নিশ্চয় ভাস্কর ঠাকুর ওর জন্ত একটা কোথাও দেখবেন—সে চিন্তা আমি করি না।

—দিদি তাহলে বড় ছেলে বোমা ওরা সব কবে আসবে ?

শ্রী—তাই ত বলছি—দিদির ভাগ্য ভাল বলে ত খুব উপরে তুলে দিচ্ছ। কিন্তু বংশের বড় প্রথম—সেইখানেই যে দিদি যা খেয়েছে, কৈ সেটা ত বললে না। আজকে দীপার বিয়েতে আমাকেই সব করতে হচ্ছে। যেখানে মঙ্গলাচার বড় বোমাই সব করবে। কি আর কুব ফেলতে ত পারিনি—ছেলেমেয়েরা বড় হলে তারা কোথায় কি করে বসে মা বাপের কথা একটুও চিন্তা করে না। আর বাপ মা তারা ত আর ফেলতে পারেনি।

সুচরিতা—ও কথা কেন বলছেন দিদি আপনি? আপনাদের মত বুঝনদার লোক হয়ে এ কথা ত বলা চলে না। 'মানিক আপনার যা করেছে তা আমি আগাগোড়াই ত শুনেছি—কত মহতের পরিচয় দিয়েছে তা জানেন! আজকে কি জাতটাই আপনার কাছে বড় হয়ে দাঁড়াবে! ভাবুন ত আজকে ঐ মেয়েটির কি অবস্থা হত। তার পরে আমি ত মাঝে মাঝে শিবির কাছে সব শুনি, শিবি গিয়ে গিয়ে গল্প করে—ভাস্করও ত গেছিলেন, অমায়িক তার ব্যবহার। রূপ দিয়ে জাত দিয়ে চিরদিনই কি দিদি ধুয়ে থায়! প্রথম প্রথম অনেকেই অনেক কথাই বলে, তারপর তার গুণই সকলকে মুগ্ধ করে দেয়। আহা বোমায়ের কথা শুনলে আমার মনে হয়—যদি জাতের কথা না দিদি মনে করেন, তাহলে দিদির প্রকৃত ঘর আলো করা ঘরের লক্ষ্মী এসেছে।

শ্রী—তা আর মনে করতে পারলাম কোথায়! প্রথম ত খুবই রাগ হল দুঃখ হ'ল—ম'নে হ'ল এত করে তোকে লেখাপড়া শিখিয়ে খাইয়ে দাইয়ে মানুষ করলাম, তুই আমার কুলে কালি দিলি। কিন্তু দিনকার দিন যখন বুঝলাম, তোমার ভাস্কর এসেও বলল, আর থোকা ত সে শতমুখে গুণগান।—তুমি মা জান, তুমি জাতটাকেই এত বড় করে দেখবে! তোমার কাছে কি নারীর চরিত্র বড় কথা নয়? তুমি নারী হয়ে সে নারীর কথা খুব ভাল করেই বুঝবে। দাদা যা করেছে তা কিছু অজ্ঞায় করেনি। দরিদ্রতার মূলে, অভাবে আজ যদি নারীকে চরিত্র বিলাতে হয় তার মত আর দুঃখের কি আছে! তোমার ছেলে সেই বীরস্বের কাজ করে এসেছে। তারপর বোমায়েরও কয়েকখানা চিঠি পেলাম—যাই হোক বহু রকম করতেই মনকে বুঝ দিলাম।

সুচরিতা—হ'্যা ভাল কথা, শুনলাম বোমা নাকি অন্তঃসত্ত্বা।

—হ'্যা তাই ত শুনিছ, সেই আবার এক চিন্তা।

দীপা—হ্যাঁ কাকীমা আর একটা কথা শুনেছেন, বৌদি একটা নতুন স্কুল খুলেছে।

—হ্যাঁ বে মা, তাই ত শুনলাম। ভাস্করই ত যেয়ে তার উদ্বোধন করেছেন নাকি যে। তাহলে এখন কি হবে দিদি—নিশ্চয় দীপার বিয়েতে এসে আর যাবে না? এটা ক'মাস?

—মনে হয় ছ'মাস।

—তাহলে ত বিয়ে সেয়ে যেতে যেতে সাতে পড়ে যাবে।

—কে জানে ভাই ও সব কথা এখন চিন্তা করি না। আগে মাখার উপর মেয়ে পার হোক, মেয়ের চিন্তাই আমাকে পাগল করেছে।

—ও দিদি, ও আপনাকে ভাবতে হবে না। আপনি যখন পরের মেয়েকে স্থান দিয়েছেন, ও ঈশ্বরই আপনার চিন্তা সব করে রেখেছেন। আচ্ছা, এই ক'মাস তাহলে স্কুলই বা কি করে চলবে!

—বলছি ত ও সব এখন কিছুই আলোচনা হয় নি। আগে বিয়ে চুকুক, ছেলেরা সব থাকবে, নিশ্চয় তোমাব ভাস্কর একটা কিছু ব্যবস্থা করবে।

সনৎ এসে দাঁড়িয়েছে—ও মা, তুমি শীগ্রি চল, দিদি কি রাগ করছে। বলছে মা কখন গেছে আমাকে বাড়ীতে রেখে, আমি পারব না আর একলা থাকতে।

—তুই ডেকে নিয়ে আয় গে যা।

শ্রী—আচ্ছা বাবা যাচ্ছে। মায়ের ত এমন সময় দেওয়া নেই।

দীপা—বা রে, কাকীমা না গেলে শিবানীদি আসতে পারছে না যে!

হুচরিতা—আচ্ছা মা আচ্ছা যাক্ছি। শিবানীদি দিনরাত্তই এখানে পড়ে রয়েছে। আর তুমি চলে গেলে আরোই থাকবে।

দী—থাকবেই ত।

হু—থাক। দিদি, তাহলে এখন আসি। এদিকে ছেলের তাড়া, এদিকে ভাস্কর বিও তাড়িয়ে দিচ্ছে।

দী—আর ও নিন্দেট করে যাবেন না। বলুন যে শিকড় গজিয়ে গেছিল এবারে গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে হচ্ছে।

হু—আমার যদি শিকড় গজিয়ে যায়, শিবির কি গজিয়ে যায়?

দী—মা-গুলো দেখছি সব এক রকম। আমিও ঐ রকম যেয়ে একটু দেরি হলেই মা বলবে—কখন গেছলি।

শ্রী—মায়ের ঐ বলাতে গায়ে লাগত, এবাও কে কি বলে দেখব সেটা।

দীপা—হ্যাঁ ঐ ভাব না, তাড়াতে পারলে ত বাঁচ। আমাকে যদি কিছু শুনাশ তোমাকে তখন আমি শুনাব।

স্ব—না দিদি, উঠি এবার। আমরাও আমাদের মাকে কত শুনাচ্ছি ওবাও আবার শুনাবে। অনেকেই অনেক কথা বলে মা। কতক্ষণ বলবে জান মা ঐ যতক্ষণ না কোলে একটা ‘অঁহা’ হয়! আর ‘অঁহা’ হতে যদি দেবি হয় তাহলে চিনতে আব কত সময় লাগে—বছর থানেক।

দীপা—কাকীমাটা কি যে না! যা তা সব বলে। যান ত যান ত আপনি, আপনি না গেলে শিবানীদি আসতে পারছে না।

আর হাতে মাত্র দিন পাঁচেক বাকী। শিবশঙ্কর সব হিসাব করে শ্রীমতীকে বলল—তাহলে আমাকে আজই বেরিয়ে যেতে হয়।

শ্রী—তাহলে কি রাতের ট্রেনেই যাবে? ভাল কথা, তোমার কি নেমঃস্ব কাভ'সব ছাড়া হয়ে গেছে?

শিব—তুমি ঐ মুখেই থাক আর কি! যেদিন স্বর্ণকার এসেছিল সেদিন সকালে তোমাকে বললাম না যে আজকেই সকলকে সব জানানো হয়ে গেল। দ্যখ না, আর ত হাতে মাত্র পাঁচ দিন আছে, তোমার বাপের বাড়ী থেকে কোন খবরই এখনও নেই।

শ্রী—আমার বাপের ঘরে আর আছে কে যে খবর পাবে!

—তা বলছ কেন, তোমার ভাই, ভাইপো।

—আর দাদার কথা আর বলো না, বুড়ো হয়ে গেছে সে। কত বড় যে সে আমার চাইতে তার নাই ঠিক। আর ভাইপোটি ত একের নম্বর।

শ্রীমতীর বাপের বাড়ীর সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলে যাই। মেয়েটি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে ছিল। তার বাবার নাম ছিল কেশব মণ্ডল। ভদ্রলোক রোগ শোকে অর্জুণিত হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে। অনেকগুলি সন্তানেরই পিতা হয়েছিল। দুর্ভাগ্য—সব গিয়ে দুটি মেয়ে আর একটি ছেলে টেকে।

ছেলেটিই সর্বপ্রথম। আর শ্রীমতীই সকলের শেষ। মাঝে শ্রীমতীর উপরে যে মেয়ে তার ভাল ঘরেই বিয়ে হয়েছিল। জামাই ছিল উকিল—পেশায়। এমনই ভগবানের চক্রান্ত—দিদি শাস্তি—বিয়ের পরই পেটে ছেলে আসে এবং ফল শুদ্ধ গাছটি উপড়ে যায়। অবশ্য তখন শ্রীমতীর বিয়ে হয় নি। অনেকে অনেকই রকম প্রস্ত্ন তুলেছিল শ্রীমতীকে ঐ ঘরেই দেওয়ার জন্য। কিন্তু দ্বা-খাওয়া কেশব বাবু ও মা সরস্ব একেবারে পাগলের মত হয়ে যেয়ে আর কোন কথাই উত্থাপন করতে পারলেন না। ছেলে বলতে একটিই তাদের। বিয়ে থা হয়ে গেছে। কেশব এমন কোথাও মনে এনেছিল—যাক আমি আর এই কোলের মেয়েটার বিয়ে দেব না। আমি যখন এদের কেউ নয়—ঈশ্বর একটি একটি করে আমার কাছ থেকে ইচ্ছা মতন তুলে নিয়ে যাচ্ছেন—এই ভাবে পাঁচ পাঁচটিকে আমি হারিয়ে ফেললাম। কিন্তু হার সবই যে সেই বিধির ইচ্ছা। হঠাৎ এই দুর্ভাগা কেশব মণ্ডলেব কপালে—ভান্সা বুক জোড়া দিতে এল শিবশঙ্কর। নামেও শঙ্কর কাজেও শঙ্কর। কে জানত, সপ্তম কন্যা শ্রীমতী পিতৃকুলের মুখ উজ্জ্বল করবে! অবশ্য কেশব কিছু কিছু দেখে যায় নি যে তা নয়। পাশাপাশি দুটি ঘটনাই তার চোখের উপরে ফুটে উঠতে রইল।

বড় ছেলে ফণিভূষণ তার এমনই ঘরে বিয়ে দিয়েছিল যে বৌটি তার, বলার কথা নয়। আর ফণিকে ত ফণির বাবা অনেক চেষ্টাই করেছিল লেখাপড়া শেখাবার জন্য, কিন্তু সে কোনদিনই 'এন্ট্রান্স'র দুয়ার গোড়ায় পা দিতে পারে নি। বাপ হিম্মিপ্যাখি পাস করা ভাস্ক্যাব হয়েও একমাত্র ছেলেকেও মাহুষ করতে পারল না। এই দুঃখ তার খুবই বড় ছিল। জানী লোক ভগবানকে দোষারোপ করবে কি করে নিজের কর্মকেই দোষ দিত। সেই ফণির বৌ আর কেমন আসবে। চলতি কথায় যা বলা হয়—যেমন দেবা তেমনি দেবী। পেটে কিলালে 'ক' বেরাবে নি, তার উপর নোংরা, হিংস্রক, অভিমানী সব গুণের গুণবতী ছিলেন তিনি। একমাত্র ছেলেবো শাওড়ীর পাতে ভাতের বদলে কিছু তিরস্কার ওনাতো। বুড়া বুড়ীর অঙ্কের যন্ত্রী একমাত্র ছেলে—কোন উপায় নেই, আর গবলেট ফণিও, কোনদিন স্ত্রীকে শ্রদ্ধা দেওয়া প্রয়োজন মনে করে নি।

সব দিক দিয়াই কেশবের কপাল ভেঙ্গে ছিল। সে জানত, এত ধারাপের মধ্যেও ঈশ্বর তার কোথাও কোনখানে এমন একটি ভাল জিনিস লুকিয়ে

রেখেছেন। এইজন্তই বলে—মামুষ দিলে কুলায় না ভগবান দিলে ফুরায় না। তিনি নখের কোণ বেড়ে দিলে পর্বত প্রমাণ হবে দাঁড়ায়। তাহলে কেশবের সেই কথাই ঠিক—সবই কর্ম।

হঠাৎ শিবশঙ্করের মা এই মেয়েটিকে, দেখে পুত্রবধু করতে চায়। কেশব সব জেনে শুনে ভেবেছিল—এ স্বপ্ন। দুর্ভাগ্য কেশবের স্বপ্ন সত্য হয়ে দাঁড়াল। সত্যিই শ্রীমতীর বিষের বাজনা বেজে উঠল! তাবপব বুড়ো দীপা হওয়া পর্যন্তও ছিল। জামাইষেব ব্যবহার, ছেলেগুলির ধারণা বুদ্ধি, মেয়ের এই ছিমছাম সুন্দর সাজানো সংসার দেখে প্রায় বাপের মনে হত এ কি আমার কপালে টিকবে! অমন ভাল ছেলে দেখে শান্তির বিয়ে দিবেছিলাম, শান্তি মরার পরে তলে তলে শুনছি ছেলেটি পাড় মাতাল হয়ে গেছে। সকলেই প্রথমে কত উচ্ছাসই না করেছিল—যাক একটা উকিল জামাই করলেন। সেই সব সাত পাচ কাবণে শ্রীমতীব হবে যাওয়া আসা বা কুটুম কুটুমিতা করতে না ভয়ে। কোথায় যেন মন থেকে মুছেই ফেলেছিল যে ওরা তাব কেউ বলে। আর শ্রীমতীর বিয়েব পব তার বাড়ীতে একটা বাজ কন্মণ্ড কিছু ছিল না। শ্রীমতীর বিয়ের বছর দুয়েকের মধ্যেই ফণির ছেলের বিয়ে হয়ে যায়। ভাইপোটিও এদের সঙ্গে মেশার মত নয়। বাপ তবু টেনে ধসে এট্টেসের দুয়ারে গেছিল, ছেলে মাইনর পাস করেই শেষ। ছোটখাট একটা মুদিখানার দোকান দিয়ে যাই হোক কোন রকমে ঐ দিকের সংসারটা চলে। ফণি এখন অর্থব বুড়া। ফণিব ছেলে মণিই বুড়াব কি কমটা!

শিব—আরে সে তারাই ত আসা যাওয়া করতে পারে। দাখ এই বিয়ের ব্যাপারে কি করে।

শ্রী—আমার মনে হয় কেউই আসবে না। ঐ টাকাই দেখবে মনিঅর্ডার হয়ে আসবে। দাদা বুড়ো, ভাইপো সে রকম ধরণের নয়। আর দেখ না ভাইপোটোরও এমনই দুর্ভাগ্য, তিনটি মেয়ে পর পর একটিও ছেলে হয়নি।

শিব—সবই একরকম আমার গুছানো হয়ে গেছে, আজ রাতের গাড়ীতে আমি বেরিয়ে গেলে কাল ভুনি, আমার মনে হয়, মণ্টকে ফুলে যেতে দিও না। পাতা গ্লাস কাল সব আসবে। অবশ্য আমার অক্সিসের একটা চাপরাশিকে বলা

আছে সেই ম্যানেজ করে নিয়ে আসবে। তাহলেও ঘরে একটা ছেলে থাকে ভাল।

শ্রী—তুমি কি একেবারে ঐ পথে বিয়ের বাজার করেই ফিরবে?

শিব—তা নয় আর কি? আর বিয়ের বাজার করবার সময় কখন?

শ্রী—আচ্ছা দ্যখ ঠাকুরপোকে তুমি এমন ভাবে লিখে দিয়েছ ত—ও যেন তাড়াতাড়ি হুশমাকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসে।

শিব—হ্যাঁ, তা ত আমি সেই রকম ভাবেই ভবানীকে লিখে দিয়েছি। ওদের ত আজকেই এসে পৌঁছানোর কথা ছিল। যাক আজকে না হয় কালকে এসে পৌঁছাবেই।

ভবানীর সঙ্গে শিবশঙ্করের খুব একটা যোগাযোগ ছিল না। ওদের মা যখন বেঁচে ছিল ওদের যে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল সেই সম্পত্তি শিবশঙ্কর বিদেশে চাকরি করার জন্ত ছোট ভাইই দেখাশুনা করত এবং মা ওখানেই থাকত। ভবানীশঙ্করের চাকরি, মা মারা যাওয়া এই সব কারণে সম্পত্তি দেখাশুনার লোকে অভাব হল। সেইজন্ত দুই ভাগে আলোচনা করে ওদের এক জাতি কাকাকে সম্পত্তি বিক্রি করে দেয়। আর ভবানীর বদলির চাকরি বলে এখান ওখান করে ঘুরে বেড়ায়।

ভবানীর তিনটি মেয়ে, দুটি ছেলে। প্রথম ছেলে ও মেয়ে মারা যায়। বর্তমান দুই মেয়ের কোলে এক ছেলে। ছেলে পড়াশুনায় খোঁটামুটি। এক মেয়ের বিয়ে হয়ে যায়। তখন অবশ্য শিবশঙ্করের বাড়ী থেকে কেউই যেতে পারেনি। একা জ্যেষ্ঠামশায়ী গেছিল। শুণ্ডা যাওয়া নয় বরুণ বর্জা সেজে অভাব অভিযোগ সব জায়গায় মাথা গলিয়েছিল। ভবানীর ছেলের জন্তও শিবশঙ্কর অনেক বিষয়ে মাথা ঘামিয়েছিল। অবশেষে তাকে একটা ছোট খাট মোটর মেকানিকের কাজে ঢুকিয়ে দেয়। আর মাঝের যে মেয়েটি, পড়াশুনায় মন্দ নয়—একবকম ভালই বলতে হবে। স্কুল ফাইনাল পাস করে ঘরে বসে আছে—বিয়ের কথাবার্তা চলছে। ভবানী ও শিবশঙ্করের বেশী বয়সের তফাত ছিল না। দুই ভায়ের বিয়েও, বেশী তফাতে হয় নি। শিবশঙ্করের সম্ভান হওয়া একটা হিসাবে নিষম হয়েছিল। ভবানীর কোন হিসাব নিয়ম ছিল না। দেড় বছর, এক বছর, দু'বছর এই রকম তফাতে পাঁচটি সম্ভানের পিতা হয়। ভবানীর আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী দেখে, সম্ভান মানুষ করার অহবিধা জেনে,

শেষের দিকে বাধ্য হইয়া ছেলে পিলে আর না হতে দেওয়ায়। কিন্তু দুভাগ্য-বশতঃ হঠাৎ সেবার মহামারীতে ওর বড় ছেলে বড় মেয়ে মারা যায়। এই সব দুর্ভাগ্যের দরুণই ভবানী কোলের ছেলেকে মাছুষ করে তুলতে পারে না।

শ্রীমতী—হ্যাঁ আমারও তাই মনে হয়। হয়ত ঠাকুরপো, স্বয়মা, আভা এরা আগেই চলে আসবে। আর পল্টু ত কলকাতার কাছেই থাকে—হয়ত বিয়ের দিন আসছে।

সকালে উঠে অজয় অমরেশ দুভায়েই ঝৈনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। যথাসময়ে ট্রেন এসে থামতে শিবশঙ্কর নেমে বেরিয়ে দেখে ওদের।—কি ব্যাপার, তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে?

অমরেশ হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে বলল—পেয়েছি বটে, না পেলেনও বা কি, আপনার ত বলাই ছিল।

অজয় দাদার হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে হাঁটতে শুরু করল। সোজা ওরা শ্রামবাজারের মেসে গিয়ে উঠল। অজয় রান্নার দায়িত্ব নিয়েছে। এরা বাপ বেটা আর বিলম্ব না করে বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের কেনাকাটা সেবে সন্ধ্যার সময় মানিকের ওখানে যাবে এইরকমই স্থির হল।

এক দোকানেই টয়লেটের জিনিস সব কেনা সেবে শিবশঙ্কর বলল—এবার চল কাপড় চোপড় কি কি কেনা যায় দেখি।—বলেই সে ছেলের হাতে ফর্দটা ধরে দিল।

—ও থাক না তোমার কাছেই।

—এই সামনে মাড়োয়ারীর দোকানটায় উঠা যাক চল।

—না বাবা, আরও খানিকটা গেলে বাঙ্গালী এক ভ্রমলোকের বড় দোকান আছে। একটু আগিয়ে চলুন সেখানেই কিনব।

—কেন, যেখানেই উঠবে টাকা ফেলবে জিনিস নেবে, তা আর বাঙ্গালী মাড়োয়ারী নিয়ে কি আছে!

—না না এ দোকানদারটা ছোটলোক। জিনিস জোলুষই কিন্তু খুব ভাল হবে না। আর কথার লোকটা খুব পটু। আমার এক বন্ধুর বোনের বিয়ের সময় লোকটাকে আমার খুব ভাল করে চেনা হয়ে গেছে।

—তাহলে তাই চল।—এক কথায় শিবশঙ্কর রাজী হয়ে গেল।

দোকানে উঠে শিবশঙ্কর বলল—দেখি বিয়ের বেনারসী আছে ত ?

দোকানদার অস্বাভিক মানুষ, প্রৌঢ় বয়স তাই সে ঠাণ্ডা মেজাজে বলে উঠল—হ্যাঁ হ্যাঁ থাকবে না কেন, আপনাদের জন্তাই দোকান, তা সব রকম গুছিয়ে সাজিয়ে না বাখলে !

শিব—দ্যাখ অমরেশ কোন্ রংটা পছন্দ হয় ?

দোকানী—এই আকাশী রংটা নেন না। নিশ্চয় আপনার মেয়ে শিক্ষিত হৃন্দরী—কার জন্ত নিচ্ছেন মেয়ে না বো ?

শিবশঙ্করের কোথায় যেন মনে একটা খটকা লাগল।—না মেয়ে।

অম—আকাশী রংটা কি ওকে মানাবে ?

দো—কেন দাদা ?

—না ওর গায়ের রংয়ের সঙ্গে ত মিল খেতে হবে।

—তাহলে এই আভা গোলাপী—দেখুন দেখুন কোনটা পছন্দ হয়বেছে নেন।

অম—আভা গোলাপীটা মন্দ নয়, তবে সবচেয়ে সাদার উপরে ঐ যে সোনালী ফুলগুলো ঐটিই মানাবে।

দর দাম করে আরও তার সঙ্গে সায়ী ব্লাউজ ইত্যাদি প্রায় শ' চার পাঁচ টাকার জিনিস—বেনাবসীই হল শ'দেড়েক মতন, বরের জোড় এই সব নিয়েই। দোকানদারের কাছে এত টাকার জিনিস কেনা এবং খন্দের ভাল মানুষ দেখে দোকানী আর এক কাপ করে চায়ের অর্ডার দিল। শিবশঙ্কর আপত্তি তুলল—‘না আর খাব না। এবার উঠার পালা।’ মানি ব্যাগ থেকে টাকা বার করে শিবশঙ্কর জিজ্ঞেস করল—কি তাহলে আপনাকে কি পুরো চারশ আশীই দেব ?

দোকানী—দেখুন আমাদেরও ত কেনা দেওয়া থুয়া সকলের পর লাভ যা থাকে না, সে আর কতটুকু! আপনার হয়েছে চারশ চুরাশী টাকা তের আনা। তা স্তার ঐ আনার অংশটা কেটে দিন।

—তা বললে কি আর চলে—এত টাকার মাল কিনলাম একটু সুবিধা না করলে ?

—তা যাই হোক একটা ককন, আপনি বিচক্ষণ মানুষ আপনাদের সঙ্গে কি আর—

শিবশঙ্কর আর কথা না বাড়িয়ে দু’টাকা ধরে দিবে বেরিয়ে পড়ল। ষড়ির

দিকে চেয়ে দেখল প্রায় দুটো।—তাহলে আমরা এখন কি করব? ঐ মেনিনটা দেখতে যাওয়ার কথা আছে—

অম—সব কেনাকাটা কি হয়ে গেল আর কিছু বাকী নেই?

শিব—ফর্দটা খুলে দাখ, দেখলেই বুঝতে পারবে।

অমরেশ চোখ বুলিয়ে নিল। হ্যাঁ প্রায় সবই কেনা সারা। জামাইকে যে স্ট্রাকেশটা দেওয়া হবে শুধু সেইটিই কেনা বাকী।—মেনিনটি দেখবে, তা দাদাকে নিয়ে গেলেই হত না?

—তাহলে চল আগে তোমার ওপ্সনে গিয়ে খাওয়া সেরে নিই

মেসে পৌছতে প্রায় বেলা তিনটে বাজল। এসেই শিবশঙ্কর অজয়কে জিজ্ঞেস করল—কি তোমার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে?

অজয়—হ্যাঁ এই এক সঙ্গেই ত খাব।

—সে কি, তুমি এখনও খাওনি!

অম—ওর ঐ রকমই স্বভাব—আমিও কোথাও কখনও দেরি করলে ও ঠিক আমার জন্ত বসে থাকবে।

শিব—না না এটা মোটেই ভাল নয়। যে যার কাজ সারবে, তা একজন অগ্র জনের জন্ত বসে থাকবে কেন?

যাই হোক তিনজনে তৎপর হয়ে খাওয়া সেরে নিল। বিশ্রামে বিশেষ সময় দেওয়া যায় না। খানিক বাদে শিবশঙ্কর বলল—খোকা, মানিকের ওখানে তুমি শুদ্ধ যাবে ত?

—না বাবা, আমি আর বেরব না। তুমি বরং অজয়কে নিয়ে যাও। আমার সামনে পরীক্ষা এগিয়ে এল। সময় নষ্ট করব না আর, এই সময়টা একটু পড়তে বসি।

যদিও শিবশঙ্করের অমরেশই বল ছিল তবুও পড়ার কথা শুনে গুটিয়ে যেয়ে বলল—তাহলে তাই।

অজয়—হ্যাঁ বাবা, আমিই যাব, বৌদিকে দেখিনি এখনও।

—চল তাহলে বেরনো যাক।

অমরেশ—অজয়, তাহলে তুই কি ফিরবি?

শিব—না, ওর নাই ধরে রাখ। ফিরলে দুজনে একসঙ্গেই ফিরে পড়ব।

ধীর স্থির সংযত অমরেশ মহা উত্তম নিজেই পড়ায় মনোনিবেশ করেছে। নানান ঝামেলায় তার দিনের যত সময়ই কাটুক, এই একটা গুণ তার—যখন সে পড়তে বসে তখন বইয়ের অক্ষর ছাড়া কিছু ভাবতে জানে না। যার ফলে এত কয়েক ছেলেটি পরীক্ষায় বরাবর ভাল ফলই করে চলেছে। খুব ভাল না হলেও পাস তার আটকায় কে! এ সময় সে বড় একটা কাটকেই বরদাস্ত করে না। ফালতু খাড়া ত দুয়ের কথা।

কিন্তু সে যাকে ভয় করে সেই স্বয়ং তার দুয়ারে আজ হাজির। সত্যিই কি অমরেশ ভয় করে না সময় নষ্টের চিন্তা করে?

—কে?—দুয়ারে কড়া নড়তেই অমরেশ বইয়ের পাতায় মুখ রেখেই উত্তর দিল। উত্তর নেই। তখনই একটু হচকচিয়ে গেল। আবার কড়া নড়তে একটু বিরক্ত হয়েই ভাবল কেউ ইয়ারকি করছে। কিন্তু তার দরজায় কেউই ত এরকম আসবে না। চ্যাংনা ফচুকের দল ত দূরর কথা মেসের ম্যানেজার ভল্ললোকও বেশ একটু সম্মান করে—সম্মান দেয়। সারাদিন যে সব লোকের যা ভায়াত চলে!

অমরেশ উঠে আসতে বাধ্য হল। দরজাটা খুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অমরেশ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একি, আমি ত চেয়েই ছিলাম আর দেখা করব না। যা হবে চিঠির মাধ্যমেই হবে। ছুঁয়ে গেল অমরেশের মনে—নারী জাতির নির্লজ্জতা। তার মনে একটা গাঢ় ধারণা ছিল—পুরুষই আগায়। কিন্তু না তা নয় সব সময়। কোথাও পুরুষ পা বাড়ায় কোথাও নারী আসে ঘর থেকে বেরিয়ে। এমনও কোথাও কোথাও দেখা যায় পুরুষ এড়িয়ে যেতে চাইলেও সে যেন পথ পায় না। নাছোড়বান্দা অসহায় ভাবে সে তার পথের বাধা হয়ে দাঁড়ায়। অমরেশের কি চেষ্টাই না স্বক হয়েছিল। ধস্ত নারীও নির্লজ্জতা। হোক না অমরেশ একটি ভাল স্পাত্র তাই বলে তার কর্মের দিকে লক্ষ্য না রেখে নিজের স্বার্থ পূরণ করাটাই কি গীতিকার জ্ঞানে উচিত বলে মনে হল!

গীতিকাও একটু থমকে দাঁড়িয়ে মুখের দিকে চাইল। অমরেশ ভয় বা চমকানোর ছেলে নয়। তাই সে বলে উঠল—তুমি দেখছি নির্ধাত এবারে ডুববে। এস ভিতর দিকে। কি ব্যাপার বলত?

গীতিকা ঘরে ঢুকল বটে কিন্তু কোন কথা নেই।

অম—কি আমার চিঠিটা নিশ্চয় পেয়েছ?

—ইয়া ।

—তাহলে আজকে কি মনে কয়ে ?

—মনে আবার কি !

—না আমি ভাবছিলাম তুমি এখন খুব পড়াশুনায ব্যস্ত থাকবে । কারণ হাতে ও মার বেশী দিন নেই । আমি ও ভেবেছি এার আমিহু ডিগবাজী থাক, তুমি বেরিয়ে যাবে । কারণ হো কামেনা আমার চলেছে ।

গী—বাক খুব হয়েছে ।

অম—কেন খুব হয়েছে কেন ? তুমি দিনরাওই পড়াশুনা করবে, হোমার আবার কি কাজ !

গী—অজয় কোপায়, অজয়কে দেখছি না ?

অম—তাই ত বল'হ—এই তিনটেব সময় খেয়ে উঠেছি—বাবা এগেছেন বোনের বিয়ের সব নোনাকাটা সেরে বেরিয়ে গেছেন দাদার ওখানে, সঙ্গে অজয় গেছে ।

গী—যাক তোমাকে আমায় কয়েকটা কথা বলবার আছে । বলতে পারি কি ?

অম—আর বলার জন্তই যান এসেছ, না বলে যাবে বোখায় । বল, তবে লক্ষ্যে । কারণ পরীক্ষার সময় বাজে কথায় সময় নষ্ট না করাহ বাঁচনীয়—কি বল ?

গী—তাহলে থাক ।

অম—এই তো এইগুলাই মেয়ে জাতের স্বভাব বড্ড খাবাপ । ছোঁয়ায় অপেক্ষা, যেন হাওলাই পুতুল বাতাস লাগলেই উটিয়ে যাবে । এত টুনকো মন কেন ?

গী—তাই যদি মনে কর তাহলে এষ্ট টুনকো মনে খা না দিলেই হয় ।

অম—ও কি আর কেউ দেয় না কি, ও যার হয় তার আপসেই হয় ।

গী—এমনই যা দেওয়া এতক্ষণ যে এসেছি একবার ত বসতেও বসনি ।

ও তাইত ! যাক নান চিন্তায় বলা হয়নি, সেটা ক্ষমা করে এবার বস । কি বলবে তাহলে এখন বলা শুরু কর ।—একটু খেমে বলল অমরেশ ।

গী—আমার সম্বন্ধে কি ভেবে রেখেছ বল দেখিনি ?

—কৈ বললে না যে ।

—হ্যাঁ বসছি নাও না।

গীতিকার বসা মানে সে এমনই বসা অমরেশের গাধের পাশে সে না বসে পারল না।

হ্যাঁ, পাশে বোন বসেছে এই মনে করি না।—এই ভেবে অমরেশ সহজ হয়েই গীতিকার মুখের দিকে চেয়ে বলল—নাও নাও স্বরু কর।

—স্বরু আব করব কি—তুমি ত সবই জান।

—তার মানে ?

—এখন দেখছি বোনের বিয়ের জন্ত সব কিছুই ভুলে যেতে বসেছ।

—তা ত হবেই বোনের বিয়ে, পরীক্ষা—জুটো মাথায় ঘুরছে—কর্তব্য আর কর্ম।

—তাই বলে কি নিজের দিকে একটুও তাকাতে নেই ?

অম—গীতিকা, কি বলছ ! আমার দিকে চাওনা !

—হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিকই বলছি, ভেবে জুথ একটুখানি। এমন করেই নিজেকে ভুলে কেউ কাজ করতে পারে !

—গীতিকা, তুমি জেনে রেখো, যদি কেউ অনেককে ভালবাসতে চায় তবে তার নিজেকে আগে ভুলে যেতে হবে। যে নিজেকে ভালবাসবে জানবে সে আর কাউকে ভালবাসতে পারে না। দেখেছ তুমি কি কথাটা বললে—নিশ্চয় তুমি তোমার নিজেকে ভালবাস বলেই আর একজনের ভালটা তোমার ভাল লাগল না।

—হ্যাঁ তা যদি বল তাই।

—বলব কি, এ তো তোমার ভাবে ভাষায় প্রকাশ পাচ্ছে। তোমার যা ভাব ভাষা আমার ত আর তা হলে চলবে না।

—তাই বলে তুমি আমাকে এরকম ব্যথা বেদনা দিচ্ছ কেন ? তুমি যদি জেনেইছ আমি আমাকে ভালবাসি তাহলে সে ভালবাসার খোরাক দিলেই পার।

—এ ত মহা মুশকিল ! আমি যে আমাকে ভালবাসি না। তাহলে আর তোমার খোরাক জোগাব কি করে বল ?

গী—যাক অত বুঝি না এখন ধনঞ্জয়ের ব্যাপারে কি করা যায় বল ?

—ধনঞ্জয় !

—এই দেখেছ ত সব জেনেও কথা মাজছ।

—না না ও কথা বলো না। হাত কবে কোথাও একটুখানি কই হইছে
তা ভুলেই গেছে।

—হ্যাঁ সে যে এখন দিনই আমায় বাড়ি এ সাঁতা। ত বসেই বসেছে
আজকেও তার আদায় কথা, আনি ফাঁক কে চলে এসেছে কথা না।

অম—কি ব্যাটাটা বলত? এব বলতে চায়ও?

—কি আর বলব! গুঁর পুরুষকে ত আদায় চিনতে বাকী নেই। বোঝা থেকে
কিছু বুঝতে পেরেছে যে তোমার পদাধাত আমায় দিকে এগিয়ে এসেছে সেই
হুমোগেই উনি এসে আমায় বাস্তা দেয়াছেন।

অম—গীতলা, একটা কথা কি খুব ঠিক নয়, তুমি নিজে যদি ঠিক হও
তাহলে সে পাত্তা পাবে না।

গী—অমরেশ, তুমি জানবে, পুরুষ আর নারী অনেক তফাত। নারীর মন
সব সময় দুর্বল।

অম—আবার এই কথাটাও কি ঠিক নয় যে, মনে দুটো নিয়ে আসলে
আরও দুর্বলতা যেন বেড়ে যায়। মনকে সব সময় সহজ মনল সাহসী করে
তুলতে হবে। তারপরে তোমার মতন মেয়ে। তুমি ত গ্রামের গোন মুখ রমণী
নয়। রীতিমত পাচবকম দেখেছ—বেশ কিছু জান বোঝ।

গী—অমরেশ, তোমার সঙ্গে কথা বলাটাই ভাল। তুমি কি বোঝ—কোন
একটি যুবক একটি যুবতার ভালমন্দ বিচার না করে, অনবরত তাকে যদি
ভালবাসি বলে তার রূপ গুণেই তারিফ করে চলে—মুগ্ধ বিশ্বাসে যদি পাঁচটা কথা
বলে তাহলে মনের কি অবস্থাটা হয় বল দেখিনি?

অম—বেশ বলেছ, কিন্তু যার তারিফ করছে সেও একটু তলিয়ে চিন্তা কবে
দেখলেই পারে তার নিজের কোথায় দোষ আছে।

গী—আবে এটা বুঝছ না কেন, সে দেখছে বলেই ত তার খটনা লাগছে।
সেইজন্যই ত সে বলেছে। আর সে নিজে তার দোলের যত ব্যাখ্যা করেছে ও
তার ততই পাঁচটা গুণের প্রশংসা তুলে ঢাকবার চেষ্টা করছে। আব অমরেশ
একটা কথা কি তুমি বোঝ না—মানুষের স্বভাবই হচ্ছে—তোষামোদপ্রিয়—যদি
তাকে কেউ ভাল বলে তার কোথায় যেন একটা দুর্বলতা হাত পড়ে।

অম—কথা যা বলেছ সবই ঠিক, তবে সেই ঠিকের মাঝেও সত্য এই নয় কি

—আমার দুর্বলতায় হাত পড়বে বটে কিন্তু আমাকে শুধু এড়িয়ে যাওয়ার রাস্তা খুঁজতে হবে বুঝাতে হবে বলতে হবে। দরকাং হলে হয়ত পাঁচটা কড়া কথা বলতে হবে।

গীতিকা অমরেশের মুখের দিকে ইং করে চেয়ে আছে। অমরেশ গীতিকার চোখের উপর চোখ রেখে শুধু বুঝাতে চাইল। কিন্তু গীতিকা বুঝেও বুঝতে চাইল না। অমরেশ আবার মুখ খুঁজতে বাধ্য হল।—গীতিকা আমার মধ্যে যা দেখেছিল তুমি—যা চেয়েছিলে তা কি আমি দিতে পেরেছি? তুমি কি তা পেয়েছ? আমি অনেক রকম চেষ্টা করে যখন দেখলাম কিছু হবার নয়, তখন চিঠির মাধ্যমে তোমার সঙ্গে ভাব রাখব এইটাই স্থির করেছিলাম। কারণ আমি দেখি আমাকে আনতে হবে দ্রাতি। গীতিকা এবারো ছেলেমানুষ। যদিও দু'জনের আমাদের দেহ-মনের একই আস্থা—নিছক খদ্দ, খাদক সম্পর্কটাই এখন স্বাভাবিক; তার উপর আমি পুরুষ। কিন্তু আমার যে এসব চলে না। চলবে না। তুমিও দেখছি পুরবার মেয়ে নয়, বুঝতে চাইছ না। অতএব সমাধান কি? তাই আমাকে কঠিন হতে হ'ল। এখানে কি বলবে—বয়সের গুরুত্ব না জ্ঞানের গভীরতা? আমি যে বয়সে যেখানে থেকে তোমাকে সরিয়ে দিয়েছি সে বয়সে কি তাই সম্ভব? আমি কিছুই বুঝ না। সবচেয়ে ভাল লাগে আনার দেশকে। দেশ বনতে বখটা, বঙালো এন্ড খেল শোনাম। চাই গভীরে গুছাতে। তাহ বনো ১৪ সাবা জীবন ধরে মোন একজনের উদ্যোগে মালা গাথা কি আনার সঙ্গে! কাজেই পাঁচজনের হৃদয় দেখতে গেলে একজনকে বিসজ্জন দিতে হয়।

গা—অমরেশ! হাতটা চেপে ধরে ধরা গলায় বলে উঠল—সেই পাঁচজনের একজন কি আমি নয়!—টপ করে অমরেশের হাতে এক ফোঁটা জল পড়ে গেল।

সহজ গলায় অমরেশ বলল—ছি: গীতিকা, তুমি কান্দছ।

—হ্যাঁ! আজকে কাঁদার মতনই আমার অবস্থা এসেছে।

অমরেশের শব্দ ইম্প্যুতেই মত মন সহজেই ছুঁল হয়ে যায়। এক ত নারী তায় আবার চোখে জল। অমরেশের হাতের উপর গীতিকার হাত। অমরেশ তায় সজোরে চাপ দিয়ে বলে উঠল—গীতিকা, তুমিও সেই পাঁচজনের মতন হও আমার কাছে। আমার ভালবাসা তোমাকে ঘিরে অমর-অটু থাক। দ্যখ

এবার শেষ ভিক্ষা তোমার কাছে আমি চাই—তুমি আমায় সাহায্য কর।
—আমার পথ পরিষ্কার করে দাও—দাও আমায় অসীম মনোবল। জীবনের
সব কিছু দুর্বলতার পরিসমাপ্তি যেন এইখানেই ঘটে।

—অমরেশ! আমি যে তা পারছি না, কিছুতেই মনকে বাঁধতে পারছি
না। সব সময় মনে হচ্ছে—যে আমার গোটা বুক অধিকার করে বসে আছে
তাকে কেন বাইরে পাই না! এত বাধা এত বিঘ্ন—যদি পাবই না ত'ব এ.ন
করে লাগা বুক জুড়ে বসল কি করে! এ প্রশ্নের জবাব যে আমি কোথাও খুঁজে
পাচ্ছি না।

অমরেশ হাতের হাত ছেড়ে দিয়ে দুটি গালের উপর দুটি হাত রেখে
গীতিকার মাথায় মুখ নামিয়ে বার দুই চুম্বন করে বলে উঠল—নিশ্চয় এর উত্তর
তুমি খুঁজে পাবে। হেবে দাখ দেখিনি—এক্ষুণি এর উত্তর তুমি পেলো কি না?

গীতিকা চোখ তুলে লোজা চাইল। অসংলগ্ন সংজ্ঞা ভাবেই বলে চলছে—
আমি তোমার মাঝে চিরস্থায়ী বলেই—আমার অধিকার চিরকালের, তাই
ক্ষণস্থায়ী প্রশ্নের জবাব খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি এ মাঝ স্নেহেব ছাড়া আর
কিছুই নয়। তোমার আমব মধ্যে যে চাওয়া পাওয়ার প্রশ্ন উঠছিল বা আজও
যা তুমি কাটিয়ে উঠতে অক্ষম তার মধ্যে আমাদের হৃৎস্পন্দকে দাঁড়িয়ে প্রবল
চেষ্টির মূলে স্থায়ী করতে হবে প্রীতি। যার কোন ক্ষয় নেই। যে দিনে দিনে
অমৃত পান করতে পারবে, যার কোন দাবী দাওয়া নেই, চাওয়া পাওয়ার
পরোয়া করে না যে, সেই প্রীতিই আমাদের দু'জনের মনকে নিবিড় করে
বাঁধবে। চরম স্বথ পরম শান্তি জানবে এই প্রীতিই দান করতে সক্ষম।

গালের উপর হাত দুটো রেখে শেষ অববেশ বলে উঠল—বোন,
ভুলো স্নেহই তোমাকে যেন চিরদিন করে যেতে পারি। আর তুমি যেন তোমার
মনের সকল চাওয়া পাওয়াকে স্তব্ধ করে বুকজোড়া দাদাকে বুকেই রাখতে পার।
যে রাখার মধ্যে বুকের নাই ক্ষয়, হবে অক্ষয়—তাই নয় কি বোন?

গীতিকা অমরেশের হাত দুটি নিজের গাল থেকে নামিয়ে শূণ্য ধরে রেখে
বলল—অমরেশ, তুমি যা বলছ আমি কি তা হতে পারব?

—কেন বোন, না পারার কি আছে? মানুষ চেষ্টি করলে কি নাই পারে।

—তাহলে তুমি আমায় কথা দাও—তুমি যা করবে আমিও তাই করব,
তোমার পাশে পাশে আমাকে থাকতে দেবে? তোমার কর্মই হবে আমার

কম', তোমার স্বপ্নই আমার স্বপ্ন। যে বুক অধিকার করে তুমি রয়েছে সে বুক আর কেউ ভাগ নিতে আসবে না বা ভাগ দেওয়া নেওয়া কোন প্রশ্ন উঠবে না। আমি হব তোমার সহায়কারী। সহধর্মিণী না হতে পারলেও সহধর্মিণী হব।

অমরেশ—গীতিকা, তোমায় আমি কথা দিচ্ছি তুমি যা চাইছ তাই হবে। নিশ্চয় তোমার এই আক্ষেপ আশা দীর্ঘের পূরণ করবেন একদিন। তবে বর্তমান নয়।

বলেই হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে গীতিকার মাথাটা সে নিজের বুক টেনে নিল। স্নেহে চুষন করে বলল—লক্ষ্মী বোন, শান্ত হও। সহজ স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাও। সত্যিই যদি তুমি আমাকে ভালবাস—আমার মত পথকে গুরুত্ব দাও তাহলে মা হয়ে এসে দাঁড়াও। তখন কারও কিছু বলবারও থাকবে না, আর তোমার আমার মধ্যে যে হঠাৎ আগুন জলে উঠেছিল সে আগুনেরও তেজ নিশ্চয় হয়ে যাবে। সেই হবে উত্তম। এখন কিন্তু এ সবের কোন প্রশ্নই আসতে পারে না। তুমি যুবতী আমি যুবক। তোমার ক্ষুধা আছে নিশ্চয়ই তুমি চেপে দিতে বাধ্য; আর আমার ক্ষুধা আছে কিন্তু আমি ক্ষুধা মিটানো প্রয়োজন মনে করি না। এমত অবস্থায় দুজনে এক জায়গায় থাকাটা কি বাঞ্ছনীয় মনে কর? আর আমার পক্ষেও এটা হবে অসম্ভব, অসহ্য। আমারই চোখের সামনে দাঁড়িয়ে তিলে তিলে একজন আমারই জন্ত শুকিয়ে মরবে—এ কি করে হয়?

গী—তাহলে তুমি আমাকে কি করতে বলছ?—বুক থেকে মাথা উঠিয়ে প্রশ্ন করল।

—কি করবে!

হঠাৎ দারুণ সহজ হয়ে গিয়ে অমরেশ সাধারণ কথা শুরু করল—এখন! সামনেই পরীক্ষা, মন দিয়ে পড়াশুনা কর, পাস আমাদের করতেই হবে। তারপরেই উঠবে তোমার বিয়ের প্রশ্ন, তুমি জেনে রেখো তোমার পিছনে আমি সব সময় রইলাম। আমাদের মধ্যে যে চাওয়া পাওয়া সেটি একেবারে চুক যাক। তার পরিবর্তে আনন্দ প্রীতি স্নেহ ভালবাসা।

খানিকক্ষণ বিচ্ছিন্ন দুজন। নীরব থাকার পর অমরেশ বলল—বস চা খাও, চা আনি।

গী—কোথায় চায়ের সরঞ্জাম বল, আমি চা করে দিই।

—তুমি করবে, আচ্ছা কর—চল।

গীতিকা চা করার মন নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। অমরেশ হাতের কাছে সব গুছিয়ে দেবার জন্ত উঠে দাঁড়াল। আজকে অমরেশের চোখ গীতিকাকে সেই প্রেমিকা দেখাচ্ছে কি? মেসে তার পাশে আজ স্নেহ মমতা জড়িত একোন্ গীতিকা! আর এই কিছুক্ষণ আগে গীতিকা যে মন, যে জালা নিয়ে গুড়ে মরছিল তা কি এখনও তার মধ্যে বর্তমান? এত অল্প সময়ে কোন্ মহামন্ত্র গুণে অমরেশ সব কিছুকে ধুয়ে মুছে দিয়েছে। সেখানে আবার কোন্ এক নূতন গীতিকার জন্ম হল! এর মাঝে এখন কি আর খুঁজে পাবে সেই স্থূল চাওয়া পাওয়ার আকর্ষণ? কিন্তু দাবী কার বেশী—কে স্বায়ী? স্থূল প্রেমের আকর্ষণে গা ভাসিয়ে দিয়ে জীবনটাকে সকলে ফুরিয়ে দেয়। চাইলেই হারাবার প্রস্তুতি। এখানে নেই তুচ্ছ চাওয়া পাওয়ার প্রশ্ন। স্থূলের সমস্ত দাবী দাওয়া ঘুচিয়ে স্বায়ী ভাবে কে কাকে চায়! সে কি সহজ! কে পারে উদার হয়ে একান্ত আপনার জনকে দূরে সরিয়ে আপনার বধে রাখতে? নিঃস্ব হয়ে নিজেকে না বিলিয়ে দিতে পারলে ত এ স্তরের চিন্তা চলে না। আজ কি গীতিকা অমরেশের মধ্যে বন্ধন আরও নিবিড় হল না? পরস্পর পরস্পরের জন্ত শুধু শুভ আকাঙ্ক্ষাই করে যাবে। নিঃস্বার্থ ভালবাসাই হবে উভয়ের মধ্যে সঞ্জীবনী স্থা।

গীতিকা চায়ের কাপটা অমরেশের দিকে এগিয়ে বলল—নাও ধর।

—কৈ তোমার?

—আমারটা আনছি।

—দাঁড়াও কিছুট ছু'খানা করে আনি।

—আর নিয়ে আসতে হবে না চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আমায় বল আমি আনছি।

—তুমি আর কোথা থেকে আনবে! নীচের দোকান থেকে কিনতে হবে।

—কেন কিছুটা না হলে তোমার চা খাওয়া হবে না?

—আঃ গীতিকা বুঝতে পারছ না—যদি তেমনই হবে তাগিদ, তবে নিশ্চয় ঘরে থাকত।

—না তাহলে আর আনতে হবে না।

—তুমি শুধু চা খাবে?

—অমরেশ, এখনও তুমি তোমার গীতিকাকে এই কথা বলবে? তাহলে বুঝতে হবে এ তোমার গীতিকা নয়।

—না না গীতিকা এ কথা বলছ কেন! তোমার জীবনে অনেক ভাঙ্গা গড়া চলবে।

—তা চলুক না কেন, মনত আর ভাঙ্গে ভাগ হবে না। ভাবের ভাঙ্গা গড়া চলবে।

অমরেশ গীতিকার মুখের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল—ঈশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

গীতিকা অমরেশকে খামিয়ে দিয়ে বলল—অমরেশ, ঈশ্বর বলে আমি কিছু জানি না। আমার অঙ্ককারও তুমি আমার আলোও তুমি। সেইজন্ম তুমি জেনে রেখো, আমি আজ থেকে যা কিছু করব জানবে শুধু তোমাকে লক্ষ্য করে। আর এই কথাই ভাবব—কবে এসে তোমা কাছে দাঁড়িয়ে তোমার ধর্মে কর্মে সাহায্য করব।

অমরেশ ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল—গীতিকা, রাত হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। চল তোমার একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।

গীতিকা—না তোমার পড়াশুনার সময় ক্ষতি করে উঠতে হবে না।

—তাই বললে কি আর চলে! আজ না উঠে পারি। সহজ সম্পর্ক সহজ পা ফেলে চলে। আজ আর লজ্জা সঙ্কোচ পাগে পাগে জড়িয়ে ধরবে না। চল।

সঙ্গে বেরিয়ে অমরেশ বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়াল। গীতিকা খুব হাল্কা কয়েকটা কথা স্বর করল।—আচ্ছা অমরেশ, বাবার কি এখন কয়েকদিনের মত বিশ্রাম নেওয়া উচিত নয়?

—কেন, উনি কি এখনও বেশ স্বস্থ হয়ে উঠতে পারেন নি?

—উনি ত বলবেন স্বস্থ হয়ে গেছি, কিন্তু ভাবদেখিনি অস্থখটা কি রকম করেছিল এবং সেয়ে উঠার পর থেকে বিশ্রাম নেই।

—গুথ যাগা দায়িত্বপূর্ণ লোক হয় তাদের এই রকমই অবস্থা ঘটে। বসে বিশ্রাম তারা কোন কালেই নিতে চায় না। বিশ্রামের ব্যাখ্যা তারা অন্তরকম দেয়।

—তা বললে আর চলে না, আমাদেরও ত দেখতে হবে।

—হ্যাঁ সে কথা ত ঠিকই। তাহলে এক কাজ কর সামনে পরীক্ষা যখন এসে গেছে, দিয়ে নাও, তারপর বরঞ্চ বেশ কিছুদিনের মতন বাইরে কোথাও-নাও।

—তখন ত আবার বলে এসবেন—এ সময় এক বেগুন চলে কলেজ ইন্ট্রিনিভারসিটির যত কাজে ত এই সময়।

—তাই ত বলছি না গীতিকা এসব মাতৃবেব কখনই ছুটি নেই। এসব কাছে বিশ্রাম মানেই বিশেষ ধরনের শ্রম।

অনুবে বাস দেখে ওবা ওদের কথা গুমিয়ে দিল। বাসে তুলে দি ব অমরেশ প, বাডায়ে পিছন দিকে হঠাৎ গীতিকার মনটা কোথায় যেন মোড় নিয়ে উঠল। উভ, উভয়কে ভাল করে দেখার সময়ও পেল না। তার আগেই মনটাকে নিচ্ছিন্ন করে সরিয়ে নিয়ে চলে গেছে। ঘবে ঢুকতে যে এই অমরেশো কোথায় যেন একটা খটকা লাগল। আজ যেন সে গীতিকাকে এখানেই বিদায় দিয়ে এসে। গীতিকার অনেক কষ্ট ব্যথায় পর সে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। গীতিকা অমরেশকে বিদায় জানায় নি অমরেশই গীতিকাকে বিসর্জন দিল। তিলে তিলে গীতিকার মনে যে ভালবাসা বাসা বেঁধেছিল অমরেশ তা আজ পুড়িয়ে ছাই করে দিল। সেই অমরেশ আমি—কি কঠিন কি পাবাণ তার মন! হঠাৎ যেন তার মনটা ভুগে কেঁদে উঠল। কেন, সে না হলে আমার সাথী হতে চেয়েছিল। পাশে গীতিকা থাকলে আমার দাজের এমন কি অবিধা হত? বা, আমাকে সাহায্যই করত। সত্যিই কি তাহলে আমি পাবাণ? আমার মনটা, হৃদয় বলে কি কিছুই নেই? ওর চোখে জল কি আমার কাছে একবারেই অর্থহীন? হঠাৎ অমরেশ নিজেব দৃষ্টি নিয়ে পায়—না না না। এসব কি আমি যাবোল তাবোল ভাবছি। আমি হৃদয়হীন পাষাণ কে বলে? যদি বলি সত্যিই আমাব হৃদয় দয়া মায়ায় ভরা? সামান্য চাওয়া পাওয়া নিয়ে চিন্তার মূলে আমি আমার এরকম বিচার করছি কেন? সত্যিকারের ভাবতে গেলে জীবনের যা কিছু সাংখ্যিক অর্থ, সব এর মূলে পূর্ণতা লাভ করে। আমি ওর শুভ চিন্তা শুভ কামনা করব, ওর প্রতি আমার ভালবাসা হবে নিগূঢ় নির্বল। আমি ওর কাছে কিছু চেয়েছি বা নিয়েছি এ প্রশ্ন যেন কোন দিন না উঠে। আমাকে ভালবাসার মধ্য দিয়ে যে ক্ষুধা ওর এসেছিল সে ক্ষুধা মিটানোর, আমার তরফ থেকে, কোথাও ব্যর্থ রইল না ত। ও ওর দেহের চাওয়া পাওয়া ঠিকই খেটাবে। শুধু আমার দেহের

প্রয়োজন মেটানোকে আমাকে স্তব্ধ করে দিতে হবে। ওর বিয়ে ওর সংসার নিখুঁত হবে আমার লক্ষ্য করে যেতে হবে। ওর জীবনের সকল ঝড় ঝপ্টার মাঝে গিয়ে আমার দাঁড়াতেই হবে। তখনই প্রমাণ হবে আমার নির্মল নিঃস্বার্থ ভালবাসার। তখনও কি গাতিকা তার অমরেশকে ভুল বুঝবে! আজ যে অমরেশের উপর যে দুঃখ অভিমান নিবে সবে দা ভাল সেদিনও কি সেই সবে প্রাণ উঠবে ঘরে পা দিয়ে তাব ভিতরটা কোথায় যেন মোচড় দিয়ে উঠল। আরশিতে নিজেব চেহারার দিকে চোখ পড়তে সে স্থির দাঁড়িয়ে গেল। মনের এ কোন্ অবস্থা? এমন করে নিজেকে সে ত কোন দিন অনুভব করে নি।

হৃদয় আমার কাঁদে রে কাঁদে রে।

কাহারে সে যেন মাগে রে—

মাগে রে।

হৃদয় আমার কেন শুধু কাঁদে রে

কাঁদে রে?

শুধু কি কাঁদে শুনি!

কাঁদায় সে যে আমার বুঝি—আমায়

আমায় কেন সে না জানি।

হৃদয় আমার কাঁদে রে কাঁদে রে

কাহারে সে মাগে রে!

শুধু শুধাই আমি—আমি তারে

হৃদয়, তুমি কাঁদ কেন—

কেন নাচাও তুমি অমন করে?

হৃদয় হৃদয়

আমি শুধাই তোমায় শুধাই জেনো

ও হৃদি হৃদি, আগে আমায় বল—

আমার এ বেদনা শোন।

কেন মন অমন করে
 যাক্স ছুটে যায়
 দূর—দূর, দিগন্ত পরে !
 হৃদয় আমার কাঁদে রে
 কাহারে সে—
 কাহারে সে মাগে রে !
 ও হৃদি, তোমায় বাল শোন—
 যেও না যেও না তুমি
 কৈদা না কৈদো না
 কারো না গোপন আমার এখনো

হৃদয় আমার উদাস হয়ে তাই
 কে যেন আসবে বলে
 শুধু ভয়ে ভয়ে আমারে—
 আমারে শুধায়-শুধায় ।
 নাচে হৃদয় আপনি জানি ।
 ও হৃদয়,
 বন্দী তুমি বন্দী জেনো,
 কারাগারে রেখেছি তোমার আমি ।
 হৃদয়, পারবে না পারবে না
 তবে কেন তুমি অগন করে
 দাও আমারে ভাষনা !

হৃদয় আমার হৃদয় আমার আমার
 স্তম্ভর — স্তম্ভর জানি ।

হৃদয়, কাহার লাগি কাহার আশায়

অমন করে—

অমন করে অন্ধকারে

রঙ দাঁড়ায়ে তুমি !

তুমি সুন্দর তুমি সুন্দর ।

জেনো তুমি জেনো মনে

করিব তোমায় অল্পক্ষণে

অতি মনোহর আমি ।

হৃদয়, তুমি সুন্দর—সুন্দর—

সুন্দর জানি ।

ভবে কেন—

ভবে কেন তুমি অমন করে

ভাব বসে

বসে ভাব একা—

একা ঘরে !

চল হৃদয় হৃদয় তুমি ।

জেনে রেখো নামটি তোমার ।

তুমি—তুমি গুণমণি—

তুমি আমার সঙ্গিনী ।

তোমায় নিয়ে যাব নিয়ে যাব,

আপন হাতে গড়ব সেথায়—

সেথায় গিয়ে ।

নাম দেব যে—

দেব নাম তোমার তাতে ।

হুলবে গলে তুমি,
ছবি হবে সবার কাছে,
হৃদয় রতন বটে ।

হৃদয়, হৃদয় আমার—আমার
জানি সে কীদে ।
কেন কীদ শুনি ?
কারে মাগ কারে চাও—চাও ?
কেন অধোবদনে রও দাঁড়ায়ে
ভাবি যে আমি ।
হৃদয় আমার হৃদয় আমার
আমার জানি ।

ও হৃদয়, তাই ত বলি—
কেন অমন করে—
অমন করে আড়াল করে
কর ছলনা ?
আমি তাই বলি—
হৃদয়, ভুলে যাও সকলি তুমি ।
জেনে রেখো আজ হতে তাই
হবে তুমি হৃদয় রতন ।
সবারে—সবাবে দেবে—
করিবে চমকিত ।
আলো পাবে তোমা হতে ।
ভুলে যাও কেন তুমি
হৃদয় আমার
আমার ?

বইয়ের সেই পাতাটা তখনও সেইরকম খোলা পড়ে। সেদিকে চোখ পড়তে চিন্তা নৃত্র ছিন্ন হল। মুহূর্তে সব চিন্তা ভাবনা দমড়ে দিবে সে স্থির মনে শুধু এইটুকুই স্থির জ্ঞানল যে যা করেছি ঠিক করেছি, যা সেয়া শ্রেষ্ঠ মানুষ হয়ে জন্মে, তারই পিছনে ছুটে হয়। তবেই না দুর্লভ জীবনের সার্থকতা! গীতিকার হত্যত কষ্ট হবে। কিন্তু এ কষ্ট কতক্ষণ! নিশ্চয় সে সামনে উঠবে।

গীতিকার নবজন্ম হল—এই কথা ভেবে মনটা তার বেশ হাল্কা বোধ হয়। আর বিন্দুমাত্র সময় খুঁয়ার না করে সে বইয়ের পাতাষ মনোনিবেশ করল।

[উপস্থাপন প্রথম খণ্ড শেষ হল। দল ভরলেও কোথায় যেন একটা অহুস্তি ছুঁয়ে যায়। কিন্তু তা মুখ ফুট বলতে পারলাম না। খুব ভাল কি বুঝি ছাই যে সমালোচনায় যাব। আমাদের অজ্ঞতাই মূলধন। আদর্শপক্ষে কোন্ জ্ঞানে সার্থক রূপ দেব! তবে একটা কথা খুব সত্যি, আমাদের আবোল তাবোল আবদার গুছিয়ে নিয়ে মারের অনন্ত সাধারণ সৃষ্টি।

আজ সকালে সংসারের শত কাজের ঝামেলা ঠেলে যা এক ফাঁকে এসে বলেন—নে কলম ধর। পরক্ষণেই প্রশ্ন করলেন—কি গাইব বল? আমরা দু'ভাই সম্পূর্ণ বিপরীত দু'টি প্লট—মায়ের ক্ষেত্রস্থলে দাঁড়িয়ে বিচার ও সর্বকালের প্রতিভা প্রসঙ্গে কথা তুললাম।

যা শুরু করার আগে কয়েক কথা বলেন—তোদের মনের উপরি ভাগে যা হজ্জিস সেটা তোরা মনকে এবং বাস্তবকে লক্ষ্য করে উভয় সমন্বয়ের মধ্যে এই জিনিস ব্যক্ত করলি। এ তোদের সত্যাকারে কথা নয়। এবার যেটা তোদের গভীরে সেই জিনিসটাই আমি বলছি। তবে তোরা যা মনে করে বলসি সেটাও আমি উত্তর দিতে রাজী আছি, বলব।]

আমি একাকিনী ঘরে

বসি উদাসীন হয়ে হায় গো।

আমি একাকিনী ঘরে বসি উদাস হয়ে,

খুলে রাখি ছুয়ার গো।

কার প্রতীক্ষায় কারই আশায়!

সে ত এখনো এলো নাই গো।

আমি একাকিনী ঘরে, বসি ছুয়ার খুলে—

কান আশায় হেথায় গো ।

সে যে আমায় কঁদাবে বলে

ফেলে গেল —ঈশ শো চলে ।

আমি কেমন করে রব গো হেথায় ।

আম কেমন করে রব গো হেথায় ।

যদি আমি পাখা হতাম

উড়ে যেয়ে বেধে নিতাম

আমাব এ ডানায় গো—

আমি আমার এ ডানায় গো ।

সে যে-আমারে ফেলে গেল চলে

আমি জানি যে

আমার-ছাড়া নয় গো ।

আমি কেমনে এ মনে বুঝাই গো ।

আমি দরজার পাশে

শুধু দেখি এসে

এখনো কেন মিলে নাই গো ।

আমার নয়নের পাশে

অঁধার যে আসে

আলো কেন খুঁজে পাই নাই গো ।

আমি আলো কেন খুঁজে পাই নাই গো ।

কাহারি প্রতীক্ষায় রহেছি হেথায়,

সে কি আসিবে না ?

দেবে না সাড়া—

দেবে না আমায় গো ?

আমি আলু-থালু—আলু-থালু বেশে

বসি একা এসে ।

কি যেন হারায়

খুঁজি হেথায় গো ।

শুধু পদধ্বনি শুনি কানে জানি ।

মিছে কি আমার ভ্রম দেখা—দেখা ?

কারে বা শুধাই গো !

আমি খুলিছু বাতায়ন ;

হায় হায়

যদি একবার দূরেতে তারে দেখা যায় !

কৈ কৈ এলো নাই এলো নাই :

হঠাৎ কি মনে চমকিছু—জাগিছু যেন

ভাবিছু, স্বপন দেখেছিছু হেথায় গো ।

আমি চমকিত হয়ে দেখিছু তাহার,

ভারই ছায়া আমাতে মিলায় গো ।

কি যেন বলিতে চায় ;

ভেবে কিনারা নাহি যে—

নাহি যে পাই ।

শুধু মনে হয় ছায়াতে ছায়া মিলায় গো ।

আমি ছায়াতে ছায়া মিলাই গো ।

[মায়ের গান গাওয়া শেষ হল । মা প্রণয় করলেন—কে কাকে বলছে, কে কার অন্ত বলছে ?

উত্তর করলাম—আমরা বলছি। আমাদের এক একটি ব্যক্তি-মনের বেদনা মূর্ত হযে উঠেছে।

মা ছোট্ট একটা উত্তরে চমকে দিলেন—গীতিকা অমরেশের কাছ থেকে ফিরে গিয়ে রাতে একা ঘবে বসে এক সপথ এই কথা ভাবছে !

মা উঠে গেলেন। ঘরেব কাজ মাকে ছাড়ে না। অবশ্য মা বলেন—“আমি কি ছাড়তে পারি!” খানিক পরে এই গানের সুরের বেশ কাটিয়ে উঠব কি আবার এক ফাঁকে মা বসে পড়লেন কাছে—‘কলম ধরতে পারবি আবার?’ না মানে! তিন চার মনে তৈরি হয়ে গেলাম। মা স্বপ্ন করলেন।]

দিয়েছি বিদায় যারে
সে কি আর আসবে ঘুরে ?
দিয়েছি বিদায় যারে
সে কি আর আসবে ফিরে ?
ভুবন হতে তাই তাড়িয়ে দিয়েছি
আমি আসিতে দেব না—
দেব না হেথায়।
দিলু তারে তাড়িয়ে
নয়ন আমার আর ত যাবে নাই।
আমি দিয়েছি তাড়িয়ে—
আমার হেথায় নাই
সে ত নাই।

দিয়েছি তাড়িয়ে যারে
সে কি আর আসবে ফিরে !
অন্ধকার—অন্ধকার জীবনময় দেখিব
খুঁজিব তাহার ;

আমি দিয়েছি তারে বিলায় করে।

কভু ত দেখিল না কোথাও—

কোথাও তাই।

যেদিকে ফেলিব নয়ন ছুঁখানি

ভুবনের মাঝে দেখিব শূণ্য জানি।

কোথাও কোথাও সেজন মিলিবে নাই

আমি দিয়েছি তাড়ায়ে ভুবন হতে

সে কি আর মিলাবে—মিলাবে হেথায়?

তবে মন কাঁদে কেন হায় রে—

হায় রে।

হৃৎগা মন হৃৎল ভুই,

হারিয়ে খুঁজিস তাই রে।

ও মন মন, তোর চিন্তা কেন শুনি?

ও মন, তবে কেন তারে দিলিরে

দূর হতে দূরে ঠেলে।

আজ করিস কেন হায় হায় রে।

ও মন, ক্রীবপনা তোর কি যাবে না।

তেরে তাই আগে শুধাইরে।

ও মন মন—

দিলি যখন তাড়িয়ে জানি

ভেবেছিলাম মন খুঁজবি না আর

করবি না—

করবি না হায় তাও রে মানি।

মন, খানিক পড়ে পড়ল মনে
 ধরল চেপে তোরে—
 তোরে কে, সে শুনি ?

খুঁজিস কেন অমন করে
 চাস কেন মন রোকা উদাস হয়ে
 যেন আবার পেলোও চাই
 চাই রে ।

ও মন—

তোর দুর্বলতা দেখে আগি
 কেমন যেন ভয় পাই বে ।

ও মন, পাই রে ।

সে যে আসবে না আর ঘুবে
 চলে গেছে সে দূরে ।

কাঁদিস না মন অমন করে ।

আপন সঙ্গী খুঁজ রে

ও মন, আপন সঙ্গী খুঁজ রে ।

মন, কারে খুঁজিস অমন করে !

মন, দেখাস রে তুই—

দেখাস রে তুই খুব সাহসী,

তোর বীরত্বের পরিচয় খুঁজে পাই নাই রে ।

মন, অমন করে আড়াল হয়ে

কারে খুঁজিস কারে খুঁজিস

তোরে শুধাই রে ।

আমি তাই দুর্বল মনে
একবার পদাঘাত করিতে চাই রে ।
আমি করিতে চাই রে ।

ও মন অনেক দূরে—
দূরে দিয়ে এলি—
কেন খুঁজিস তবে হেথায় রে !
দূর দিগন্তে
অরণ্য—অরণ্য জঙ্গল প্রান্তে ;
সে কেমনে আসিবে হেথায় রে !
সে কেমনে আসিবে হেথায় রে !

মন বে, অস্ত্র ধরে চল চলে চল ।
আসিবার পথে
কাঁটা দেওয়া চাই রে ।
ও মন, দিতে গেলে পথে কাঁটা
কেন বাজে বুকে—বুকে সেটা
মন, হেরে যাস হেথায় রে
ও মন, হেরে যাস হেথায় রে ।

ও মন—
ভুবন হতে দিয়েছি—
দিয়েছি দূরে,
আর সে আসার সম্ভব নাই রে ।
ও মন নাই রে ।

মন রে—মন—মন রে ।
 যদি আমায় করিস পাগল শুনি
 আমি দূর দিগন্তে রইব চেয়ে,
 আমার হাতের ক'র্ম যাৰে দূরেতে,
 মন, আমি বল হারায় হব রে ক্লীব,
 থাকবে না আর কিছুই আমায়
 চেয়েছ কি মম তাই রে—
 চেয়েছ কি মন তাই রে ?

ও মন অবশেষে—
 অবশেষে তাকে বলি একটু এসে
 তাড়িয়েছি ভুবন হতে,
 ভবনে আসা—
 আসার বাধা নাই রে—
 ওরে আসার বাধা নাই রে ।
 ভবনেতে আসার বাধা নাই রে

সেই খানেতে বাঁধব বাসা
 কে দিবে বাধা—বাধা সেথা ?
 কে দিবে বাধা সেথা !
 ফুটব—ফুটব নূতন করে
 গড়ব ভুবন তাই বে
 ৩ মন, আমি গড়ব ভুবন তাই রে ।

যারে হারিয়েছি আমি পাব না ত জানি
 ওরে দিয়েছি হারায়ে অনেক ভেবে—

কাঁদিব না আর তাহার লেগে ।

মন, আয় ছ'জনায়ে

আয় রে ।

মন, আয় ছ'জনায়ে আয় রে ।

সপথেষে মা হাসতে হাসতে এই কথাগুলি বলে যান । এরই বা গুড় গভীর অর্থ কি, কে জানে !—কানকে গীতিকা, অমরেন এয়েছিল ।—“আমাদের কি কিছুই নেই আর ?”

অম—মা, আমাকে যদি না আর একটু জানিয়ে দাও তাহলে আমাব ভাইয়েরা আমাকে ভুল বুঝবে । মহাপুরুষ মনে করবে । —‘যেহেতু এটা অবাস্তব সেইহেতু আমরা আর চেষ্টা করব না ।’ আমি যে মা, অবাস্তব নয়—আমার যে ভিতরে ব্যথা ছিল—কষ্ট কবে সংঘম এনেছি বা বলিষ্ঠ হয়েছি সেটা বোনেদিগে না বললে ?

—এ ত আমি অনেক জাযগায় বলেছি, এরা না বুঝতে চাইলে !

—তা বললে কি তুমি মা । মন ছবন পান সবস বসতে হয়—এটা বোনেদিগে তুমি বাব বার কবে বলে যাও ।

গী—আমাকে তুমি যে এই বিশাল পথে আগিঃব দিলে আম শেখ ভ্রম, হুঃ পাবব কি না, না সেই বিশাল পথের পবিশ্রম বেদনা শাস্তি সেগুলো আমার বোনেদিগে না জানালে বোনেবা ত আমাকে ভুল কবে, ভুল বুঝবে । সেই জন্তু ভালবাসা ছাড়তে হলে কি অবস্থা আসে, সেটা বোনেদিকে বলে যাও । আর সত্যিকারের ভালবাসাটা কি ? —জীবনে একবারই ভালবাসা যায় । তা না হলে সত্যি বা নারীত্বের মর্যাদা খুঁজার যায় ।

মা—আমি তাই ওদের ছ'জনকে বললাম । তখন মা, অনেক কিছুই ত বলে হয়ে গেছে । আর বিশেষ করে তোর কথাও অনেক জাযগায় বলেছি । তবে চল ঘরে । শেষকালে যে কয়েকটা কথা বলব সেইটাই তোর বোনেদের জন্তু থাকবে ।]

[হঠাৎ ক্ষমতা থাকুক বা না থাকুক, মৌলিকত্বের অভাব ত বয়ে গেছে, আজকাল সকলেই লিখতে চায় । তবে বাগিয়ে কলম ধরাটাই বড় কথা নয় ।

একটা কথা শুধু সত্যি, জীবন ব্যতীবেকে সাহিত্য হয় না। সাংখ্যিক দৃষ্টিভঙ্গি কখনো যথার্থ জীবন দর্শনের প্রতিফলন আনয়ন দেবেও পাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। কিন্তু সর্বাঙ্গিকের প্রয়োজন মিটিয়ে, কাঁধে কোন আবেদন অগ্রাহ্য না করে যখন সত্যিভাবে মাধ্যমে অলৌকিক প্রকাশ পায় তখনই তা পরম বিশ্বাসের কারণ হয়।

অল্প বয়সে কিছু বলা দরকার। প্রেমের কাজ চলছে। আমাদের এদিনের কাজ চূঁকে গেছে। একদিন সন্ধ্যা-মন্দিরে বৌদ্ধনাথের সত্য সূচনা প্রসঙ্গ অলোচনা শুরু হলে মা মাগেব বলিষ্ঠ বক্তব্য রাখেন। এক কথায় ঠিক যেন নিতেন না পাবেনও মাগেব অন্যটা যুক্তি বলা দাঁড়ানো দায়। মা পবিত্র জ্ঞান দিয়ে—স্মৃতি ত্যাগিত অগ্রাহ্য অস্বীকার কবাব চেয়েই বলে দেখে বার কতক সত্যসুখ। মাগেব বিচার বিশ্লেষণে দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বুঝতে গেলো বৌদ্ধনাথের সত্যসুখ সম্পর্কে কিছু বলবাব অবশ্যই রয়েছে। মা বলেন, বৌদ্ধনাথ মানুষটা সত্য? ইয়া সত্য। মাগেব কবিতা সত্য? ইয়া সত্য। এবার সেই কবিতা কোথা থেকে এসেছে, কি থেকে এসেছে—মেহটা দিয়ার বয়ে দেবে হবে। ফিনতা সেটা? প্রেমও সত্য প্রতিও সত্য। মাগেব বলিষ্ঠ নসত্য? অদ্যে সত্য সত্য?

প্রেম ও পুণ্য নিয়ে প্রঃ তুলনা মা বলেন—মন্দির “ মনে দাঁড়া পুণ্যবী হওয়ায় বাক্য। অদ্যে সত্য অতিক্রম কবিতা না পাবাব দায় প্রাঙ্গণে গভীরগতি থেকে গেতে গ্রায়েব সন্ধ্যায় দর্শনা হাওয়ায় আবেগ নিত গি য খুঁজি পড়া। এ পুণ্য সত্যবাক জ্ঞান বাক্যে নিজে গেতে পারে না। বৌদ্ধনাথ প্রো দিও প্রথমকে সত্য চেয়েছিল, জ্ঞান দিয়ে নয়। প্রেম নিস্পৃহ নয়। হলে কবিতা ভোগের হাত থেকে মুক্তি পায় নি। ধাপে ধাপে উঠে গেছে ভোগ। শেষ বয়ে যা বহুলা শে নাম যশ প্রতিপত্তি আশ্রিত ভোগেচ্ছা। এই প্রসঙ্গ মন্দিরে মাগেব মেমিনে এলা গল্প পরিষ্কার ধাবনা দো। শেষ মা বলে দেন—স্মৃতি আবেদন অগ্রাহ্য কবাব চেয়ে তার কোথাও ছিল না। অতিক্রম কবাব প্রগতির মনে কোন দিন জাগে নি। আবেগে এক ধাবায় যুক্তি এক ধাবায় ভাব। ভাব আবেগ সংযত করতে না পারলে ত জ্ঞান বিচার দাঁড়াতে পারে না। সত্যসুখ তাহলে বলবে কি করে! ববং বল কবিতা লেখাব শেণা তাকে পাগল কবেছিল—সে কবি—কবিগুরু।

যা রবীন্দ্র সাহিত্যের কোন সমালোচনা করতে চান না। বরাবরই বলে এসেছেন, সাহিত্যে আবেগ মিশিয়ে আনন্দ পাওয়া ও দেওয়া যায়। কিন্তু জ্ঞান ব্যতিরেকে সংসারে কল্যাণ হয় কি করে! আর স্পৃহায় রাজ্যে দাঁড়িয়ে প্রকৃত জ্ঞান কি করে বিতরণ সম্ভব!

মুহূর্ত মাত্র মা নীরব থেকে গান ধরেন—

হৃদয় আমার কাঁদেবে কাঁদেবে

কাঁদেবে সে যেন মাগে রে মাগে রে।

পানের শেষে প্রশ্ন করি—মা, হৃদয় কি আলো দেয়? আলো শু দেয় মস্তিষ্ক।

মা—হৃদয় বলে আলাদা কিছু আছে কি? মন?—সে আবার কি! সবই সেই মস্তিষ্ক। সেইখান থেকে আসছে সেই বেগ—স্পৃহা। এবার যুক্তি আন। হৃদয় আলো দেয়! হৃদয় কি রতন? হৃদয় কি মনি? সবই অলংকার—সবই রূপক।

যা কিছু—সারা শরীরের কার্যালয় সেই মস্তিষ্ক। সেই মস্তিষ্ক থেকে বিভিন্ন ধারায় ভাগ করা হচ্ছে ত। বিভিন্ন জায়গার বিভিন্ন নাম দেওয়া হচ্ছে।

কখন কেউ কারো কাছ থেকে চলে গেল বা এল তখন বেদনা বা আনন্দ মাথায় হল, না মনে হল?

—মনে।

—এবার মনটা কোথা থেকে আবিষ্কার হচ্ছে? সেই মাথা। কিন্তু বলা হচ্ছে কি, মনে। বুক কেটে গেল। বুকটা এল কোথা থেকে? সেই মাথা। যা কিছু সব মাথা, কিন্তু বিভিন্ন জায়গার ভিন্ন ভিন্ন নাম। কি? একজন দরদী ব্যক্তি। তাকে আমরা বলি হৃদয়বান লোক। হৃদয়বান যে বলা হল—সেই হৃদয়টা কোথায়? হৃদয় বলে কিছু আলাদা নেই। সেই ত মাথা। জ্ঞানে এল, বিচারে বসল তার দরদ জেগে উঠল। সেই দরদটা হৃদয় আখ্যা পেল।

—তাহলে মন চিন্তা অন্তর হৃদয়—সবই সেই মাথা!

—সবই সেই মাথা।

—কে কাকে বলছে বলদেখিনি? এই যে আমি গানটা বলে গেলাম এ গানটা কে কাকে বলছে? বলতে পারছিলেন?

আজ্ঞা, তুথ—এই গাটা পড়ে গুঁস দেখবি—যখন বই-এর পাতায় চোখ তাকে দিতে হবে, তার আগে তার হৃদয় সে মোচড় দিয়ে উঠল সেই হৃদয়কে সে সংযত করছে। সংযম আনছে হৃদয়ের মধ্যে। সেই সংযম না আনলে সে বই-এর পাতায় মন রাখতে পারেনা, গুঁষে দেখবি ত এবারে।

—অমরেশের কথা বলছ !

ঘরে পা দিয়ে তার ভিতরটা কোথায় সেন মোচড় দিয়ে উঠল। আরশিতে নিজের চেহারার দিকে চোখ পড়তে সে স্থির দাঁড়িয়ে গেল। মনের এক কোন্ অবস্থা ? এমন করে নিজেকে সে ত কোন দিন অনুভব করেনি।

—যখন সে বিদায় করে দিয়ে চলে গেল—সেই হৃদয় তার কোথায় ? সেই উর্বরা মস্তিষ্ক। তাব মনে খেলল, ব্রেন খেলল—সারা শরীর তার মোচড় দিয়ে উঠল। আপসেই চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আপনা থেকেই তার কানে তাল পড়ে যাচ্ছে। সে বলবে কোথ থেকে, শুনবে কোথ থেকে। তখনই সে আবার সারা শরীরটাকে ঠিক করে নিল। সে হৃদয়কে বলছে—হৃদয়, তুমি এমন করে কাঁদছ কেন ? কার জন্ত ?

তাহলে সত্য-স্বধা, সত্য-স্পৃহা কাকে বলে ? এগুলো পেয়ে খুঁজে বুঝে বিচার করে দেখবি কাকে বলে প্রকৃত সত্য স্বধা। এইরকম একটা মিডিয়ে দেখবি রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে। যদি মিলে তাহলে বলবি—হ্যাঁ সত্য-স্বধা ছিল।]